«Герои сегодняшнего дня»

– О, мистер Лэнгли, я просто уверена, что вы прочитали каждую написанную на свете книгу! – воскликнула восхищенная юная леди при одном случае.

Courtesy of the Smithsonian Institute

Samuel Pierpont Langley

– О нет, – сухо ответил он с намеком на искорку в глазах, – есть шесть книг, которые я еще не прочитал.

В 1886 году, когда ему предложили должность помощника секретаря Смитсоновского института в Вашингтоне, он принял ее без колебаний, ибо чувствовал, что у него появится шанс общаться с коллегами-учеными.

На следующий год, сменив профессора Бэрда на посту главы Института, он сразу же инициировал изменения в характере его изданий. «Если Смитсоновский институт хочет соответствовать идеалу своего основателя «в приумножении знаний среди людей», письменные отчеты о его работе должны быть достаточно простыми и интересными, чтобы привлекать людей с обычным образованием и интеллектом», – говорил он.

Во многом благодаря его усилиям был создан Национальный зоологический парк. «У нас должны быть не только живые книги, но и живые экземпляры, – говорил он. – Чучела и смонтированные создания хороши по-своему, но они завладели слишком большим вниманием».

Некоторое время небольшой зоопарк ютился в клетках и будках чуть ли не под карнизами зданий Смитсоновского института, пока в Конгрессе не удалось пробудить достаточный интерес, чтобы закрепить за ним участок земли вдоль Рок-Крик под национальный парк. Здесь профессор Лэнгли наконец воплотил свою мечту об уголке отдыха для народа, где могли бы сохраняться – в местах, подобных их естественным средам обитания, на склонах холмов, в скалистых пещерах или вдоль ручьев – образцы животного мира земли, который в значительной степени исчезает под натиском человека.

Помня о том, как его интерес к научным проблемам зародился в детстве, когда он останавливался, чтобы поразмыслить над вещами, привлекавшими его внимание, профессор Лэнгли обустроил в Смитсоновском институте уголок, предназначенный специально для детей. Напротив главного входа, в комнате, залитой солнечным светом, полной поющих птиц и аквариумов с мечущимися золотыми рыбками, он собрал то, что хотели бы увидеть все мальчики и девочки. Там вы можете увидеть самых больших и самых маленьких птиц в мире, самые большие и самые маленькие яйца, а также образцы птиц, с которыми все дети встречаются в своих книжках сказок, таких как ворон, грач, сорока, жаворонок, скворец и соловей. Там же находятся всевозможные любопытные гнезда; яйца водных птиц, похожие на гальку; насекомые, в точности имитирующие прутики или листья и потому умеющие прятаться самым удивительным образом; прекрасные бабочки и колибри; а также ракушки, кораллы и всевозможные диковинные создания со дна моря.

Рассказывают, что однажды дама, сидевшая рядом с профессором Лэнгли за обедом и обнаружившая, что он совершенно не интересуется всеми ее попытками завязать разговор, вдруг спросила: «Существует ли вообще хоть что-то, мистер Умник, о чем вам действительно интересно поговорить?»

Профессор вздрогнул и очнулся от своего состояния задумчивости. Затем он улыбнулся и сказал: «Да, две вещи – дети и сказки».

Теперь настал черед дамы удивленно смотреть и улыбаться.

«Теперь я понимаю, как вам удалось сделать эту Детскую комнату именно такой, какой она должна быть, – сказала она. – Только тот, кто понимал чудо и любил чудесное, мог сделать это!»

Пока профессор Лэнгли трудился таким образом, чтобы сделать возглавляемый им институт более мощным инструментом просвещения и вдохновения в жизни людей, он не ослаблял собственных усилий как научного исследователя. Была основана астрофизическая обсерватория, и там он продолжил свои специальные исследования и эксперименты, касающиеся свойств солнечного света. Когда люди хотели узнать практическое значение его детальных наблюдений, он обычно говорил:

«Любая истина работает на благо человека, если дать ей время; применение никогда не заставит себя искать долго. Экспертные знания сегодняшнего дня становятся инструментом изобретателя завтра».

Но пока он работал над проблемами солнечных пятен и создавал рисунки поверхности солнца, свидетельствующие не только о его мастерстве, но и о терпении, он глубоко увлекся темой механического полета. Ибо он наконец создал возможность работать над проблемой, которая очаровывала его с самого детства. «Природа решила проблему полета, почему бы не сделать это человеку?» – говорил он.

Он вскоре убедился, что математические формулы, приведенные в книгах относительно увеличения мощности с ростом скорости, совершенно неверны. «При таких темпах ласточке пришлось бы обладать силой человека!» – воскликнул он. Он сконструировал нечто вроде вращающегося стола с поверхностями наподобие крыльев, чтобы с точностью проверить, сколько именно лошадиных сил требуется для удержания поверхности определенного веса при быстром движении сквозь воздух, и с помощью этого открыл и продемонстрировал фундаментальный закон полета, известный как закон Лэнгли, который говорит нам, что чем быстрее тело движется сквозь воздух, тем меньше энергии требуется для поддержания его на плаву.

Доказав, что птицы удерживаются подобно воздушным змеям благодаря давлению воздуха на нижнюю поверхность их крыльев, он провел эксперименты, показавшие, что их парящему полету способствует «внутренняя работа ветра», то есть сдвиги в воздушных потоках, особенно восходящие течения, которые крылатые создания используют инстинктивно. Понаблюдайте за ястребом, когда он кружит в воздухе, наклоняя крылья то под одним углом, то под другим, и вы поймете, что ветер – его верный и испытанный союзник. Он доверяется размаху и вихрю воздуха, точно так же как пловец полагается на плавучесть воды.

Продемонстрировав столь многое с помощью экспериментов на своем вращающемся столе, доктор Лэнгли решил построить настоящий летательный аппарат с широко раскинутыми плоскостями, поддерживающими его в воздухе, пока его приводят в движение пропеллеры, работающие от парового двигателя. Эта машина, которую он назвал «аэродромом» (воздушным бегуном), была испытана шестого мая 1896 года. Доктор Александер Греем Белл, присутствовавший на испытаниях и снимавший аппарат в полете, заявил: «Никто, кто стал свидетелем этого необычайного зрелища парового двигателя, летящего на крыльях в воздухе подобно великой парящей птице, не мог ни на секунду усомниться в осуществимости механического полета».

Теперь, когда ему удалось решить проблему с научной точки зрения, профессор Лэнгли пожелал оставить задачу практического и коммерческого развития этой идеи другим. Однако существовал общественный спрос на то, чтобы он продолжил свои эксперименты с моделью, достаточно большой, чтобы выдержать человека, и правительство по рекомендации президента Мак-Кинли и Артиллерийско-технического управления военного министерства выделило на эти цели 50 000 долларов.

Профессор Лэнгли сконструировал гигантскую птицу-машину и выбрал уединенное место возле Куантико на Потомаке ниже Вашингтона для испытаний. Однако это место оказалось не столь отдаленным, чтобы укрыться от бдительной предприимчивости газетных репортеров. Множество их стекалось к месту событий и они буквально разбили лагерь поблизости. Когда кто-то приближался к большому плавучему дому, на котором покоился готовый к запуску аэродром, они садились в лодки и собирались вокруг, чтобы увидеть все происходящее.

И тогда произошло одно из самых трагических событий во всей истории научных поисков. Безуспешно прождав момента относительного уединения для своих испытаний, доктор Лэнгли решил, что откладывать дальше невозможно, и в присутствии целой тучи недружелюбных свидетелей – раздраженных неудачей строптивых ученых снабдить их газеты сенсациями – предпринял первый полет.

В воздух взлетела ракета как сигнал помощникам изобретателя быть начеку и оказать помощь в случае аварии. Раздался звук, похожий на жужжание бесчисленных мощных крыльев, когда огромная пусковая пружина сбросила аэродром с его ложа на плавучем доме. На мгновение гигантское птицеподобное создание оказалось в воздухе; затем, вместо того чтобы подняться и воспарить, оно беспомощно забилось и рухнуло в воду. В запуске был дефект, и машина не получила шанса показать, на что она способна. Это так называемое испытание на самом деле вообще не было проверкой.

Однако у репортеров была возможность показать, на что способны они. На следующий день все газеты страны напечатали длинные статьи, описывающие зрелищный провал ученого мужа, который оставил безопасные и здравые пути научных исследований ради попытки сделать невозможное. «Безумие Лэнгли», – назвали они бедный аэродром. Люди читали эту историю за завтраком и смеялись: «Воистину „безумие Лэнгли“! Чтобы найти высший сорт глупости, нужно обращаться к этим парням с трехэтажными мозгами!»

Поднялся такой общественный шум, что Конгресс отказался выделять дальнейшие средства на авантюру с летательным аппаратом. Напрасно люди, действительно находившиеся в положении знающих и способных судить – такие как профессор Белл и другие ученые, – говорили, что кажущаяся неудача не означала ничего, кроме досадной случайности в момент запуска. Насмешки толпы перевесили слова мудрецов. Большинство людей чувствовали то же самое, что и отец доктора Лэнгли, когда его сын заговорил о создании машины, способной летать по воздуху подобно птице.

Через два года после крушения своих надежд доктор Лэнгли скончался. Говорили, что разочарование ускорило болезнь, ставшую причиной его смерти. Однако он ни на секунду не терял веры в будущее своего летательного аппарата.

«Я сделал все от меня зависящее в трудной задаче, – говорил он, – с результатами, которые, будем надеяться, окажутся полезными другим. Мир должен осознать, что перед ним открылась новая возможность и что великая универсальная магистраль вверху вот-вот будет открыта».

Пока толпа все еще смеялась над абсурдностью попыток человека летать, нашлись те, кто серьезно работал над этой проблемой. После того как успех увенчал их усилия и их аэроплан стал чудом часа, братья Райт заявили, что именно знание о том, что глава самого видного научного учреждения Америки верил в возможность человеческого полета, побудило их предпринять свою работу. «Более того, он порекомендовал нам книги, позволивленные сформировать здравые идеи с самого начала, – говорили они. – Это была протянутая рука помощи в критический момент, и мы всегда будем благодарны».

Так продолжалась работа нашего героя полета, как он и верил, что будет. Разве не странно размышлять сегодня, когда аэропланы так широко используются в Великой войне, что прошло чуть больше десятилетия с тех пор, как люди смеялись над «безумием Лэнгли»?

Десять лет злосчастный аэродром висел среди диковин в Национальном музее. Затем в мае 1914 года мистер Гленн Х. Кертисс получил разрешение от правительства совершить несколько пробных полетов на первом летательном аппарате тяжелее воздуха. Совершив короткий скользящий полет над водой озера Кеука в Нью-Йорке, он заявил, что с более мощным двигателем пионерский аэроплан сможет прекрасно держаться в воздухе.

Возвращенный с триумфом в музей, он теперь делит почести с моделями паровой машины Уатта, первого парохода и других эпохальных изобретений. «Безумие Лэнгли» полностью оправдано, и Сэмюэл Пирпонт Лэнгли сегодня числится среди главных героев полета.

ПОЭТ-ВОИН: РУПЕРТ БРУК

If I should die, think only this of me:

That there ’s some corner of a foreign field

That is forever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,

A body of England’s, breathing English air,

Washed by the rivers, blest by suns of home.

Rupert Brooke.

Иногда случается, что героя помнят больше за то, каким истинным человеком он был, чем за любые прекрасные дела, которые он мог совершить. Таковым был тот «совершеннейший благородный рыцарь» сир Филип Сидни. Ученый и поэт, царедворец и воин, он общался с серьезными людьми, не становясь скучным, и с королями, не становясь тщеславным. В «просторные времена великой Елизаветы», когда храбрые мужи вроде Гренвилла, Дрейка и Рэли открывали для Англии новый мир за морем, а редкие души вроде обитателей таверны «Русалка» – Бен Джонсон, Кристофер Марло и сам «лучший Шекспир» – созидали могучее королевство разума и сердца, сир Филип Сидни был яркой фигурой в царствах высоких приключений и песен.

Однако не из-за эпических деяний или лирических стихов вся Англия оплакивала смерть молодого воина. Он живет в бессмертной компании английских героев не за свой меч или песню, а за свое рыцарское сердце. Часто повторяемая история о том, как, будучи смертельно раненым, он забыл собственную иссушающую жажду и протянул принесенную ему воду умирающему товарищу со словами: «Твоя нужда больше моей», живет в памяти, потому что в ней продолжает жить истинный Сидни.

Это история о том, кого называли Сидни наших дней – о мологом поэте, которому боги, казалось, даровали все свои лучшие дары, грацию тела и ума. Когда стало известно, что он отправился «вносить свой вклад» в великую войну, люди со страхом говорили: «Смерть любит лакомый кусочек!» Когда пришло известие о его гибели, казалось, будто тень утраты никогда не рассеется. И тем не менее его будут помнить не за поэтические песни и не за солдатское самопожертвование, а за нечто редкое и прекрасное в самом человеке, завоевавшем сердца всех, кто его знал.

О Руперте Бруке говорили: «Он – идеальный юноша Англии – веселой Англии!» Казалось, будто что-то от всего прекрасного, храброго и свободного в английских днях и английских нравах перешло в яркую синеву его глаз, в теплый румянец под загаром щек и в живые, сияющие волосы, волнами спадавшие с его широкого чистого лба.

С самого начала его страна приняла его как родного. Он впервые увидел свет летнего дня в Регби, в тени обвитых плющом башен, где тот великий друг мальчиков Томас Арнольд был директором во времена Тома Брауна. Отец Руперта был помощником учителя в школе, и потому мальчик рос на «Клоузе», где счастливые места прибежища многих счастливых ребят были заколдованной игровой площадкой его ранних лет, а футбольное поле – гудящей равниной его первых мечтах о славе и достижениях.

«Каким чудесным миром была та маленькая Англия, что принадлежала мне, – говорил Руперт, – и как казалось, будто дней едва хватает наполовину, чтобы испить все радости, что они приносили. Как я любил все – виды и звуки, ощущение и дыхание живых, трепещущих вещей! Я любил не только радуги и капли росы, искрящиеся в прохладных цветах, но и следы на росе, и умытые камни, веселые на один час. Влажные крыши под светом фонарей имели свой очаровательный блеск, а синий горький дым осеннего костра был подобен волшебному благовонию».

Большинство людей способны видеть лишь то, что из ряда вон выбивается – восклицательные знаки природного круговорота, вроде заката, восхода луны, гор, окутанных в лиловые туманы, или тихой воды под звездным небом. Они не замечают красоты в смене обычного дня, в привычных деревьях, извилистой тропинке и паре садовых цветочков у крыльца.

Но Руперт с затяжной нежностью подмечал формы и цвета всех простых ежедневных вещей.

“White plates and cups, clean-gleaming,

Ringed with blue lines; and feathery, faery dust;

And oaks; and brown horse-chestnuts, glossy-new;

And new-peeled sticks; and shining pools on grass;—

All these have been my loves—”

– говорил он, с нежностью и причудливой фантазией вспоминая свои детские дни. И как он любил маленькие робкие, наполовину скрытые вещи – цветы эльфийского мха, пушистые закрученные папоротники под сухими листьями, затхлый запах самих сухих листьев и сырой, прелой земли. Но он никогда не был из тех, кто должен искать красоту в нетронутых человеком уголках природы. Великолепный бук с медно-красной листвой, величественный и добрый, в саду директора школы и собственное папоротниковидное дерево доктора Арнольда, чьи нежные проблески и мерцания радовали каждого, кто задерживался в его тени, были ему дороже любых уединенных лесных монархов.

Казалось, что все увиденное и полюбленное Рупертом вещи каким-то образом становились частью его самого. Нечто от стремительной жизни бросающихся птиц, трепещущих крылатых насекомых и скрытных шныряющих пушистых существ присутствовало в настороженной быстроте его гибкого юного тела. Заглядывая в сияющую красоту жадного лица мальчика, невольно думаешь о прекрасных полях под ярким небом, о цветущих изгородях, о всем том поющем золотом тепле, которое делает английское лето сладким.

«Руперта невозможно испортить, иначе это давно бы случилось», – сказал один из ребят из Регби. «Он никогда не останавливается, чтобы переживать о том, что о нем говорят люди. Конечно, парню, который умеет играть в футбол и одновременно завоевывать школьные награды, есть о чем подумать получше».

Правда заключалась в том, что юный Брук находил свой мир полным самых увлекательных вещей. Он уже вступал в королевство поэта. Слова, как он обнаружил, способны творить могучие чары. Вся богатая процессия дней рыцарей и крестоносцев проходила перед ним стоило нескольким стихам прозвучать в его ушах. Еще одна строчка – и он видел...

... magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Как прекрасно было бы заставить прекрасные, захватывающие вещи жить в словах! Однако он знал, что никогда не сможет жить в прошлом или в тех образах-мечтах, что рисовала фантазия. Его жизнь была в реальных вещах настоящего, и его песней должна была стать жизнь, которую он знал и чувствовал. Сможет ли он когда-нибудь найти звенящие слова для всей звенящей жизни вокруг и внутри?

Иногда он чуть было не бросал попытки. Какая глупость – возиться с сочинением стихов, когда можно жить ими! Рывок – отличная свалка – шанс забить гол – жизнь в действии; это было лучше любой печатной страницы. Когда он играл в команде Регби, казалось, что разум и тело – одно целое. Жизнь была силой, стремительностью и победой после усилия.

Но молодой атлет, познавший радость игры и победы ради своей школы, подгоняемый криками товарищей, знал также радость игры ума, к которой подталкивало тайное стремление его сердца. Этот внутренний атлет «радовался, как сильный муж, бежать поприще», когда писал свое конкурсное стихотворение «Бастилия». Он смеялся про себя, думая о том, как обратился к традициям старой французской тюрьмы за вдохновением для лучших, самых свободных стихов, созданных им до сих пор. Теперь было очевидно: он должен стать поэтом. Вещи, которые он любил, обретут бессмертную жизнь в его песне. Его успехи в крикете и футболе не могли сравниться с этим триумфом. Нет силы равной власти разума.

Перейдя из Регби в Кембридж, он вскоре завоевал завидную репутацию человека разносторонних талантов и весьма перспективного поэта. Его проницательный, восприимчивый ум, находчивый юмор и личное обаяние сделали его любимцем лучших людей университета.

«Я не понимаю, зачем ему нужно быть поэтом, – говорил Генри Джеймс, американский романист и критик, много лет живший в Англии. – Любого, кто может приносить такое разностороннее удовлетворение как человеческое существо, не следует поощрять к специализации. Право же, тот, кто способен быть столь многим, что делает жизнь более стоящей для каждого, кто его знает, не должен бороться за то, чтобы что-то делать».

У Руперта были и другие друзья такого склада, но по мере того, как шли месяцы и юноша достигал полной зрелости своего мужества, стремление обрести большую силу как поэта росло вместе с ним. Как никогда прежде, это казалось единственным даром, который он хотел бы иметь. Не так, как пели другие, но новую песню для новой эпохи вознамерился он сложить. Он никогда не смог бы стать просто «праздным певцом пустые дни».

Между тем он завоевал стипендию в Королевском колледже, что дало ему средства продолжать учебу и писать. Точно так же, как ученость помогает студенту с расходами в колледже, стипендия дает выпускнику доход, позволяющий вести особую работу, к которой он проявил особую склонность и которая обещает принести пользу миру.

Стипендия позволяла Руперту Бруку учиться там, где он пожелает. Он провел год в Германии – в Мюнхене и Берлине, – но там он усвоил прежде всего новое понимание собственной Англии. В своем прелестном, причудливом стихотворении «Грантчестер», написанном в Берлине в мае 1912 года, он рисует свой дом у реки Кем в пору цветения сирени, и ничто в идеально отрегулированном, эффективном немецком мире вокруг него не может сравниться с тем местом, которое знает его сердце.

... there the dews

Are soft beneath a morn of gold.

Here tulips bloom as they are told;

Unkempt about those hedges blows

An English unofficial rose; ...

... I will pack, and take a train,

And get me to England once again!

For England’s the one land, I know,

Where men with Splendid Hearts may go;

And Cambridgeshire, of all England,

The shire for Men who Understand;

And of that district I prefer

The lovely hamlet Grantchester.

Снова оказавшись дома в уютном доме викария в Грантчестере, когда он уставал от заваленного книгами кабинета, он мог пройти по тенистому зеленому туннелю, созданному большими каштанами у реки, и мечтать о стихах, которые однажды сумеет призвать к жизни. Больше всего на свете он любил плавать в ласкающих водах «Пруда Байрона», ночью или в волшебном полумраке рассвета. Тогда казалось, что прошлое и настоящее суть одно, и что тени тех других поэтов, что находили отдохновение и вдохновение у этого прекрасного потока, снова приходят, чтобы с любовью задержаться у его вод.

Still in the dawnlit waters cool

His ghostly lordship swims his pool,

And tries the strokes, essays the tricks,

Long learnt on Hellespont, or Styx.

Dan Chaucer hears his river still

Chatter beneath a phantom mill.

Tennyson notes, with studious eye,

How Cambridge waters hurry by....

And in that garden, black and white,

Creep whispers through the grass all night.

Он чувствовал себя в самом буквальном смысле «наследником всех веков», когда его тело рассекало воду и резвилось в ней; жизнь прошлого наравне с жизнью настоящего окружала его, поддерживала...

Photo by Brown Bros.

Rupert Brooke

на плаву. Его чистые гребки давали ему чувство счастливого мастерства.

Ныряние, однако, было другим делом. Снова и снова он предпринимал попытки, но неизменно приземлялся плашмя. Бессердечная поверхность пруда лорда Байрона чуть не выбивала дух из его беззащитного тела, но он неизменно мужественно шел на новое погружение, пока его мышцы не усвоили нужный прием. Какая радость, когда он совершил свой первый счастливый высокий прыжок в воду – «в чистоту прыгая» с пронзительной гибкой грацией. В то утро небо и вода представляли собой единую нежную, розоватую, рябящую прохладу серебристо-серого тона, а завтрак, поданный в росистом саду, был пиршеством для богов и героев. Яйца были поистине золотым угощением, а мед пах боярышником и яблоневым цветом.

С подобным упорством он практиковал ныряние иного рода. Снова и снова он предпринимал погружения далеко под поверхность повседневных мыслей и фантазий в надежде поднять идеальную жемчужину своих мечт – стихотворение, в котором белый свет истины стал бы всецело округлой, чисто мерцающей красотой. «Я чувствую то единственное, что стоит усилий, и кажется, будто оно у меня в руке, – горевал он, – но когда я заглядываю, там лишь пучок водорослей да ракушка-другая, в чьих перламутровых завивитках звучат отголоски вечного шепота волн!»

«Твоя жизнь слишком представляет собой сплошную череду счастливых событий, – намекнул один из его друзей. – Если бы ты мог убежать в дикие места на время – подальше от твоих многочисленных поклонников и болтовни за послеполуденным чаем и теннисных кортов, – ты мог бы оказаться ближе к великим вещам, к которым так стремишься».

«Думаю, я попробую съездить в Америку, – решил молодой поэт. – В Штатах или Канаде – или дальше, среди островов Южных морей, – возможно, все еще можно открыть какой-то новый мир».

В его «Письмах из Америки», которые впервые появились в «Вестминстер Газетт», а впоследствии были изданы с биографическим вступлением Генри Джеймса, мы находим некоторые из его беглых впечатлений о Новом Свете. Мы получаем проблески гавани Нью-Йорка ночью и ранним утром, какими их видит поэт. Мы видим толпы и электрический свет Бродвея с некоторым отстраненным удовольствием, какое мог бы испытать беспечный и праздный путешественник с другой планеты. И мы видим бейсбольный матч между Гарвардом и Йелем и выпускной вечер 1913 года в Кембридже глазами того старшего Кембриджа по ту сторону Атлантики. Именно так некогда крикетист и чемпион по футболу взглянул на свою первую «игру в мяч».

Когда у меня было время понаблюдать за игроками, разминавшимися на поле, я был шокирован. На них надеты пыльного цвета рубашки и тусклые бриджи до колен, а также тяжелые ботинки. Английскому глазу они кажутся одетыми скорее для игры в футбол или гладиаторского боя, чем для летней игры. Очень плотно сидящие кепки с большими козырьками живо придают им сходство с хулиганами. Бейсбол – хорошая игра для наблюдения и в общих чертах простая для понимания, так как это всего лишь облагороженная лапта. Крикетист бывает очарован их быстротой и мастерством в ловле и бросках. В игре есть азарт, но мало красоты, за исключением длинноногого «питчера», в чьи обязанности входит метать мяч несколько дальше длины крикетной дорожки, причем как можно более ошеломляющим образом. В попытках совместить скорость, загадочность и изгиб он принимает позы весьма необычной и фантастической, но совершенно очевидной красоты.

Одна странная особенность этого спорта заключается в том, что не занятые в данный момент игроки отбивающей стороны, полевые игроки и даже зрители привыкли активно подключаться голосом. Перед вами предстает зрелище представителей университетов, пытающихся сорвать или вывести из равновесия соперников в моменты волнения криками насмешек и издевок, либо подбадривающих собственных сторонников и исполнителей восклицаниями вроде «Ну-ка, Джо!», «Он их сделал!» или «Вот это парень!». В критические моменты развития игры зрители принимают коллективное и важное участие. Спортивный комитет назначает по этому случаю «заводилу кричалок». Каждые пять-десять минут этот джентльмен, крупная фигура в белом, выпрыгивает со своего места у подножия трибун, обращается к толпе через рупор с криком «Раз! Два! Три!», швыряет его в сторону и, дико размахивая телом и руками, ведет за собой десять тысяч голосов в гарвардском кличе... Все это казалось столь удивительно американским – в сочетании абсолютной дикости и полной регламентированной упорядоченности, причем все это слегка отдает фантастикой...

«Те проблески „Штатов“, которые вы даете, кратки и по большей части поверхностны», – упрекали мы его, не без оснований. «Вы подходите к тому, что изволите называть нашей „рэгтаймовой цивилизацией“, в рэгтаймовом настроении».

«Вы, восхитительные американцы, слишком чувствительны, – отвечал он со своей неотразимой улыбкой. – Разумеется, ни один простой британец не смог бы воздать вам должное в нескольких случайных, наскоро брошенных газетных письмах. В один из этих дней я надеюсь доработать эти тривиальные заметки в более продуманной и достойной манере».

Он описывает Ниагарский водопад, Канадские Скалистые горы и Южные моря с поэтическим признанием, но с неукротимой тоской по дому, по своей маленькой Англии. Он удивляется и восхищается, но скучает по навязчивым отзвукам человечности, по ощущению любящего, задерживающегося прошлого, которые делают английский пейзаж дорогим:

Это поистине новый мир. Как далеко кажутся те травянистые, освещенные луной места в Англии, бывшие римскими лагерями или дорогами, где всегда царят безмятежность, дух покоящегося замысла, и солнечный свет вспыхивает на чем-то большем, чем кремень!... Здесь человек вечно первопроходец... Цветы менее осознанны, чем английские цветы, у бризов нет ничего, что нужно помнить, и все есть, что можно обещать. Там еще не бродят призраки влюбленных по канадским тропинкам... В сердце теней ничего не таится, в красках нет человеческой тайны, и ни той же радости, ни того же мира в рассвете и закате, что знают древние земли...

В совершенном ленивом довольстве островов Южного Тихого океана, которые, по его словам, «сотканы из всех легендарных небес», Руперт Брук вел блаженное, полное ротозейства существование. Нигде он даже не воображал столь безмятежного телесного благополучия, какое он обрел, ныряя, паря и мечтая среди радужных волн, убаюкиваемый слабым грохотом прибоя на дальнем рифе. Казалось также, что это должно быть седьмое небо песнопения. Если бы плавание и поэзия были всем, дом и друзья могли бы звать напрасно. Но любовь молодого поэта к Англии оказалась непробиваемой для любого искушающего соблазна. Помните ли вы, как Теннисон в своем «Дворце искусства», показав картины всякого рода прелести – прекрасные, чарующие, магические проблески многих земель, – обращается наконец к этой сцене как к лучшей из всех?

And one, an English home—gray twilight poured

On dewy pastures, dewy trees,

Softer than sleep—all things in order stored,

A haunt of ancient Peace.

Даже в своем южно-морском раю Руперт Брук тосковал по «давнему миру» старого приходского дома у реки Кем. Ни на мгновение он не забывал, что он — человек Англии, плоть от плоти ее, душа от души ее.

Вскоре после возвращения из странствий, когда его радость от всех милых сердцу родных мест еще не растерчала новизны вкуса, казалось, будто старый, привычный уклад жизни может рухнуть навсегда. Лик его мира переменился в один день. От искры, вспыхнувшей где-то в таинственных Балканах, внезапно запылала вся Европа. Англия очнулась от забот о собственных семейных трудностях — ирландского гомруля, споров между капиталом и трудом и воинствующих суфражисток. Она не могла допустить уничтожения Бельгии и Франции. Англичане, которые с недоверчивым изумлением читали ежедневные сообщения о нарастающей угрозе континентальных распрей и поздравляли себя со здравым смыслом и надежной отрешенностью, вдруг осознали, что они находятся в состоянии войны с Германией и Австрией.

В тот роковой август 1914 года Руперт Брук путешествовал вдали от газет с их военными слухами. Находясь в плавании под парусом, он целых четыре дня не получал никаких известий. Затем по возвращении, когда он ступил на берег с трепещущим сердцем и счастливым привкусом соленых брызг на губах, ему в руки сунули телеграмму: «Мы воюем с Германией. Англия присоединилась к Франции и России», — гласила она.

Это было так, словно все ветры небесные в одно мгновение сменились страшным, затаенным штилем. В оглушающей и знойной тишине, окутавшей его, все его существо безвольно повисло, подобно пустому парусу. Он ел и пил как в бреду, а затем вышел в одиночестве на вершину холма, поросшего утесником, где сидел и с мрачной задумчивостью глядел на море, пытаясь всё осмыслить. Снова и снова он повторял слова: «Англия воюет — война с Германией! Германия!...» Обрывки воспоминаний — приятных, манящих и забавных — проплывали мимо, как кусочки подзабытых мелодий: праздничный блеск берлинского кафе; умиротворяющее очарование спокойного летнего вечера в Мюнхене; веселый маскарад и буйство карнавальных дней; широкие лица крестьянок, поющих за работой в полях. Неужели весь этот здоровый, дружелюбный мир, который он знал, изменился — стал угрозой, чем-то ненавистным?

Трепетала не только знакомая ему Германия, но и весь мир. Земля не была тем прочным местом незыблемого довольства и радостных свершений, которые он всегда воспринимал как должное. Съежившийся, содрогающийся кошмар перемен ухватил саму основу вселенной в свои дрожащие тиски. Предстоящие месяцы казались суровыми и чуждыми — ни дней для радостного труда, ни тихих вечеров для безмятежной дружбы и привязанности, ни времени «побездельничать и прислушаться к своей душе», ни места для игр, музыки, поэзии, для всего того, что делало жизнь стоящей. Эпоха «железа и крови» поглотила золотой век. Англия больше не будет веселой Англией.

Англия! Это имя звенело в его ушах как похоронный звон. Англия подверглась вторжению! «Я с внезапным сжатием сердца осознал, — говорил он, — что земля Англии подобна любимому лицу, подобна чести друга — чему-то священному. Поток того, чем Англия была для моего сокровенного „я“, нес меня от одной мысли к другой. Серые, неровные поля и маленькие старинные изгороди пронеслись передо мной, полевые цветы, вязы и буки, мягкость, степенные дома из красного кирпича, гордо скромные, сельская местность с извилистыми холмами и дружелюбными рощами — та Англия, что дала мне жизнь и свет!»

Англия! Теперь это имя звучало как призыв трубы! Чего стоили мирные времена по сравнению с этим великим моментом, когда он мог выступить как сын Англии, чтобы встретиться с ее врагами, защитить ее священную почву от поступи захватчиков? Вслух он сурово произнес: «Что ж, раз грянул Армагеддон, полагается там быть».

Многим казалось, что эта страшная война и впрямь должна стать таинственным Армагеддоном, мрачно предсказанным в Книге Откровения как война войн, когда «цари земли всей вселенной» соберутся для битвы, которая возвестит великий день Божий. Это должна была быть война, положащая конец всем войнам.

Руперт Брук, младший лейтенант Королевской военно-морской дивизии, был одним из тех храбрых, обреченных англичан, которых наспех бросили через Ла-Манш на защиту Антверпена. Прижавшись к канавам с винтовками в руках, они ждали приближения невидимого врага, чьи тяжелые орудия обстреливали внешние форты из-за линии горизонта. Смельчаки ничего не могли поделать, кроме как лежать там среди свистящих, визжащих снарядов и отступать по приказу, когда дальность тяжелого огня возрастала. Бой вели великие пушки и разведывательный аэропаллет (аэродром/аэроплан), круживший высоко в небе и передававший координаты дальности далекой батарее.

Когда форты рушились под бомбардировкой — жалкие надежды старого уклада перед лицом смертоносных машин нового, — город превратился в обитель ужаса и запустения. Омерзительный гул разрывающихся снарядов, грохот падающих домов и бьющегося стекла смешивались с испуганными криками растерянных беженцев. Молодой поэт-солдат, маршируя в ночном отступлении под черным небом, кое-где освещенным заревом горящих деревень, видел жалостливую толпу беспомощных беженцев, спешащих на восток. Двое маленьких детей пытались помочь матери толкать тачку, нагруженную одеждой, на которой сидела слабая, дрожащая бабушка. Другая семья погрузила все свои самые дорогие пожитки в маленькую молочную тележку, которую тащил запыхавшийся пес, в то время как заспанный девятилетний мальчик толкал ее сзади и следил, чтобы по дороге ничего не уронили. Пожилые крестьяне с узелками за плечами брели мимо, а матери с крошечными младенцами на руках устало тащились вперед, пытаясь утешить испуганных детей, бежавших рядом или цеплявшихся за их юбки. У всех были ошеломленные лица жертв наводнения или пожара, бегущих из места, бывшего домом, в неопределенное убежище внешней чужбины.

Руперту Бруку казалось, что боль, которую он видел, была его собственной. Как в старые регбийские времена, когда всё, что приносили дни — честный труд, усердные игры и счастливое товарищество на прекрасной английской земле под мирным небом, — принималось как пища для его жаждущей жизни и становилось частью его самого, так и теперь казалось, что и тело, и душа вкусили каждое горе и страдание, выпадающие на долю беспомощного человечества. В отважных голубых глазах, видавших крушение надежд и все же никогда не сомневавшихся в торжестве правого дела, залегли новые глубины. Лицо, выражавшее прежде лишь надежды, теперь являло силу.

Все те тяжелые недели, что последовали в его тренировочном лагере в Англии, он носил в себе память о тех трагических днях в Бельгии. «Я бы не стал забывать, даже если бы мог, — твердо говорил он. — Помнить — значит разделять». И неуклонно, с силой, которая неизменно восклицает: «Мы потерпели неудачу, чтобы сражаться лучше!», он заглядывал сквозь тьму настоящего в победу, которую прозревал его дух.

Суровая монотонность дней озарилась величием. Вся его жизнь пылала страром любви к родине и тоской по служению ей. В его сердце оставалось место лишь для одной мысли — об Англии! И в цельности этой преданности он обрел чудесный покой, который внешние события не могли ни дать, ни отнять. Он был защищен от превратностей переменчивых дней — защищен «вещами непреходящими». В безопасности! — Это слово, которое порой делает людей трусливыми, прозвучало в его ушах как триумфальный аккорд, и строки новой песни слетели с его губ:

“We have built a house that is not for Time’s throwing.

We have gained a peace unshaken by pain forever.

War knows no power. Safe shall be my going,

Secretly armed against all death’s endeavor;

Safe though all safety’s lost; safe where men fall;

And if these poor limbs die, safest of all.”

Произошло чудо. Молодой солдат, потерявший многое в те первые недели войны — беззаботные дни и ночи, радость и светлую уверенность юности, — обрел свою мужскую душу. А создатель стихов стал истинным поэтом. Теряя свою жизнь, он обрел ее, а вместе с ней обрел и тот единственный дар, которого долго и тщетно добивался.

Руперт Брук научился «видеть жизнь стойко и видеть ее целиком». Пять «сонетов 1914 года» обладают мудрой простотой, глубоким чувством и широким видением, присущими великой поэзии. Когда поэт-солдат отправился в путь с войсками, посланными в злополучную Дарданелльскую кампанию, он радовался тому, что, что бы ни случилось, часть его сокровенной жизни навсегда останется в бессмертных стихах, волнующих сердца живых людей.

До Галлиполи он так и не добрался. 23 апреля 1915 года, в день Святого Михаила и Святого Георга, он умер не в бою, а от болезни на французском госпитальном судне. В начале апреля он перенес солнечный удар, но, по-видимому, оправился от него. Затем выяснилось, что он стал жертвой заражения крови. «Смерть любит яркую мишень!» и «Кого любят боги!» — эти невысказанные слова с леденящим страхом сжали сердца его товарищей, хотя казалось невероятным, что эта лучезарная юная жизнь может вот так оборваться.

Сам поэт испытывал отчетливое предчувствие конца. В дни лихорадки его разум то и дело находил прохладный покой в воспоминаниях о прошлом. Он снова был мальчишкой из регбийской школы. Вот он сидит в часовне и смотрит на свет, струящийся драгоценными зефирными, синими и рубиново-красными искрами сквозь витраж с изображением Волхвов, который доктор Арнольд привез из старой церкви в Арсхоте близ Лувена. Лувен — Бельгия! Он не мог лежать там спокойно; он был нужен своей стране. Он резко двинулся, словно собираясь встать, и сиделка встревоженно склонилась над ним. Но — он снова в Регби, стоит перед памятником автора «Тома Брауна» и по буквам разбирает его надпись, как в детстве: «Бодрствуйте. Стойте в вере. Мужайтесь. Будьте крепки». — И снова он на крыльце, ведущем во внутренний двор, где мальчики собрались для хорового пения. Как же гремел гимн: «Floreat, floreat, floreat, Rugbeia»!

Неужели темнело так быстро? Он едва различал белую фигуру медсестры. Наверное, собиралась буря... Он вспомнил ураган в Регби, когда ему было всего восемь лет, — «великую бурю», как они ее всегда называли. Многие прекрасные вязы были повержены, в том числе уцелевший представитель «трех деревьев» Тома Брауна.

«Подумайте о тех годах солнца и ветра, из которых сложилась величественная сила этого дерева, — сокрушался кто-то. — И вот теперь посмотрите: оно сломалось, как соломинка, перед яростью одного-единственного часа!»

«Наверное, счастливее уйти воином в бою, чем просто стареть и умирать понемногу», — говорил мальчик. Он смутно чувствовал, что великолепный дух дерева — жизнь, что вечно золотисто-зеленым огоньком мерцала в лучах солнца и танцевала в радостном упоении в майском ветерке, — умчался на крыльях ветра, став частью отважного духа всего сущего, который бессмертно идет из изменения в изменение...

Его похоронили ночью, доставив тело при свете факелов в оливковую рощу на острове Скирос, на возвышенности в миле от побережья. «Если вы отправитесь туда, — пишет мистер Стивен Грэм, — вы найдете маленький деревянный крест, на котором черной краской выведены лишь его имя и даты рождения и смерти (1887–1915)». Один из тех, кто знал его, сказал: «Пусть его истинным эпитафием будут слова: „Он ушел на войну ради мира и умер без ненависти, дабы жила любовь“».

Однако лучше любой надписи или мемориала звучат слова его собственного стихотворения «Солдат», в котором до сих пор живет его любовь к родине. Оно и сегодня отзывается в сердцах многих, кто по зову своей страны «уходит на войну ради мира».

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thoughts by England given;

Her sights and sounds; dreams happy as her day;

And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.

ГРАЖДАНИН МИРА: ГЕРБЕРТ К. ГУВЕР

Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.

Теренций.

ЭТО история молодого героя наших дней — лидера, перед которым, как мы можем надеяться, лежит столько же богатых, полезных лет, сколько составляет уже пройденный путь, о котором мы собираемся рассказать.

История нечасто бывает готова назвать человека счастливым — или героем — пока впереди у него целая жизнь. Время может изменить всё. Только время способно всё доказать. Говорят, нужно дождаться суда времени.

И все же мы твердо уверены в ценности труда Герберта Кларка Гувера — человека, который оставил бизнес, означавший руководство более чем 125 000 работников, ради того чтобы отдать свое время и силы задаче накормить десять миллионов беспомощных людей в растерзанной войной Бельгии и на севере Франции.

«Если бы Англия могла воспользоваться таким организаторским талантом, какой проявил Э. К. Гувер, снабжая продовольствием бельгийцев, мы были бы на добрый год ближе к концу войны, чем сегодня», — заявил видный член британского парламента.

«Вот человек, который умеет добиваться результатов!» — слышим мы со всех сторон. «Если Америка почувствует тяготы войны и голода, мистер Гувер сумел бы справиться с проблемой введения карточной системы, и никаких продовольственных бунтов не возникло бы».

Кто этот человек, который умеет добиваться результатов? В какой школе научился он справляться с чрезвычайными ситуациями и управлять людьми?

Нам говорят, что он был мальчиком-квакером, рожденным на ферме в Айове, который в раннем детстве перебрался на ферму на далеком Западе. Не из-за ли этого раннего пересаживания — этого перехода к новым пейзажам, новым задачам, новым интересам — научился он видеть вещи в большом масштабе и постигать то, что действительно имеет значение в Айове, в Орегоне, во всем мире?

«Первое, о чем думаешь, глядя на Гувера, — говорил человек, знавший его по колледжу, — это то, что он свободная душа и чувствует себя свободным. Большинство людей более или менее отгорожены рамками собственных мелких забот. Его интересы не имеют стен, отделяющих его от других людей и их забот. Он человек, находящийся в живой связи с тем, что волнует других».

Но мы снова возвращаемся к вопросу: как обрел он эту живую связь, которая дает ему такую власть над людьми и делает его в самом подлинном смысле гражданином мира? Вы помните восклицание завистливого Кассия, когда он протестовал перед Брутом против растущего влияния Цезаря:

Now in the names of all the gods at once,

Upon what meat does this our Cæsar feed,

That he is grown so great?

Кассий, конечно, говорил с завистливым презрением; но мы сами часто думаем просто и искренне, что хотели бы знать, из чего складывается истинное могущество.

Иногда нам нравится делать вид, будто мы можем объяснить становление великого человека. Мы говорим, например, о Линкольне: он рано познал, что значит сталкиваться с лишениями, поэтому обрел стойкость; через тяжелые времена и упорный труд он постиг истинную ценность вещей, того, что действительно имеет значение; он познал печаль и ту веру, что сильнее горя, и потому его сердце умело сострадать чужим бедам и помогать людям обрести стойкость в страданиях. Поскольку по-настоящему сочувствующее сердце бьется в унисон как с радостями, так и с горестями других, он заботился о мелочах, из которых складывается великое явление, зовущееся жизнью, а его теплое человеческое участие делало его другом простых людей, понимающим каждого. Так он познал людей подлинным образом и жизнь — истинным, и потому смог стать лидером нации в эпоху, испытывавшую на прочность души храбрейших. Так говорим мы и воображаем, что объяснили Линкольна. Но так ли это? Множество других мальчиков знали тяжелый труд, нужду и горе, и, пожалуй, многие чему-то научились в этой суровой школе; но Линкольн был один.

По правде говоря, мы способны объяснить великого человека не больше, чем саму жизнь. Как желудь обретает способность брать из земли, воздуха и солнечного света то, из чего вырастает дуб — монарх леса? Почему среди всех дубов в лесах мира нет двух абсолютно одинаковых? Как получается, что среди всех детей в семье, в школе, в нации нет двух по-настоящему похожих?

Underwood & Underwood

Herbert C. Hoover

Один знакомый мальчик однажды сформулировал эту загадку так: «Казалось бы, близнецы должны быть самыми настоящими близнецами. Но когда они кажутся наиболее похожими, они все равно почему-то разные!»

Все, что мы можем сказать, — это то, что каждый ребенок уникален сам по себе, и что с течением дней то, что он видит и слышит, о чем думает и что любит, о чем мечтать и что делает, неизменно становится частью его самого, точно так же как почва и солнечный свет превращаются в дерево.

Что же в жизни на ферме в Айове стало частью квакерского мальчика Герберта Гувера? Он научился смотреть в глаза жизни — просто и прямо. Тяжелый труд, решительная борьба с бурой землей делали его мышцы крепкими, а нервы — стойкими. Чередование дней и времен года, приход дождя, росы и заморозков, разгул бури пробудили в его душе любовь к природе и восхищение ее законами. «Всё есть любовь, и в то же время всё есть закон», — шептал ветер, проносясь над полями склоненных колосьев. Раз всё подчинено закону, можно, изучая повадки семян, почвы и погоды, собрать больший урожай, чем тот, который самый упорный труд, не подкрепленный разумом и находчивостью, мог выпросить у длинных борозд. Было очевидно, что размышления и планирование приносят щедрый прирост к урожаю с каждого акра. Могущество человека крылось не в мускулах, а в разуме.

Затем последовал переезд в Орегон. Как же Золотой Запад открыл целую перспективу новых идей! Сколько разнообразных, интересных людей было на свете! Он жаждал поступить в колледж, где можно было бы получить панорамный обзор всего поля жизненных возможностей, прежде чем обосноваться для работы на собственном маленьком участке.

«Я не хочу идти в квакерскую школу или в колледж, основанный какой-либо другой особой сектантской общиной, — говорил он. — Я хочу туда, где у меня будет шанс увидеть и оценить всё честно, без предрассудков за или против какого-то одного направления мысли».

«Путь квакеров достаточно свободен для сына моего или любого богобоязненного человека, — таков был ответ его опекуна. — Ты не должен ожидать, что твои близкие отправят тебя в место мирской моды и идей».

«Похоже, тогда мне придется отправить себя туда самому», — произнес юноша с улыбкой в ясных глазах, но его подбородок выглядел еще более решительным, чем обычно.

Когда в 1891 году открылись двери Стэнфордского университета имени Леланда Стэнфорда-младшего, Герберт К. Гувер был в числе подавших заявления о приеме. Будучи первым студентом, зарегистрировавшимся на инженерную специальность, он стал выдающимся ядром кафедры геологии и горного дела. Однако первой проблемой, которую молодому Гуверу пришлось решать в колледже, стал вопрос покрытия расходов на жизнь.

«Какие тут есть возможности для парня подзаработать?» — спросил он.

«Единственная вакансия, которая вроде бы свободна, — это работа в столовой, — ответили ему. — Студенты-официанты всегда востребованы».

Молодой квакер выглядел так, будто ему предложили неспелую хурму. «Наверное, верно и то, что „те тоже служат, кто лишь стоит и ждет“, — причудливо протянул он, — но почему-то я никак не могу представить себя в этой роли. И вообще, — добавил он раздумчиво, — не знаю, стоит ли мне рассчитывать на работу, которая „валяется без дела“. Не удивлюсь, если мне придется поискать место, которое не предлагали каждому встречному и которое еще не затерлось до дыр».

Пробыв в университете всего несколько дней, он обнаружил потребность и возможность. В колледже не было прачечной. «Думаю, тот, кто возьмется организовать дело чистых белых воротничков в этом студенческом поселке, тоже послужит делу служения, и ему не придется „ждать“ своей награды!» — сказал он себе.

По-настоящему успешный деловой человек — это тот, кто может одновременно создать спрос и обеспечить средства его удовлетворения. Студенческое сообщество однажды утром проснулось с осознанием того, что больше всего на свете оно нуждается в эффективных услугах прачечной. И оказалось, что этим делом заведует находчивый студент-горняк. Вскоре стало ясно не только то, что колледж начал систематически и удовлетворительно обслуживаться в этом отношении, но и то — что еще важнее, — что на кампусе появился человек с истинным гением организации. Вскоре вошло в привычку «давать Гуверу руководить» различными студенческими начинаниями; и по сей день «то, как делал Гувер» является одной из самых прочных традиций Леланда Стэнфорда.

Окончив университет в составе первого набора 1895 года, он проходил практику горного инженера в округе Невада, штат Калифорния, отправляя вагонетки с рудой из шахтных стволов на обогатительную фабрику. На этой работе он зарабатывал два доллара в день, а также получил возможность доказать, что достоин большей ответственности. Мастер одобрительно кивнул и сказал: «Вот молодой парень, которого колледж не смог испортить! У него есть диплом плюс здравый смысл, а потому он готов извлекать уроки из выпадающего на его долю опыта. И он всегда на посту — минута в минуту. Каждый видит, что ему суждено подняться на самый вершину!»

Казалось, сама судьба с самого начала решила, что этот молодой человек должен проявить себя и как гражданин мира, и как знаток горного дела. В следующий раз мы встречаем его в той унылой пустоши Нового Южного Уэльса, известной как Брокен-Хилл. В опаленной солнцем пустыне, чьи погребенные богатства цинка и золота отдаются неохотно лишь тем, кто обладает стойкостью вынести томительные, иссушенные жаждой дни и беспощадные одинокие ночи, он выдержал это испытание и доказал, что остается человеком в Ничейной Земле. Он посмотрел в лицо призракам пустыни, и — о чудо! — они растаяли, как мираж. Осталась лишь возможность делать настоящую мужскую работу.

Завершив контракт в Брокен-Хилле, он столкнулся с новыми задачами в качестве горного эксперта и управляющего людьми в Китае. Но в это новое поле деятельности он отправился не один. Еще в колледже он нашел среди сокурсников родственную душу, разделявшую интерес к истинным ценностям, бывшим для него пищей и отрадой. Мисс Лу Генри была живой калифорнийской девушкой с теплым человеческим обаянием и страстью к чудесам геологии. Неудивительно, что этим двоим было легко идти в ногу и что спустя некоторое время они решили отправиться в совместное приключение под названием жизнь.

Это было приключение, сулившее нечто большее, чем просто острые ощущения от нового опыта и бодрящий тонус от решения свежих задач в Поднебесной империи. Долгое время среди значительной части населения тлело сильное недовольство иностранцами и тем измененным образом жизни, который они привносили в Китай. Была велика партия тех, кто считал перемены опасными. Они не хотели строительства железных дорог и разработки шахт. Пыхтящий паровоз, изрыгающий огонь и дым, казался им вестником отвратительного нового порядка вещей, который борющиеся народы Запада пытались внедрить в их утонченную, мирную цивилизацию. Раскапывание земли вызывало особую тревогу. Безусловно, это не могло не потревожить дракона, спавшего в недрах земли и обвивавшего своим могучим телом самые основания мира. Должны были последовать землетрясения и другие ужасные знамения его гнева.

Общество «Ихэтуань», название которого означало «кулак во имя справедливости и согласия», а лозунг гласил «Смерть всем иностранцам!», стало очень влиятельным. «Будем верны старым обычаям и сохраним Китай на безопасном прежнем пути!» — таков был клич боксеров. «Справедливость и согласие» означали «Китай превыше всего» и «Китай для китайцев»; «кулак» означал «Смерть захватчикам!». В 1900 году вспыхнуло всеобщее восстание, и множество иностранцев и китайцев-христиан были перебиты. Мистер Гувер, находившийся в Тяньцзине и ведавший важными горнодобывающими интересами, оказался в эпицентре бури. Его задачей было помочь спасти преданных ему работников, как желтокожих, так и белых, от рассвирепевшей толпы.

Было время, когда казалось, что поднимающаяся волна мятежа сметет всё противостоящее ей до прибытия подкреплений из западных стран. И когда войска действительно хлынули в Пекин и Тяньцзинь на выручку осажденным иностранцам, за этим последовал еще один период беззакония. Мистер Гувер обнаружил, что защищать имущество и невинных китайцев от жаждущих грабежа солдат едва ли не труднее, чем сдерживать отчаявшихся боксеров. Победоносные войска, как и поверженные фанатики, казалось...

have eaten on the insane root

That takes the reason prisoner.

У мастера горного дела появился шанс доказать, что он также является мастером людей. Ему удалось отстоять интересы своей компании, и каким-то образом он сумел сохранить веру в людей вопреки военному безумию. Он ни на минуту не сомневался, что волна безумия и жестокости пройдет, подобно черноте шторма. Разум и человечность восторжествуют, и добрая природа вновь заставит улыбнуться цветами каждое израненное битвой поле борьбы и кровопролития.

Приключение под названием «жизнь» привело Гуверов в Австралию, в Африку, повсюду, где были шахты, требующие разработки. Как управляющий весьма значительными горнодобывающими предприятиями, мистер Гувер был востребован там, где борьба за овладение сокровищами скал ставила особые задачи. К тому времени он уже приобрел богатство и влияние, но оставался слишком масштабным человеком, чтобы почивать на лавках и довольствоваться простым зарабатыванием денег.

«У меня есть все необходимые деньги, — говорил он. — Я хочу делать настоящую работу; имеет значение только созидание».

Вы, конечно, знаете радость от занятия, совершенно не связанного с тем, что вы обязаны делать, выполняемого просто потому, что вы увлеклись самой идеей. Тогда вы с радостью бросаетесь на любые усилия, и работа превращается в игру. Теперь мистер Гувер вместе с женой взялись за дело с таким азартом, с каким люди отдаются увлекательной игре. Можете ли вы представить себе удовольствие от перевода великой латинской книги о шахтах и минералах?

«Некоторое время я предвкушал переложение старинного Агриколы на английский язык, — пояснил мистер Гувер. — Мы проводим настоящий отпуск, работая над этим».