«Герои сегодняшнего дня»

Хотя из школы для мальчиков в Паркгейте он перешел в Мальборо-колледж, а позже в Оксфорд, в то время у него не было и намека на те прекрасные приключения, которые жизнь предлагает в сфере умственной и духовной деятельности. Регби, в котором он внес свой вклад в поддержание авторитета университета, безусловно, составляло самую жизненно важную часть этого периода его жизни. Лишь когда он занялся изучением медицины в Лондонском госпитале, он начал ценить значение знаний «потому что они позволяют делать дела».

Был один день в период его учебы в Лондоне, который изменил всю жизнь молодого доктора. Отчасти из любопытства он последовал за толпой в бедной части города в большой шатер, где проходило религиозное собрание. В один момент он осознал, что его религия была лишь вопросом веры в то, чему его учили, поведения, как у окружающих, и походов в церковь по воскресеньям. Однако здесь, казалось, были люди, для которых религия была столь же реальной и практичной вещью, сколь руль для лодки. Внезапно он понял, что значит иметь сильную руководящую силу в своей жизни.

Его разум словно чудесным образом освободился. Больше не было противоречивых целей, идеалов, неопределенности и сомнений. Была одна цель, одно желание — вступить в «служение, которое есть истинная свобода», служение Царю Царей. Жизнь поистине была славным приключением, смысл которого был ясен, а конец — непреложен.

Как же он наслаждался своими занятиями с непокорными мальчишками из трущоб! Большинство людей сочли бы их безнадежными хулиганами. Он видел, что это просто активные мальчики, жаждущие жизни, которых сделала такими нездоровая среда. «Все, что им нужно, — это ухватиться за руль и почувствовать дыхание здоровой жизни на своих лицах», — говорил он. Он оборудовал одну из своих комнат гимнастическими снарядами и научил мальчиков боксировать. Он возил их за город на прогулки. Когда он увидел, как они откликнулись на эту малейшую возможность для радостной деятельности, он стал одним из основателей Бригад юношей и Лагерей юношей, которые сделали в Англии столько же добра, сколько организация бойскаутов сделала в этой стране.

Закончив курс медицины, молодой доктор стал искать поприще, которое дало бы возможность для приключений и служения там, где врач действительно был необходим.

«Я чувствую, что для меня есть иное занятие, помимо вывешивания таблички в городе, где и без того хватает врачей», — сказал он.

«Почему бы вам не посмотреть, что можно сделать с помощью госпитального судна среди рыбаков Северного моря?» — сказал сэр Фредерик Тривз, который был великим хирургом, а также искусным моряком.

Когда доктор Гренфелл услышал о том, как больные и раненые люди страдают от недостатка ухода во время долгих рыболовецких экспедиций, он решил согласиться на это предложение. Он вошел в штат Миссии рыбаков дальнего плавания и оснастил первое госпитальное судно для рыболовецких промыслов Северного моря, которое курсировало от Бискайского залива до Исландии, оказывая медицинскую помощь там, в которой зачастую отчаянно нуждались.

Когда эта работа была налажена и другие добровольцы вызвались ее продолжить, доктор Гренфелл стал искать новый мир приключений. Услышав о плачевном положении англоязычных поселенцев и коренных жителей на отдаленных берегах продуваемого ветрами Лабрадора, он решил снарядить госпитальное судно и оказать им всю возможную помощь. Так в 1892 году началась великая работа доктора Гренфелла на его шхуне «Альберт», на которой он курсировал три месяца и оказал помощь девятистам пациентам, которые без него были бы лишены какого-либо квалифицированного ухода.

Можете ли вы представить Лабрадор чем-то большим, чем розовое пятно на холодной части карты? Эта полоса побережья к северо-западу от Ньюфаундленда представляет собой землю отвесных скал, изрезанных глубокими фьордами, во многом похожую на Норвегию. Скалистые острова и скрытые рифы делают берега опасными для судов во время свирепых штормов, которые случаются здесь часто. Но эта неприветливая, усеянная обломками кораблекрушений земля диких, выступающих утесов обладает своей собственной таинственной красотой. Представьте ее зимой, когда глубокий снег сгладил все неровности поверхности, и только темные ели выделяются на сверкающей белизне. Фьорды и ручьи скованы ледяным молчанием, которое держит в плену само море. Подумайте о цветах лунного света на льду и пламенеющем великолепии северного сияния. А затем представьте ее, когда лето освободило землю от ледяных чар. Мхи, яркие лишайники и сочные ягоды покрывают каменистую почву, вечнозеленые растения стоят в непревзойденной свежести, а сверкающие форель и лосось выпрыгивают из воды, где проплывают огромные айсберги, словно гигантские осколки хрустального города ледяных великанов, влекомые арктическим течением, чтобы поведать миру о победе солнца над силами холода на Дальнем Севере.

Когда доктор Гренфелл плавал на «Альберте» тем первым летом, люди думали, что он какой-то странный, великодушный безумец, заговоренный от смерти. Казалось, он ничего не знал и не заботился о пенистых рифах, незнакомых приливах и течениях и коварных ветрах. Когда выходить в море на шхуне было невозможно, он отправлялся в путь на китобойной шлюпке, которая износилась и была с почестями списана после единственного сезона. Люди, которые ревностно оберегали жизнь своих плавсредств, качали головами. Поистине, этот человек сошел с ума. Его лодка переворачивалась, шла ко дну, ее выбрасывало на скалы, а однажды ее унесло в открытое море штормом, который напугал команду прочно построенного почтового судна. На этот раз его объявили пропавшим без вести, но через несколько дней он появился в гавани Сент-Джонса с сияющим лицом и глазами, буквально сверкающими от азарта борьбы.

«Конечно, Господь приглядывает за этим человеком», — благочестиво произнес старый шкипер.

О шторме на лабрадорском побережье часто говорили: «Вот это ветер, который принесет Гренфелла». Доктор, не выносивший задержек и испытывавший от хорошего крепкого бриза то же воодушевление, какое любитель лошадей чувствует при управлении норовистым чистокровным скакуном, неизменно пользовался ветром, который мог помочь ему в пути.

Что за люди те, кому служит доктор Гренфелл? Как вы можете догадаться, это простые, выносливые люди, в которых непрекращающаяся борьба с суровыми условиями жизни развила силу характера и способность к выносливости. Помимо разрозненных групп эскимосов на севере, живущих охотой на тюленей и моржей, и индейцев, бродящих по внутренним районам в поисках пушнины, вдоль побережья рассеяно около семи-восьми тысяч англоязычных жителей. Летом до тридцати тысяч рыбаков прибывают из Ньюфаундленда и Новой Шотландии, чтобы разделить прибыль от промысла трески и лосося. Все эти люди практически не получали медицинской помощи до приезда доктора Гренфелла. Можете ли вы представить, что это значило? Вот история одного рыбака его собственными словами:

«У меня был зараженный палец. Он опух и стал очень плох. Я не знал, что делать, поэтому купил билет на шхуну и отправился в Галифакс. Прошло девять месяцев, прежде чем я смог вернуться, так как до зимы не было ни одного обратного судна. Это стоило мне семьдесят пять долларов, и моя рука была почти бесполезна, так как лечение начали так нескоро».

Другой рассказывал, что ему пришлось ждать девять дней после того, как он прострелил себе руку, прежде чем он смог добраться до врача; причем необходимый путь он проделал на удивление быстро. Он не знал, должен ли благодарить доктора за спасение жизни, когда спасать руку было уже поздно. Что делать бедному рыбаку без руки?

Главными источниками опасности для этих людей, живущих за счет даров моря, являются переменчивые

The hospital at St. Anthony, Northern Newfoundland

ветры и коварные ледяные поля. Когда весной лед начинает ломаться, быстрые течения перемещают огромные массы с ужасающей силой. Тогда горе безрассудной шхуне, которая отважится встать на пути этих ледяных плотов! На мгновение она прокладывает себе путь среди плавающих льдин. Внезапно возникает страшный затор. Шхуна оказывается поймана, как крыса в ловушке. Челюсти ледяного монстра не разжимаются ни на секунду, в то время как обшивка судна трещит и разлетается на щепки, а прочные балки палубы выгибаются дугой и ломаются, как соломинки. Затем давление, возможно, меняется. С внезапным изменением ветра между громадными ледяными массами образуется трещина, и море поглощает свою добычу.

Странно, что лишь немногие рыбаки умеют плавать. «Видите ли, нам хватает воды и без того, чтобы возиться с ней на берегу», — объяснил доктору один старый шкипер.

Единственным средством спасения, когда кто-то оказывается в воде, является веревка или шест, которые держат друзья, пока к месту происшествия не удастся доставить лодку. Можно рассказать немало историй о храбрости этих людей и их мгновенной готовности прийти на помощь друг другу. Однажды девушка, увидевшая, как ее брат провалился под лед, быстро подбежала к этому месту, в то время как мужчины, пытавшиеся добраться туда на лодке, кричали ей, чтобы она вернулась. Однако, растянувшись во весь рост на погружающемся льду, она держала брата до тех пор, пока лодка не пробилась к ним.

Пожалуй, самое страшное испытание выпало на долю отважного доктора из-за ледяных полей. Это было в Пасхальное воскресенье 1908 года, когда в больницу пришло известие, что в маленькой деревушке в шестидесяти милях отсюда тяжело болен мальчик. Доктор немедленно подготовил свой «коматик», или собачью упряжку, и свою великолепную команду из восьми собак, которые не раз выручали его в самых сложных ситуациях. Брин, вожак, был тем, кому можно было доверить держать след, когда все приметы и ориентиры были скрыты снегом и льдом. Были также Док, Спай, Джек, Сью, Джерри, Уотч и Муди — каждый по-своему любим за свои сильные стороны и верную службу.

Несчастье произошло во время пересечения морского залива, десятимильного перехода по льду соленой воды. Необычайно сильное волнение оставило большие проходы между огромными глыбами, или «панóми» льда, немного в стороне от моря. Однако казалось, что доктор может быть уверен в безопасном переходе по ледяному мосту, который хоть и был неровным, но плотно слежался, в то время как крепкий морской бриз делал его с каждой минутой прочнее, прижимая плавучие льдины к берегу. Но вдруг направление ветра внезапно изменилось. Он начал дуть с суши, и в один миг доктор понял, что его ледяной мост раскололся, и та часть, на которой он оказался, отделена от остального пространства расширяющейся трещиной. Он плыл по течению на льдине.

Все произошло так быстро, что он успел лишь перерезать упряжь собак, чтобы они не запутались в ремнях и не увлеклись за санями. Он обнаружил, что промок насквозь, его сани с запасной одеждой исчезли, а шанс быть замеченным с пустынного берега и спасенным был минимальным. Если бы его отделяла от берега только вода, он мог бы попытаться плыть, но в основном между плавучими льдинами находилась «слоб-айс» — кашеобразный лед, то есть лед, разбитый на мельчайшие кусочки в результате трения огромных масс друг о друга.

Наступила ночь, а с ней такой сильный мороз, что он был вынужден пожертвовать тремя своими собаками и завернуться в их шкуры, чтобы не замерзнуть, ведь пальто, шапка и перчатки были утеряны в первой борьбе за то, чтобы занять место на самой большой из доступных льдин. Затем, свернувшись калачиком среди оставшихся собак и таким образом кое-как защитившись от пронизывающего ветра, он уснул.

Когда рассвело, он снял свою яркую рубашку, оставшуюся на память о днях игры в футбол, и с помощью костей ног убитых собак в качестве древка соорудил флаг бедствия. Тепло солнца принесло надежду; и поэтому, хотя разум подсказывал ему, что шанс быть увиденным ничтожно мал, он встал и неустанно махал флагом, пока не выбился из сил. Каждый раз, когда он садился отдохнуть на минуту, «Док» подходил, лизал ему лицо, а затем направлялся к краю льда, словно намекая, что пора отправляться в путь.

Наконец доктору Гренфеллу показалось, что он видит блеск весла. Он едва верил своим глазам, которые к тому же почти ослепли от снега, так как его темные очки были утеряны вместе со всем остальным. Затем — да — отчетливо виднелся киль лодки и машущий ему человек! В следующее мгновение раздался благословенный звук дружеского голоса.

Теперь, когда борьба закончилась, он почувствовал, как его поднимают в лодку, как в полусне. Точно так же он проглотил горячий чай, который они принесли в бутылке. Вот что рассказал один из спасателей, вспоминая об этом позже:

«Когда мы подплыли к нему, показалось, будто это и не доктор вовсе. Он выглядел таким старым, а лицо у него было такого странного цвета. Он был очень мрачным, когда мы забирали его и собак в лодку. Первое, что он сказал, — как сильно он сожалеет, что вляпался в такую историю и доставил нам хлопоты по его спасению. Потом он переживал из-за мальчика, к которому ехал, так как добраться до него уже было поздно, а мы говорили ему, что его жизнь ценнее жизни мальчика, ведь он может спасти других. Но он все равно переживал».

Им пришлось нелегко по дороге к берегу. Иногда им приходилось выпрыгивать и раздвигать льдины; в других случаях, когда ветер слишком плотно спрессовывал глыбы, им приходилось перетаскивать лодку волоком.

Когда берег наконец был достигнут и доктор переоделся в теплую одежду, которую носят рыбаки, они подготовили сани, чтобы отвезти его в больницу, где можно было заняться его обмороженными руками и ногами. Туда же на следующий день привезли больного мальчика, и его жизнь была спасена.

Впоследствии, рассказывая о пережитом, больше всего доктора тронуло самопожертвование его собак. В его прихожей установили бронзовую мемориальную доску со следующей надписью:

В ПАМЯТЬ О ТРЕХ БЛАГОРОДНЫХ СОБАКАХ МУДИ УОТЧ СПАЙ, ОТДАВШИХ СВОИ ЖИЗНИ ЗА МОЮ НА ЛЬДУ 21 АПРЕЛЯ 1908 ГОДА УИЛФРЕД ГРЕНФЕЛЛ

В его старом доме в Англии брат установил похожую доску, добавив слова: «И ни одна из них не забыта пред Отцом вашим Небесным».

Помимо того, что доктор Гренфелл сам заботился о людях, он привлек интерес других работников — врачей, медсестер и учителей. Благодаря его усилиям были построены больницы, школы и сиротские приюты. Однако из всех проблем, с которыми этому великодушному, практичному другу рыбаков дальнего плавания пришлось столкнуться в своей работе на Лабрадоре, главной, пожалуй, была ужасающая нищета местного населения. Казалось бессмысленным пытаться лечить людей от болезней, которые были прямым следствием условий их жизни.

Когда доктор начал свою работу в 1892 году, он обнаружил, что обнищавшие люди фактически находились во власти беспринципных, расчетливых лавочников, которые заламывали в два-три раза больше цен за муку, соль и другие предметы первой необходимости. В результате мужчины постоянно были в долгах, закладывая свой будущий летний улов рыбы задолго до окончания зимы. Чтобы искоренить это зло, Гренфелл открыл кооперативные магазины, работающие исключительно на благо рыбаков, и создал производства, которые давали возможность трудоустройства в холодные месяцы. У правительства было получено разрешение на лесозаготовки и открыта лесопилка. Затем были созданы верфь для постройки шхун и бондарная мастерская для изготовления бочонков и бочек под экспортируемую рыбу.

Это позволило собрать вместе людей, которые раньше были сильно рассеяны, поскольку зависели от добываемой охотой и ловушками пищи. Это также позволило реализовать планы по общему благоустройству — школы для детей и некое подобие общественной жизни. Две небольшие тюрьмы, которые больше не были нужны по назначению, переоборудовали в клубы с библиотеками и играми. Осознавая всеобщую потребность в здоровом досуге, доктор привез резиновые футбольные мячи, которыми можно было играть на снегу. Однако поставки импортных товаров не успевали за спросом. По всему побережью и стар и млад включились в игру. Даже эскимоски с крошечными младенцами в капюшонах играли со своими смуглолицыми мальчишками и девчонками мячами из тюленьей кожи, набитыми сухой травой.

Зная, что Лабрадор никогда не сможет преуспеть в сельском хозяйстве, поскольку даже капуста и картофель часто страдают от летних заморозков, доктор попытался расширить ресурсы края, завезя стадо северных оленей из Лапландии вместе с тремя семьями саамов, чтобы те научили местных жителей ухаживать за ними. Оленье молоко питательно и из него получается хороший сыр. Более того, поставляемые ими мясо и кожа помогают компенсировать сокращение численности тюленей из-за бесконтрольной охоты. Транспортные возможности, предоставляемые северными оленями, также важны на земле, где скоростное перемещение ограничивается собачьими упряжками.

Доктор Гренфелл сам финансировал свои различные начинания, используя помимо пожертвований от тех, кого ему удавалось заинтересовать, весь доход от своих книг и лекций. Он не оставлял себе ничего, кроме небольшой зарплаты миссионерского врача на покрытие реальных расходов на жизнь. Все промышленные предприятия — кооперативные магазины, лесопилки, олени, зверофермы — передаются по доверенности Миссии рыбаков дальнего плавания и становятся ее собственностью, как только начинают приносить прибыль.

Хотели бы вы провести день с доктором Гренфеллом летом, когда он курсирует на своем госпитальном судне туда и обратно на три-четыре тысячи миль от Сент-Джонса вдоль всего побережья Лабрадора? Вы увидели бы, какой замечательный лоцман доктор, когда он сталкивается с опасностями скрытых рифов, айсбергов, туманов и штормов. Вы бы увидели, что он умеет «лечить» свое судно, если у него течь или барахлит гребной винт, точно так же, как и множество людей, которые приходят к нему со всевозможными недугами — от зубной боли до переломов костей.

Возможно, однако, вы предпочтете прекрасный морозный день зимой. Тогда вы сможете проехать сорок или пятьдесят миль в коматике, слезая, чтобы побегать, когда почувствуете себя немного озябшими от холода, особенно если путь идет в гору. У вас может возникнуть искушение прокатиться с горы с ветерком, но вы обнаруживаете, что собаки не выносят этого не больше лошадей, поэтому вы опускаете «драг» (кусок железной цепи), чтобы заблокировать полозья. Вокруг ни звука, кроме одинокого чириканья отважной синицы, решившей пережить зиму в особенно густой ели. Иногда вы с грохотом перекатываетесь через упавшие деревья с прикрытыми легким снегом ямами между ними. Иногда собаки с азартом мчатся вперед по ровной земле, где единственными следами времени являются редкие следы кролика, куропатки, лисицы или карибу. Как же вы насладитесь обедом из горячих жареных свиных котлет у открытого огня после волнения от кормления проголодавшихся собак огромными кусками замороженного тюленьего мяса и наблюдения за тем, как они зарываются под снег для ночного сна. Если на следующее утро не будет острой необходимости в его услугах, доктор может взять вас покататься на лыжах или научить ловить форель через лунку во льду.

Зимой или летом, возможно, вы согласитесь с доктором Гренфеллом в том, что можно «прекрасно проводить время», выполняя мужскую работу на суровом, глухом Лабрадоре. Во всяком случае, у вас будет шанс убедиться, что жизнь может быть прекрасным приключением.

КАПИТАН СВОЕЙ ДУШИ: КАПИТАН СКОТТ

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

Tennyson.

Мы знаем много героев — героев далёкого прошлого, чьи сияющие деяния освещают былое; и героев сегодняшнего дня, чьё мужество перед лицом опасности и невзгод и чья преданная служба другим делают время, в которое мы живем, поистине лучшим из всех времен. Но если бы вы спросили меня, кто из всей этой могучей рати храбрецов был храбрейшим, я бы ответил: капитан Скотт. Кто-то назвал его историю «Бессмертной историй капитана Скотта». Хотите ли вы услышать ее и сами узнать, почему до тех пор, пока живы настоящие люди, эта история не может умереть?

Большинство работающих людей знают, ради чего они трудятся; большинство людей, сражающихся за правое дело, знают, куда они отдают свои силы и жизни. Лишь исследователю приходится идти вперед в темноте. Он не знает, что найдет. Лишь слышит он в своем сердце тихий шепот: «Что-то скрыто. Иди и найди это». И он верит, что нет на земле столь отдаленного места, которое не таило бы в себе какую-то истину, нечто такое, что поможет нам познать тайны жизни и объяснить многое из того, что озадачивает нас в современном мире.

Когда исследователь начинает размышлять и интересоваться великими невидимыми, неизведанными странами, куда никогда не ступала нога человека, шепот раздается снова и снова: «Что-то скрыто. Иди и найди это».

Люди иногда говорят исследователю: «Нет никакого смысла отправляться в эти чужие земли, где нельзя выжить. Ни добра, ни золота еще никогда не приходило из Ничейной Земли».

Но люди, отправлявшиеся в джунгли темнейшей Африки, говорили: «Пока что-то скрыто, мы должны идти и найти это». А люди, уходившие в тихие, белые, ледяные земли Севера, говорили: «Нет такой истины, которая могла бы оставаться недотронутой. Когда мы узнаем тайны Севера и Юга, мы лучше поймем Восток и Запад».

Шепот «Что-то скрыто» пришел к Роберту Фолкону Скотту, когда он был маленьким мальчиком в Девоншире, Англия. Кон, как его звали, никогда не уставал слушать рассказы о сэре Уолтере Рэли и сэре Фрэнсисе Дрейке, который бороздил моря, открыл новый мир для Англии и отправил свой барабан назад в Девон, где он был повешен на старой морской стене в знак того, что великие дни прошлого непременно возродятся.

“You must take my drum” (Drake said),

“To the old sea-wall at home,

And if ever you strike that drum,” he said,

“Why, strike me blind, I’ll come!

“If England needs me, dead

Or living, I’ll rise that day!

I’ll rise from the darkness under the sea

Ten thousand miles away!”

Жители Девоншира были уверены, что храбрый дух Дрейка вернется в каком-нибудь верном английском сердце, когда бы ни настало время нужды. Они даже шептали, рассказывая о том, как Нельсон одержал свою великую победу при Трафальгаре:

«Это был дух сэра Фрэнсиса Дрейка».

Когда Кон слышал эти рассказы, а также истории о своем собственном отце и дядьях, бывших капитанами в британском флоте, он знал: это правда, что дух храбреца не умирает.

Иногда, когда он думал об этом и размышлял о «том скрытом», что приготовило для него будущее, отцу приходилось звать его три или четыре раза, прежде чем он мог разбудить его от мечтаний. «Старый Муни», — звал его тогда отец и качал головой.

«Помни, сынок, — говорил он, — час действий лучше жизни мечтаний. Ты должен проснуться и зашевелиться в этом мире, доказав, что в тебе есть задатки мужчины».

Как вы думаете, как хрупкий мальчик с узкой грудью и мечтательными голубыми глазами, которого отец называл «Старым Муни», превратился в прозорливого, практичного юношу, ставшего несколько лет спустя капитаном курсантов-моряков на учебном судне «Британия»?

«Я должен научиться командовать этим праздным, мечтательным „Старым Муни“, прежде чем смогу командовать кораблем», — говорил он себе. И он отдал себе приказы всерьез.

Когда ему хотелось полежать в постели лишние полчаса, звучало: «Подъем, сэр! „Вставай и действуй“ — вот девиз!» И он выскакивал со смехом и приветствием новому дню.

Когда ему хотелось прижаться к огню с книгой на коленях, он говорил: «На выход, сэр! Ступай на свежий воздух и покажи, чего ты стоишь!» Затем он бегал час-два со своей собакой, большим догом, по холмам, возвращаясь разгоряченным и готовым ко всему. И так человек, которому предстояло командовать другими, стал хозяином самого себя. Наступило время, когда понадобился сильный, храбрый человек, чтобы принять командование кораблем «Дискавери», которому предстояло плыть по неисследованным морям к Южному полюсу. И Роберт Фолкон Скотт, тогда лейтенант королевского флота, давно мечтавший отправиться туда, где не бывали ни корабли, ни люди, и найти «что-то скрытое» в странных далёких землях, обнаружил, что его мечта сбылась. Ему поручили командование этим кораблем.

Три года прошли в той страшной земле, где

The ice was here, the ice was there,

The ice was all around;

It cracked and growled, and roared and howled—

в свирепых ветрах, проносившихся над теми великими мертвенно-белыми просторами.

После этого периода лишений и мужественной стойкости было тяжело возвращаться, не достигнув Южного полюса. Но он вернулся с таким количеством глубоко интересных и ценных сведений об неизведанной стране, что те, кто выделил деньги на обеспечение экспедиции, сказали: «Путешествие поистине увенчалось успехом. Капитан Скотт должен отправиться снова в лучших условиях, с наилучшей возможной помощью и снаряжением».

Однако прошло немало времени, прежде чем капитана Скотта смогли отпустить во вторую и последнюю экспедицию к Южному полюсу. Этот человек, знавший все о командовании кораблями и людьми, был нужен для службы на великих линкорах военно-морского флота. Прошло пять лет, прежде чем планы величайшего путешествия были готовы.

Когда стало известно, что капитан Скотт отправляется в новую экспедицию, восемь тысяч человек вызвались добровольцами войти в состав группы. Было здорово осознавать, какой живой интерес вызывала эта работа и сколько истинной храбрости и прекрасного духа приключений таится в людях нашего повседневного мира, но было трудно мудро выбрать из стольких претендентов шестьдесят человек для составления отряда.

Им, конечно же, требовались офицеры флота помимо капитана Скотта для помощи в планировании и руководстве, команда квалифицированных матросов, кочегаров и машинистов, чтобы

Photo by Brown Bros.

Captain Robert F. Scott

управлять судном, а также врачи и стюарды для заботы о людях. Кроме того, им нужны были ученые, способные должным образом исследовать растения, животных, горные породы, лед, океанские течения и ветры этой странной части земли; и художник, умеющий рисовать и делать наилучшие фотографии и киносъемку.

Кораблем, выбранным для этого путешествия, стал «Терра Нова», самый большой и прочный китобой, который удалось найти. Китобои — это суда, используемые для китобойного промысла, которые строятся специально для того, чтобы прокладывать путь сквозь плавучие льды арктических морей.

«Терра Нова» представляла собой прочный пароход под всеми парусами, чтобы ветер мог помогать ей в пути, экономя уголь по мере возможности. Главной трудностью, разумеется, была перевозка достаточного запаса припасов на долгое время и для множества нужд.

С большой тщательностью была проработана каждая мелочь. Для транспортировки припасов имелись три моторных сани, девятнадцать пони и тридцать три собаки. Были материалы для возведения хижин и палаток. Имелись мешки с углем, большие баки с маслом и бензином; тонны ящиков с провизией, такой как пеммикан, галеты, масло, сахар, шоколад — продукты, которые не портятся и лучше всего поддерживают силы и тепло людей во время тяжелой работы в холодной стране. Были меховые пальто, меховые спальные мешки, снегоступы, инструменты всех видов, ценные приборы, книги и многое другое, причем каждое изделие тщательно продумывалось, ведь они направлялись туда, где нельзя было раздобыть никаких дополнительных припасов.

15 июня 1910 года «Терра Нова» вышла из Уэльса, а 26 ноября покинула Новую Зеландию, отправившись навстречу великому приключению.

Если бы люди были суеверными, они были бы уверены, что впереди их ждут тяжелые времена, ибо почти сразу же разразился страшный шторм. Огромные волны захлестывали палубы, людям приходилось работать с ведрами и насосами, чтобы откачивать воду из машинного отделения, в то время как ящики и коробки с грохотом перекатывались по качающемуся судну, подвергая опасности жизни людей и животных и добавляя шума и ужаса ослепительной, ревущей буре.

Но во всем этом люди не теряли присутствия духа. Скотт запевал матросские песни, пока они час за часом работали, спасая корабль и его драгоценный груз.

Наконец они вышли в спокойное море, где солнце сияло на голубых волнах, тут и там усеянных гигантскими айсбергами, похожими на великие плавучие дворцы, сияющие волшебным светом и цветом, прекрасные форпосты ледяного мира, в который они собирались войти.

Вы знаете, что времена года в южных арктических регионах диаметрально противоположны нашим. Рождество приходится на середину их лета — время долгого дня, когда солнце никогда не опускается за горизонт. Их зима, когда они месяцами не видят солнечного света, наступает в то время, когда у нас стоят весна и лето.

План Скотта заключался в том, чтобы плыть как можно дальше, пока длится светлое время суток, построить удобную хижину для зимовки, а затем отправиться вперед на санях и перевезти грузы с продовольствием, оставляя их на складах по пути их южного путешествия, которое должно было начаться с наступлением следующего длинного дня.

Терпеливая бдительность — не только со стороны дозорного в «вороньем гнезде», но и всех членов команды — была необходима, чтобы провести корабль сквозь гигантские массы льда, которые сжимались все теснее и теснее, словно стремились захватить его и навсегда удержать в своих ледяных тисках.

Наконец в январе они увидели гору Террор — вулкан на острове Росса, который указывал место, где они должны высадиться. Было странно и жутко, но в то же время невероятно красиво видеть пламя, вырывающееся из этой заснеженной горы в том великом белом мире, который они прибыли исследовать. Корабль не мог продвинуться дальше на юг, потому что от берега острова простирался великий Ледяной барьер — огромная ледяная шапка, поднимающаяся над морем на пятьдесят-шестьдесят футов и раскинувшаяся на 150 000 квадратных миль.

Скотт прибыл, вы помните, отлично зная, что его ждет. Чтобы достичь Южного полюса, ему предстояло пройти от своего зимнего лагеря на острове Росса 424 мили по барьеру, преодолеть 125 миль пути по гигантскому леднику, а затем пробиваться еще через 353 мили изломанного льда на возвышенной, продуваемой ветрами равнине. Весь путь на юг и обратно к зимней хижине составлял около 1850 миль.

Поскольку они могли рассчитывать самое большее на 150 дней в году, когда марш был бы возможен, это означало, что в светлое время суток им необходимо проходить более десяти миль в день. Скотт знал, как тяжело это будет в той стране свирепых ветров и внезапных снежных бурь, когда слепящий метельный снег делал любые переходы невозможными. Но в нем теперь не было ничего от мечтателя; он тщательно разработал свои планы и подготовился к любой непредвиденной ситуации.

Найдя хорошее место для высадки и строительства хижины для зимнего лагеря, где она была бы защищена от самых сильных ветров, они потратили восемь дней на разгрузку судна, которое затем уплыло вдоль края барьера с частью людей, чтобы выяснить, какова обстановка к востоку от них.

Должен вам сказать, капитану Скотту и его людям пришлось пережить немало волнующих минут, перетаскивая тяжелые ящики и паки по льду к берегу. Огромные косатки длиной в двадцать футов с грохотом проплывали подо льдом, ударяя по нему спинами, отчего лед головокружительно качался и трескался, образуя широкие трещины, через которые людям приходилось перепрыгивать, чтобы спасти свои жизни и драгоценные припасы.

Пока часть команды строила хижину и делала ее пригодной для долгой темной зимы, капитан Скотт и группа отборных людей приступили к работе: они шли вперед и закладывали склады с провизией по пути на юг. Они помещали топливо и ящики с едой под брезентовое укрытие, надежно закрепленное от ветра, и отмечали это место высоким гурием, или холмом, сложенным из ледяных блоков. Наверху этого холма устанавливались вертикальные лыжи или темные упаковочные ящики, которые были видны черными точками на много миль вокруг в том белом мире. На определенных интервалах вдоль тропы они возводили другие гурии, чтобы указывать дорогу через снежную пустыню. Затем они возвращались в хижину и к долгой зимней паузе в ожидании похода.

Как вы думаете, как они провели долгие недели темноты? О, они провели время прекрасно! Каждый человек изо всех сил изучал те многочисленные диковинки, которые он обнаружил в той земле.

Уилсон, лучший друг Скотта, читал иллюстрированные лекции о водных птицах, найденных им неподалеку, — о неуклюжих пингвинах, которые ковыляли прямо к объективу его камеры, словно жаждали, чтобы их сфотографировали. У него также были снимки их гнезд и забавных, барахтающихся малышей. Были там и фотографии тюленей, выглядывающих на него из продухов во льду, где он удил рыбу и выловил всевозможных диковинных морских обитателей.

Другие члены команды изучали куски породы и рассказывали о том, какую историю земли они повествуют — историю эпох и веков назад, когда земля этого полярного мира была соединена с континентами Африки и Южной Америки. Эванс читал лекции по топографической съемке, а Скотт рассказывал об опыте своего прежнего плавания и объяснял устройство своих точных приборов.

Конечно, они совершали короткие исследовательские вылазки, а иногда, когда поднималась луна или, может быть, в скудных сумерках полудня, они играли в футбол на снегу.

Наконец солнце вернулось, и около первого ноября, ровно через год после их отплытия из Новой Зеландии, настало время великого путешествия.

Они не успели пройти далеко, как выяснилось, что моторные сани бесполезны, так как их двигатели не были приспособлены для работы в столь сильный мороз. Поэтому им пришлось с горестью оставить их позади и заставить пони и собак выполнять всю работу по буксировке.

Затем началось время бурь, когда метель сменяла метель. Казалось, они встретились с диким духом всех бурь в его снежной цитадели, и он стремится доказать, что воля сильнейшего человека должна отступить перед свирепой стихией ветра и непогоды. Но в душах этих людей было нечто, что не могли сокрушить никакие лишения, — нечто, что никогда не сдалось бы.

«Душа истинного человека сильнее всего, что может с ним случиться», — сказал капитан Скотт.

Казалось, это путешествие было совершено именно для того, чтобы доказать это. И оно доказало.

Несчастье следовало за несчастьем. Выносливые пони не выдерживали опасностей. Некоторые из них поскользнулись и упали в глубокие ледяные трещины; другие страдали так сильно, что единственным милосердным поступком было избавить их от мучений. Тогда люди продолжили путь, поднимаясь по жуткому крутому склону ледника при помощи лишь одних собак, тянувших сани с провизией. Один из мужчин тяжело заболел, что еще больше замедлило их продвижение. А вокруг них все так же бушевал ужасный ветер.

В Новый год они достигли точки примерно в 170 милях от Полюса. Здесь Скотт решил отправить двух членов своей группы назад вместе с больным и собачьей упряжкой. Они, конечно, были разочарованы, но понимали, что так будет лучше для всех.

Оставив часть провизии на новом складе, чтобы подкрепиться на обратном пути, капитан Скотт и четверо мужчин — Уилсон, Оутс, Бауэрс и Эванс — отправились в последний поход к Полюсу с более легким грузом, который они тащили на ручных санях. Вот что написал Скотт в письме, отправленном назад с уходящими товарищами:

«Последняя записка из обнадеживающего положения. Думаю, все будет в порядке. У нас отличная группа идет вперед, и все приготовления идут успешно».

Каким казался путь людям, которые все шли и шли — то в жутком слепящем сиянии солнца на блестящем льду, то наперекор свирепому шторму? Вот несколько строк, написанных Уилсоном, которые могут отчасти передать то, что они чувствовали:

The silence was deep with a breath like sleep

As our sledge runners slid on the snow,

And the fateful fall of our fur-clad feet

Struck mute like a silent blow.

And this was the thought the silence wrought,

As it scorched and froze us through,

For the secrets hidden are all forbidden

Till God means man to know.

We might be the men God meant should know

The heart of the Barrier snow,

In the heat of the sun, and the glow,

And the glare from the glistening floe,

As it scorched and froze us through and through

With the bite of the drifting snow.

Но они все равно шли вперед и вперед, неся припасы и свои драгоценные приборы, а также записи своих наблюдений и опытов, пока наконец не достигли цели.

Наконец Южный полюс! Но здесь, после всего, на что они отважились и что вынесли, их жгло другое великое испытание как раз в момент кажущегося успеха. Там, у цели, к которой они стремились с такими высокими надеждами, стояла палатка и холм, над которым развевался флаг Норвегии. Норвежский исследователь Амундсен добрался до Полюса первым. Было оставлено письмо, рассказывающее о его исследовательской работе. Он случайно напал на маршрут, защищенный от свирепых ветров, с которыми Скотт прорывался миля за милей, и прибыл к Полюсу на месяц раньше.

И вот тут Скотт поистине доказал, что «душа храброго человека сильнее всего, что может с ним случиться». С бодрым духом он построил неподалеку гурий, чтобы укрепить их «Юнион Джек», который печально хлопал на ледяном ветру, словно упрекая их в том, что он не стал первым флагом в точке Самого далекого Юга земли. Затем, прежде чем отправиться в обратный путь с вестью об успехе Амундсена, Скотт записал в своем дневнике следующие строки:

«Что ж, теперь мы повернулись спиной к цели нашей мечты и должны одолеть 800 миль тяжелейшего волочения — и прощайте, большинство несбыточных грёз».

Но именно Скотту суждено было показать миру, что поражение может обернуться величайшей победой из всех. Когда вы услышите, как кто-то говорит, что человек слишком слаб или боязлив, чтобы вынести лишения и неудачи до конца, вспомните капитана Скотта и скажите: «Храбрая душа сильнее всего, что может случиться».

Он продолжал упорно идти вперед, хотя его то и дело задерживали метели, свирепствовавшие с ужасающей яростью, словно решив заставить эту горстку людей бросить борьбу. Наконец, ослабевшие и почти замерзшие (поскольку запасы еды и топлива истощились), они оказались почти в виду продовольственного лагеря, где их ждали уют и изобилие. В этот самый момент разразился самый страшный из всех штормов, который продолжался больше недели.

Однажды утром лейтенант Оутс, который был болен и опасался, что его друзья потеряют последний шанс спастись, если останутся ухаживать за ним, вышел в метель со словами:

«Я просто выйду наружу и, возможно, задержусь».

Скотт писал, что они «понимали, что он идет на смерть, и пытались отговорить его, но знали, что это поступок храброго человека и английского джентльмена. Мы все надеемся встретить конец с таким же мужеством», — добавил он.

Чуть позже Скотт записал в своем дневнике:

«Каждый день мы были готовы выступить к нашему складу, находящемуся в одиннадцати милях отсюда, но за дверью палатки по-прежнему царит круговерть снежных заносов. Не думаю, что теперь мы можем надеяться на что-то лучшее. Мы продержимся до конца, но мы, конечно, слабеем, и конец уже близко».

Восемь месяцев спустя, когда поисковому отряду удалось добраться до палатки, они обнаружили тела Уилсона и Бауэрс, лежавшие с застегнутыми над головами спальными мешками. Рядом с ними находился капитан Скотт с откинутыми клапанами спального мешка. Под его плечом лежали записные книжки и письма к близким, которые он писал до самого последнего момента, пока карандаш не выпал из его пальцев. Умирая, он думал не о себе, а о тех, кто останется оплакивать его.

На месте их гибели товарищи оставили тела этих храбрых людей, накрытые палаткой, и возложили поверх них большой ледяной гурий, в который водрузили деревянный крест, сделанный из снегоступов. На кресте были вырезаны слова великого поэта, которые лучше, чем кто-либо другой, воплотил в жизнь капитан Скотт:

«Бороться и искать, найти и не сдаваться». Теперь мы понимаем, почему эта повесть о капитане Скотте — поистине бессмертная история. Пока бьются верные сердца, эти слова будут находить отклик, как и те другие слова, которые он столь благородно доказал своей жизнью и смертью:

«Душа храброго человека сильнее всего, что может с ним случиться».

СОВРЕМЕННЫЙ ВИКИНГ: ДЖЕЙКОБ РИС

I doubt no doubts: I strive, and shrive my clay;

And fight my fight in the patient modern way.

Sidney Lanier.

Хотите услышать о викинге нашего времени? Выслушайте историю этого северянина и посудите сами, не скажете ли вы, что страна Северного моря все еще способна рождать столь же стойких и бесстрашных мужей, как те, что бороздили на своих дракарах «китовые дороги» неизведанных морей, открыли новый мир и забыли о нем задолго до того, как Колумб увидел свой сон.

Близ датского побережья, где море и низменные поля в каждой буре схватываются врукопашную, а волны во время прилива гремят о курганы, под которыми погребены древние викинги, раскинулся живописный старинный городок Рибе. Это поистине страна самого моря. Кажется, местный народ, который никогда не боится выходить в море на кораблях, с презрением отверг идею возводить дамбы между собой и своим величайшим другом, способным в минуту гнева стать злейшим врагом. Словно они говорят: «Мы от моря; если оно решит восстать против нас, кто мы такие, чтобы сказать: „До сих пор и не дальше!“»

В этом городке родился мальчик по имени Джейкоб Рис. Крик морских птиц был первым звуком, который он услышал; дыхание моря было для него подобно дыханию жизни. В яркие сине-золотые дни, когда волны плясали в радужных переливах и рассыпались белоснежной пеной, его сердце «превосходило в ликовании искрящиеся волны». Вечером, когда морские туманы опускались на берег и суша с водой казались единым целым, что-то от задумчивой силы и терпения этой храдрой маленькой страны отражалось в его лице.

Много перемен произошло на побережье с тех пор, как древние морские разбойники вытаскивали свои пиратские галеры на пляж, спускали квадратные, пестро полосатые паруса и предавались пиршествам в огромной медовой горнице, где дымящееся кабанье мясо вынимали из пляшущего пламени и расхватывали разгоряченные, торжествующие воины, пока скальды громко воспевали радости битв и грабежей. В старинном городке, где Джейкоб Рис жил шестьдесят с лишним лет назад, от тех диких времен оставались лишь покрытые дроком курганы да неизменный океан, и тем не менее он был столь же далек от обычаев и интересов сегодняшнего дня.

Как бы мне хотелось заставить вас увидеть узкие булыжные мостовые, над которыми на скрипящих железных цепях покачивались фонари на китовом жире, и причудливые дома с черепичными крышами, куда в апреле прилетали длинноногие аисты вить гнезда. Тишину не нарушали фырканье паровоза и пронзительный крик гудков пароходов и паровых фабрик. Люди по-прежнему путешествовали в дилижансах, носили трутницы вместо спичек и перочинные ножи для починки гусиных перьев. К телеграфу относились с подозрением, как и к странной нефти из Пенсильвании, добываемой из-под земли. Подобные вещи не могли быть безопасными, и благоразумным людям лучше было держаться от них подальше.

В этом городке, где уютно стучали водяные колеса на ручейке, вдоль которого кивали розы над старыми садовыми стенами, а ночные сторожа ходили по улицам, выкликая часы, все жители были соседями. Здесь не было очень богатых и мало кто бедствовал. Как же Джейкоб ненавидел тот единственный ветхий старый дом у высохшего рва, окружавшего в феодальные времена великий замок могущественных баронов Вальдемаров! Это место казалось отданным на откуп грязи, крысам, болезням и грязным, похожим на крыс детям. Друзья Джейкоба называли его Тряпичным залом и говорили, что стыдно, когда такое уродливое, дурно пахнущее сооружение портит окрестности Замкового холма, где они так любили играть среди высокой травы и колышущегося тростника во рву.

Тряпичный зал занял большое место в мыслях Джейкоба. Он был мрачной тенью его яркого юного мира. Воистину, мир, созданный Богом, был краем открытого неба, свежих животворящих ветров и холмистых лугов росистой, благоухающей зелени. Как же так вышло, что люди смогли так далеко отойти от всего, что делало жизнь прекрасной и здоровой? Как они утратили свое первородство?

Глядя на серых, грязных детей Тряпичного зала, Джейкоб думал, что у них никогда не было шанса стать кем-то лучшим. «Кем бы стал я, если бы всегда жил в таком месте?» — говорил он себе.

На одно Рождество отец подарил Джейкобу марку — серебряную монету, похожую на нашу четверть доллара, — что составляло больше денег, чем мальчик когда-либо имел

Brown Bros.

Jacob A. Riis

раньше. Теперь ему казалось, что он сможет сделать что-то полезное, чтобы улучшить жизнь в Тряпичном зале. Он побежал к трущобе — в комнату самого несчастного семейства, обитавшего там.

«Вот, — сказал он мужчине, который взял деньги как оглушенный, — я разделю с вами свою рождественскую марку, если вы попытаетесь хоть немного прибрать здесь, особенно детей, и дать им возможность жить по-человечески».

Двенадцатилетний мальчик и не думал, что великое приключение его жизни поистине началось в тот день в Тряпичном зале. Но годы спустя, когда он ходил среди трущоб Нью-Йорка, пытаясь улучшить жизнь детей Малберри-Бенд и Черри-стрит, он вспоминал, где начался этот долгий путь.

Неудивительно, что Рождество взволновало сердце этого юного викинга и заставило его жаждать реальных дел. Рождество в Рибе было временем радости и всеобщей благожелательности. В окне каждого фермерского дома зажигали свечу, чтобы подбодрить путника вестью о том, что на Рождество никто не чужой. Даже о надоедливых воробьях не забывали. В снегу устанавливали ржаной сноп, чтобы устроить для них самую желанную рождественскую елку. Веселому рождественскому эльфу — «юле-ниссену», жившему на чердаке, — выставляли особую миску с рисом и молоком. Годы спустя, когда этот датский юноша беседовал с толпой мальчишек и девчонок из Нью-Йорка, он с озорным огоньком в глазах сказал:

«Уж я-то знаю: пусть больше никто по-настоящему не видел Ниссена, но наша черная кошка определенно с ним познакомилась. На следующее утро она выглядела очень мудро и мурлыкала с самым знающим видом».

Если Рождество приносило самые счастливые моменты, то осенние северо-западные штормы дарили самые захватывающие переживания юношества Джейкоба. Тогда поверх заунывного воя ветра, бормочущего гнева волн и грохота падающей черепицы раздавалось жуткое пение большого колокола на башне Домкирке — кафедрального собора, как вы знаете.

После такой ночи утро вставало над странным миром, где исхлестанные штормом волны на миль вокруг покрывали луга и улицы, а на дамбе, высоко над уровнем паводка, в жалкие стайки жались коровы, овцы, кролики, тетерева и другие испуганные обитатели полей.

Однажды ночью, когда вода поднялась еще до прибытия почтового дилижанса и горожане опасались за жизни пассажиров, Джейкоб отправился со спасательным отрядом к дороге, по которой должен был проехать дилижанс. Еле держась на ногах против ветра, он пробирался по дамбе, где в кромешной тьме, стоя по пояс в воде и ощущая хлещущие по лицу брызги, жгучие, как удар кнута, он на ощупь помогал вести испуганных лошадей к огням города, находившегося в сотне ярдов от них. В ту ночь было трудно согреться до костей; но сердце мальчика пылало, ведь суровый старый амтман, главный чиновник округа, взял его за руку и, звонко постукивая его по плечам тростью, словно в былые дни собирался посвятить его в рыцари, произнес: «Сильный мальчик, быть тебе мужем!»

Отец Джейкоба, заведовавший городской школой, был глубоко разочарован, когда этот смышленый, подающий надежды сын объявил о своем желании отказаться от книжной науки и освоить ремесло плотника. Мальчик чувствовал, что строить дома, в которых будут жить люди, гораздо лучше, чем жонглировать словами и решать все те призрачные задачи, которыми, казалось, занимаются школа и школьные учебники. Полагая, что пытаться заставить сына жить противной ему жизнью бесполезно, отец проглотил свое разочарование и отправил его учеником к крупному строителю в Копенгаген. Он решил, что мальчик должен получить наилучший старт в выбранном призвании, какой только был в его силах дать.

Вскоре после прибытия в столицу Джейкоб отправился на встречу со своим братом-студентом во дворец Шарлоттенборг, где проходила художественная выставка. Заметив, что он чужак и чувствует себя не в своей тарелке, высокий красивый господин остановился на парадной лестнице и предложил побыть его проводником. Пока они шли вместе, господин расспрашивал мальчика о нем самом и с живым сочувствием слушал его восторженный рассказ о жизни в старом городке и о том, что он надеется совершить в новой городской жизни. Расставаясь, Джейкоб сердечно сказал:

«В Копенгагене люди такие же дружелюбные соседи, как и в маленьком Рибе — повсюду веселые, славные датчане, прямо как вы, сэр!»},{

Незнакомец улыбнулся и похлопал его по плечу еще более дружелюбным жестом. В этот момент они подошли к двери, у которой навытяжку стоял лакей в красной ливрее. При их входе он низко поклонился, и Джейкоб, ответив на поклон, с восторженной улыбкой повернулся к своему новому другу:

«Вот еще один пример того, что я имею в виду, сэр, — сказал он. — Вы верите, что я никогда раньше не видел этого человека?»

Господин рассмеялся и, указав на дверь, сказал Джейкобу, что там он найдет своего брата. Пока мальчик радостно пересказывал свои приключения, в особенности историю о своем добром проводнике, красивый господин прошел через комнату и кивнул ему со своей лукавой улыбкой.

«А вот и мой веселый господин», — сказал Джейкоб, отвечая на кивок.

Его брат вскочил на ноги и низко поклонился.

«Боже мой! — воскликнул он, когда незнакомец вышел. — Ты хочешь сказать, что он был твоим проводником? Да ведь это же был Король, мальчик!»

Так Джейкоб узнал, что в Дании даже король, которого он всегда представлял себе в усыпанной драгоценными камнями короне и струящихся мантиях из бархата и горностая, поддерживаемых изящными шелковыми пажами, может ходить в простом синем пальто, как любой другой человек, и быть столь же простым и дружелюбным соседом.

В Копенгагене король мира из его сказочных книг тоже был соседом. Ганс Христиан Андерсен в то время был привычной фигурой на улицах. Джейкоб и его товарищи часто встречали его гуляющим под липами вдоль старых земляных валов, окружавших город.

«Ну разве он не гадкий утёнок!» — сказал Джейкоб однажды вечером, когда показался этот нескладный старик с длинной, неловкой шеей, конечностями и огромными руками и ногами. Тогда веселые парни выстроились друг за другом гуськом, каждый по очереди низко кланялся при проходе и с наигранным почтением произносил: «Добрый вечер, герр профессор!»

Но когда добрый старик с детским сердцем пожимал их руки своей огромной лапой и восторженно благодарил их, они с виноватым видом проскальзывали мимо и, хоть немного хихикали, избегали смотреть друг другу в глаза. Ибо в глубине души они любили старика, чьи истории очаровали их детство, и знали, что дух, таящийся в долговязом, неуклюжем теле, прекрасен во всех отношениях.

Всё то время, пока Джейкоб работал молотком и пилой, он, подобно тому первому Иакову, о котором мы читаем, служил за свою Рахиль. С тех пор как он был неуклюжим двенадцатилетним мальчишкой, он знал, что его подруга по играм Элизабет с золотистыми кудрями и светлым кротким взглядом — принцесса его собственной сказки. Как и во всех хороших сказках, всё просто обязано было закончиться счастливым образом.

Когда его ученичество закончилось и он узнал всё о строительстве домов для людей, он сразу же поспешил в Рибе, чтобы построить собственный дом. Однако казалось, что никто не осознавал, будто он — тот самый герой, которому суждено жениться на принцессе. Подумать только, отец Элизабет владел единственной фабрикой в городе, и они жили в большом доме, который некоторые называли «замком». Велика ли вероятность, что он разрешит своей хорошенькой дочке выйти замуж за плотника!

Поскольку преданный труд в течение долгих и хлопотных лет не привел его к цели, Джейкоб отбросил инструменты и решил искать счастья в новой стране. В Америке истинный человек уж наверняка сможет добиться своего. Дни великих приключений еще не канули в лету. Он завоюет славу и богатство, а затем вернется триумфатором в старый городок — и к Элизабет.

Было прекрасное весеннее утро — поистине предзнаменование счастливого начала, — когда этот юный викинг вошел на судне в Нью-Йоркскую гавань. Бесстрашные северяне, переплывшие моря и открывшие Америку, вряд ли испытали больший трепет при виде своего Винланда, чем этот датчанин наших дней при виде силуэта небоскребов великого города. Это поистине должен быть новый мир возможностей для сильных людей.

Однако хватило всего лишь одного дня скитаний по переполненным улицам, чтобы убедить этого искателя в том, что счастливый шанс в сегодняшнем Нью-Йорке найти так же трудно, как золото в те разочаровывающие дни первых исследователей. Счастливый шанс, казалось, можно было заполучить — если вообще можно — точно так же, как драгоценный металл: лишь после умной разведки и терпеливых раскопок.

Каким одиноким он чувствовал себя в этой толпе спешащих незнакомцев! Всё это было совсем не похоже на его уютную маленькую страну, где каждый был соседом — даже сам король.

The Jacob A. Riis settlement, Henry Street, New York

Из чистого одиночества и желания принадлежать к какому-то кругу он связал свою судьбу с ватагой людей, собиравшихся на работу в шахтерский лагерь на реке Аллегейни. Быть может, Запад был его Землей Обетованной, а Пенсильвания станет началом пути.

Молодого плотника заставили строить дома для шахтеров. Однако он не мог довольствоваться жизнью в этом замкнутом краю. Человеку, привыкшему к просторам равнинной земли, простирающейся докуда хватает глаз, казалось, что холмы и леса окружают его со всех сторон, словно сжимая кольцо, так что ему нечем было дышать. Чтобы унять беспокойство тоскующей по родине души, он решил испытать счастье в добыче угля. Хватило одного дня. По неопытности он не смог должным образом укрепить свод, и на него рухнул огромный кусок породы, сбив лампу с его кепки и оставив его оглушенным в кромешной тьме. Когда ему наконец удалось на ощупь выбраться наружу, это было все равно что вернуться с того света. Никогда еще дневной свет не казался ему столь драгоценным. Ничто не заставило бы его снова заняться угледобычей.

В это время, в 1870 году, пришли известия о войне между Германией и Францией. Более того, ожидалось, что Дания придет на помощь французам, поскольку всего несколькими годами ранее, в 1864 году, Германия захватила часть лучших земель маленького королевства Северного моря — Шлезвиг-Гольштейн, территорию, через которую был проложен важный Кильский канал. Каждый датчанин жаждал отомстить за эту несправедливость. Джейкоб Рис тут же бросил свои инструменты и работу. Он хотел снискать славу солдата.

Он добрался до Нью-Йорка всего с одним центом в кармане и обнаружил, что никто не снаряжает добровольческие роты для отправки во Францию. Здесь он так жаждал отдать свою жизнь за правое дело, а к этому отнеслись как к никчемной мелочи. Одежда и все заветные вещицы из его маленького сундучка вскоре были заложены, чтобы заплатить за еду и крышу над головой.

Затем последовали месяцы, когда молодой человек скитался по большому городу бездомным, голодным, тщетно пытаясь найти работу. Слишком гордый, чтобы просить милостыню, он тем не менее ночь за ночь принимал тарелку мяса и булочек, которую французский повар большого ресторана подавал ему из подвального окна. Казалось, это была часть долга, который Франция задолжала своему потенциальному солдату.

Он был частью уставшей армии отчаявшихся людей, рыщущих в поисках работы. Он знал, что значит спать на скамейках в парках, в дверных проемах, в пустых фургонах и даже на плоских каменных плитах кладбища. В Нью-Йорке жили друзья его семьи, которые могли бы помочь ему, но он был слишком горд, чтобы объявляться им в своем нынешнем плачевном положении. Он даже уничтожил адресованные им письма, опасаясь, что в минуту слабости поддастся искушению обратиться к их милосердию.