«Герои сегодняшнего дня»

ГЕРОИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

John Muir among his beloved trees

ГЕРОИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

ДЖОН МЬЮР ⁂ ДЖОН БЕРРОУЗ ⁂ УИЛФРЕД ГРЕНФЕЛЛ ⁂ РОБЕРТ Ф. СКОТТ ⁂ СЭМЮЭЛ ПИРПОНТ ЛЭНГЛИ ⁂ ЭДВАРД ТРЮДО ⁂ ЕПИСКОП РОУ ⁂ ДЖЕЙКОБ А. РИС ⁂ ГЕРБЕРТ К. ГУВЕР ⁂ РУПЕРТ БРУК ⁂ ДЖОРДЖ В. ГЕТАЛС

АВТОР: МЭРИ Р. ПАРКМАН Автор книги «Героини служения» и др. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ФОТОГРАФИИ НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «СЕНЧУРИ КО.» 1917 Авторское право, 1916, 1917, The Century Co. --- Опубликовано в сентябре 1917 года ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ОЦУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды, когда я рассказывала группе детей истории о героях былых времен, один из ребят, который всегда следил за рассказами с затаенным дыханием, произнес:

«Расскажи нам историю о герое сегодняшнего дня!»

«В наши дни ведь нет героев, настоящих героев, не так ли?» — вставил другой. «О, конечно, я знаю, что есть великие люди, которые делают важные дела, — добавил он, — но в том, что они делают, ведь нет никакой истории — ничего похожего на дерзкие подвиги рыцарей и викингов или американских первопроходцев?»

Конечно, я попыталась рассказать детям, что времена, в которые мы живем, рождают не менее истинный геройский материал, чем любая ушедшая эпоха. Более того, я стала весьма красноречива, говоря о многих аспектах нашей сложной современной жизни с ее многочисленными обязанностями, новой совестью, новым чувством личной ответственности за благополучие каждого.

Затем я рассказала истории о некоторых героях, которые борются «терпеливым современным способом» — не против плоти и крови с мечом и копьем, а против невидимых врагов болезней и эпидемий; против чудовищных зол невежества, бедности и несправедливости. Мы решили, что у «современного викинга» Джейкоба Риса была история столь же поистине приключенческая, как и у грабивших в былые времена викингов; что доктор Гренфелл, верный друг Лабрадора, несомненно доказал, что жизнь может быть великолепным приключением; а рассказ о благородном преодолении капитаном Скоттом всех опасностей и лишений, а под конец — разочарования и самого поражения, был поистине «бессмертной историей». С радостью мы следовали по следам этого великолепного героя вершин Джона Мьюра и этого кроткого любителя дружеских тропинок природы Джона Берроуза и обнаружили, что нет в лесах или полях, среди гор или потоков такого места, которое не таило бы в себе свою сказку о чуде. Истории этих отважных душ — таких как Эдвард Трюдо, добрый врач из Саранака, и Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, изобретатель летательного аппарата тяжелее воздуха, которые бесстрашно боролись перед лицом неудач за успех, которым смогут насладиться лишь те, кто придет после них, — были особенно вдохновляющими. От них мы обратились к героической фигуре «пророка-инженера» генерала Геталса, который доказал, что вера и упорство действительно способны сдвигать горы, и Герберта К. Гувера, повелителя шахт и людей, чей великий талант организатора и эффективного управляющего принес хлеб миллионам голодающих.

Карлейль сказал, что «история того, чего человек достиг в этом мире, в основе своей есть История Великих Людей, которые трудились здесь». Когда будет написана подлинная история нашего дня, разве не обнаружится, что некоторые из ее наиболее важных и значительных глав — это те, которые не имеют ничего общего с великими катаклизмами, такими как войны наций против наций? Разве не увидим мы, что победы мира не только «не менее славны, чем война», но что они суть поистине самые долговечные? Эти «герои сегодняшнего дня» — врач, натуралист, исследователь, миссионер, инженер, изобретатель, журналист, патриот — труженики на благо человечества во многих местах и самыми разными путями, поистине

“A glorious company, the flower of men,

To serve as model for the mighty world,

And be the fair beginning of a time.”

CONTENTS

CHAPTER PAGE IThe Laird of Skyland: John Muir3 IIThe Seer of Woodchuck Lodge: John Burroughs31 IIIThe Deep-Sea Doctor: Wilfred Grenfell53 IVThe Captain of His Soul: Captain Scott81 VA Modern Viking: Jacob Riis105 VIA Pioneer of the Open: Edward L. Trudeau133 VII“The Prophet-Engineer”: George Washington Goethals163 VIIIA Shepherd of “The Great Country”: Bishop Rowe201 IXA Hero of Flight: Samuel Pierpont Langley233 XA Poet-Soldier: Rupert Brooke263 XIA Citizen of the World: Herbert C. Hoover295

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE John Muir Among His Beloved TreesFrontispiece John Muir and John Burroughs in the Yosemite Valley25 Dr. Wilfred T. Grenfell55 The Hospital at St. Anthony, Northern Newfoundland66 Captain Robert F. Scott87 Jacob A. Riis110 The Jacob A. Riis Settlement119 Edward L. Trudeau146 First Sanitarium Cottage Built155 Major Goethals178 The “Man of Panama” at Panama195 Bishop Peter T. Rowe213 Samuel P. Langley248 Rupert Brooke274 Herbert C. Hoover300 The Belgian Children’s Christmas Card317

ЛОРД СКАЙЛЕНДА: ДЖОН МЬЮР

Climb the mountains and get their good tidings.

Nature’s peace will flow into you

As sunshine into trees;

The winds will blow their freshness into you,

And the storms their energy;

While cares will drop off like autumn leaves.

John Muir.

ГЕРОИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

ЛОРД СКАЙЛЕНДА

Маленький шотландский мальчуган карабкался по обдуваемым ветрами скалистым руинам замка Данбар. Он не думал о тысячелетии, прошедшем над суровой крепостью, или о храбрых подвигах, воспетых в легендах и балладах, свидетелями которых стали ее камни. Он гордился собственной силой и дерзостью, которые позволили ему закрепиться на самом высоком из рушащихся пиков, откуда он мог наблюдать за тем, как волны разбиваются брызгами, и где, раскинув руки и с лицом, пылающим от восторга, он чувствовал себя частью этой картины. Море, небо, скалы и дикое мальчишеское сердце казались единым целым.

Маленький Джон Мьюр любил все дикое. Предупреждения и «взгонки» его строгого отца не могли удержать его в безопасных пределах домашнего сада. Настоящий мир лежал за его пределами — соляные луга с гнездами жаворонков и полевых мышей, скалистые лужи вдоль берега, где можно было найти крабов, угрей и всяких интересных чешуйчатых существ. Но превыше всего были скалистые высоты, где можно было карабкаться.

Иногда прогульщика отправляли спать без ужина. Но даже тогда он находил возможности для альпинистских подвигов. Вместе со своим младшим братом Дэвидом Джон играл в игры на «слабо» (вызовы), во время которых мальчики вылезали из мансардных окон и находили увлекательные альпинистские упражнения на шиферной крыше, порой повисая на карнизе одной рукой или даже — на мгновение — одним пальцем.

Однако повадками бродяжничества эти мальчишки могли наслаждаться только по субботам и во время каникул. Школьные дни Джонни Мьюра начались, когда ему не было еще и трех лет. Можете ли вы представить себе крепкого малыша, который тащится по дороге, а за ним развевается на ветру, словно флаг, та самая маленькая зеленая сумочка, которую мать повесила ему на шею для его первой книги? Этот младенец, впрочем, уже выучил буквы по вывескам магазинов, и прошло совсем немного времени, прежде чем он преодолел первый рубеж и по слогам осилил вторую книгу. В восемь лет Джон поступил в грамматическую школу. Здесь он изучал латынь и французский, помимо английского, истории, географии и арифметики. Относительно применявшихся методов этот бравый шотландец имел обыкновение с огоньком в глазах говаривать: «Нас просто гнали лицом к нашим книгам, как солдата на врага, и сурово приказывали: “Встать и взять их! Учите уроки наизусть!” Если мы терпели неудачу в чем-либо, пусть даже самом малом, нас пороли, ибо было сделано великое простое шотландское открытие, что существует тесная связь между кожей и памятью, и что раздражение кожи стимулирует память в любой требуемой степени».

С школьной площадки мальчики любили смотреть на корабли в море и гадать, куда они направляются. В штормовую погоду, когда соленые брызги от волн перелетали через стену, они часто видели отважные судна, бросаемые на скалистый берег. На полях многих школьных учебников Джона были нарисованы корабли под всеми парусами, особенно в той книге, которая больше всего будоражила его воображение — в хрестоматии, рассказывавшей об американских лесах с их удивительными птицами и сахарными кленами.

Однажды вечером, когда Джон и Дэвид преданно пытались забыть мечты о плаваниях в волшебные страны, где на каждом шагу поджидали смелые приключения, и одолеть уроки на следующий день, к ним в комнату вошел отец с поразительными новостями.

«Детки, — сказал он, — вам не нужно учить уроки на сегодня, ибо завтра мы отправляемся в Америку!»

Как пели эти слова в их сердцах! «Завтра в Америку!» Вместо грамматики — земля, где сахарные деревья растут на почве, полной золота; с лесами, где мириады орлов, ястребов и голубей кружат над миллионами птичьих гнезд; где олени прячутся в каждом кустарнике; и где нет ни одного егеря, который отказал бы мальчишке в свободе лесов!

Только их дедушка выглядел встревоженным и произнес голосом, дрожащим сильнее обычного: «Ах, бедные мальчики! Вы найдете за морем кое-что еще помимо золота, птичьих гнезд и свободы от уроков. Вы найдете массу, массу тяжелого труда».

Но ничто не могло омрачить их радость. «Я еду завтра в Амарику!» — кричали они завистливым и сомневающимся школьным товарищам.

Старинному паруснику потребовалось шесть с половиной недель, чтобы пересечь Атлантику. Отец взял трех детей — Джона, Дэвида и Сару, — чтобы они помогли ему обустроить дом в диких местах для остальной части семьи. Выбранное место находилось недалеко от Кингстона, штат Висконсин, который в то время был заселен лишь несколькими разрозненными закаленными пионерами. Здесь с помощью ближайших соседей они за один день построили хижину из грубых бревен крупноплодного дуба.

Эта хижина стояла посреди лесов, обрамлявших цветущий луг и озеро, где росли кувшинки. Мальчики не пробыли дома и часа, как обнаружили гнездо сойки с тремя зелеными яйцами и дупло дятла, и начали знакомиться с порхающими, скользящими созданиями родников и озера.

«Здесь, — говорил Джон Мьюр, — сами того не ведая, мы все еще продолжали учиться; каждый урок дикой природы был уроком любви, вбитым в нас не розгами, а очарованием».

Вскоре фермерская жизнь началась всерьез. Поля расчищались и пахались; на холме был построен каркасный дом, и мать с младшими детьми приехала присоединиться к этим первопроходцам. Казалось бы, долгие дни непрестанного труда — посадка, прополка, сбор урожая, колка жердей и копка колодцев, — задерживавшие рост активного мальчика, должны были полностью заглушить вспышки его дикого, алчущего духа. Но ему удалось удивительным образом впитать мудрость лесов, полей и ручьев, пока повадки птиц, насекомых, рыб и соседей по дикой флоре не стали для него открытой книгой.

Вскоре его чуткий ум начал алкать подлинных знаний о тех книгах, которые в детские годы он изучал без понимания. Он читал не только небольшое собрание религиозных книг, которые отец привез с собой из Шотландии, но и каждый случайный том, который удавалось одолжить у соседа.

Когда Джону исполнилось пятнадцать, он обнаружил, что поэзия в Библии, у Шекспира и Мильтона способна давать нечто от той же острой радости, которую заставлял его чувствовать воскресный вечер на вершине холма, когда закат, восходящая луна и приглушенные голоса сумерек сливались в единый трепетный восторг. Вся красота едина, понял он.

Благородные строки звучали эхом в его памяти, когда он сгребал пшеницу и ворошил сено. Драгоценные возможности для чтения выкраивались урывками по пять минут, когда он задерживался на кухне с книгой и свечой после того, как остальные уходили спать. Ночь за ночью отец звал его с раздраженным акцентом: «Джон, неужели ты ждешь, чтобы я звал тебя каждый вечер? Ты должен идти спать вместе со всеми».

Однажды ночью, когда он обрушился на мальчика с большей, чем обычно, суровостью, его гнев несколько утих, когда он заметил, что упомянутая книга является историей Церкви. «Если ты непременно хочешь читать, — добавил он, — вставай по утрам. Можешь вставать так рано, как захочешь».

В ту ночь Джон лег спать, размышляя о том, как же ему разбудить себя, чтобы воспользоваться этим драгоценным разрешением. Хотя у него был сон здорового мальчика, коловшего колья в заснеженном лесу, он вскочил с постели словно по зову таинственного побудки задолго до рассвета и, поднеся свечу к кухонным часам, увидел, что было всего час ночи.

«Пять часов для себя!» — воскликнул он с ликованием. «Это все равно что найти день — день исключительно для меня самого!»

Понимая, что его энтузиазма не хватит, чтобы согреться при нулевой температуре, и что отец наверняка будет возражать против того, чтобы он разводил огонь, он спустился в подвал и при свете сальной свечи принялся за работу над моделью самодействующей лесопилки, которую изобрел.

«Не думаю, что я хоть капли пострадал от своей скудной нормы сна и дополнительной работы на холоде и при неверном свете, — говорил он; — я был более чем счастлив. Подобно Тому о’ Шентеру, я был великолепен — “Победив все невзгоды жизни”».

Когда его лесопилка была испытана в ручье, который он запрудил на лугу, он задался целью смастерить часы, которые могли бы иметь приспособление, соединенное с его кроватью, чтобы поднимать его в определенный час утром. Он ничего не знал о механизме часовых механизмов, кроме законов маятника, но ему удалось сделать деревянные часы, вырезая ножом мелкие детали в моменты передышки от полевых работ. Наконец «машина для раннего подъема» была завершена и приведена в действие к его полному удовлетворению. Теперь не было ни малейшего шанса, вопреки утомленной плоти, проспать драгоценные полчаса своего свободного времени.

«Джон, — обратился к нему отец, у которого было всего два поглощающих интереса: его суровая религия и его процветающие угодья, — Джон, который час, когда ты встаешь по утрам?»

«Около часа ночи», — дрожащим голосом ответил мальчик.

«Разве это время для того, чтобы ворочаться и тревожить всю семью?»

«Ты сам сказал мне, отец…» — начал Джон.

«Я знаю, что дал тебе это жалкое разрешение, — простонал мужчина, — но я и в страшном сне не мог представить, что ты станешь подниматься среди ночи».

Мальчик благоразумно промолчал, и благословенное время для учебы и экспериментов у него не отобрали.

Даже его отец, казалось, испытывал гордость за гикориевые часы, которые тот смастерил следующими. Они были выполнены в форме косы, символизирующей Время, а маятник представлял собой пучок стрел, намекающих на бег минут. Затем последовали термометр и барометр, а также автоматические приспособления для разжигания огня и кормления лошадей в назначенное время.

Однажды дружелюбный сосед, распознавший в мальчике подлинного механического гения, посоветовал ему отвезти свои вырезанные изобретения на Ярмарку штата в Мэдисоне. Там двое его деревянных часов и термометр получили почетное место в Зале изящных искусств, где привлекли к себе большое внимание. Все сходились во мнении, что этого деревенского паренька из глуши ждет блестящее будущее.

Один студент из университета убедил молодого изобретателя, что тот сможет пробиться в колледж своим трудом. Представ перед деканом в соответствии с этим дружеским советом, молодой Мьюр поведал свою историю, объяснив, что, за исключением двухмесячной учебы в сельской школе, он не учился со времени отъезда из Шотландии на двенадцатом году жизни. Его приняли благосклонно, дали испытательный срок на подготовительном отделении, а через несколько недель перевели в первый класс (курс).

За четыре года учебы в колледже Джон Мьюр прокладывал себе путь, преподавая в школе часть каждой зимы и занимаясь фермерским трудом летом. Иногда он сокращал расходы на питание до пяти центов в неделю, питаясь картофелем и кашей, которые готовил сам у печи в общежитии. Пэт, уборщик, был готов сделать все что угодно для этого молодого человека, умевшего мастерить такие удивительные вещи. Годы спустя он показывал его комнату посетителям и пытался описать чудеса, которые она вмещала. Она действительно походила на филиал музея колледжа с ее многочисленными ботаническими и геологическими образцами и любопытными механическими приспособлениями.

Хотя он провел в Государственном университете четыре года, он не стал проходить полный курс обучения, а посвятил себя главным образом химии, физике, ботанике и геологии, которые, как он считал, принесут ему наибольшую пользу. Затем, не получив диплома, он отправился «в славную ботаническую и геологическую экскурсию, которая длится, — сказал он, завершая рассказ о своей юности, — уже пятьдесят лет и до сих пор не окончена».

Он путешествовал пешком во Флориду, ночуя на земле везде, где его заставала ночь. «Хотел бы я знать, куда я направюсь, — писал он другу, интересовавшемуся его планами. — Знаю лишь то, что мне суждено быть “увлеченным духом в пустыню”».

Поскольку он любил всю эту прекрасную землю и страстно желал узнать хоть что-то из того рассказа, который могли поведать ее скалы и деревья, он бродяжничал все дальше и дальше. После поездки на Кубу приступ тропической лихорадки, подхваченной из-за сна на болотистой почве, заставил его на время отказаться от заветного плана познакомиться с растительностью вдоль Амазонки.

«Судьба и цветы привели меня в Калифорнию», — говорил он. Там он нашел свою истинную Флориду (Страну Цветов), а также обрел то, что стало страстью всей его жизни и его главным трудом — величественные горы, гигантские деревья и изумительный Йосемити. Здесь он жил год за годом, взбираясь на горы, спускаясь в каньоны, с любовью и терпением трудясь над расшифровкой истории горных пород и превращая трепетавшую его душу красоту в достояние человечества навеки.

Месяцами напролет он жил в долине Йосемити, чьи чудеса знал во всех проявлениях солнечного света, лунного сияния, зари, заката, шторма и зимней белизны инея и снега. Он мог днями бродить по высотам без ружья и каких-либо припасов, кроме хлеба, чая, жестяной кружки, складного ножа и небольшого топорика.

Однажды, прочитав журнальную статью восторженного молодого альпиниста, который пространно расписывал свои захватывающие приключения при покорении горы Тиндалл, мистер Мьюр сухо заметил: «Должно быть, он задал себе кучу хлопот. Когда я поднимался на Тиндалл, я взбежал туда и обратно до завтрака».

В те времена, когда троп было мало и их трудно было отыскать, он исследовал Сьерру, которую, по его словам, следует называть не Невадой, или Снежным хребтом, а Хребтом Света. Наступала ночь — он выбирал подветренную сторону бревна, разводил костер и укладывался спать на ложе из сосновых игл. Если шел снег, он разжигал костер побольше и ложился ближе к своему бревенчатому укрытию.

«Улица — естественное место для человека, — говорил он. — Стоит мне оказаться в четырех стенах, как я начинаю кашлять и хрипеть».

Никогда не теряясь в дикой природе, он чувствовал себя совершенно потерянным посреди городских улиц.

«Как проще всего выбраться из города?» — спросил он у мужчины в деловом районе Сан-Франциско вскоре после того, как сошел на берег у Золотых Ворот в 1868 году.

«Но я же не знаю, куда вы хотите отправиться!» — запротестовал удивленный прохожий.

«Куда угодно, где есть дикая природа», — ответил он.

Так начались дни его скитаний по безлюдным местам среди скал более высоких, «чем мог достичь мир со своею привязанной барышней». «Карабкайтесь в горы, карабкайтесь, если хотите постичь красоту», — призывал Джон Мьюр, чей взгляд сиял тем же диким, алчущим духом мальчика, который некогда бросал вызов выговорам и «поркам», лишь бы взобраться на скалистые пики Данбара.

Когда друзья усовещевали его за то, как безрассудно он, казалось бы, нарывается на опасность, он отвечал: «Истинный альпинист никогда не бывает опрометчивым. Он знает или ощущает с верным инстинктом то, что ему по силам. В момент реальной опасности все его тело превращается в сплошной глаз, а обычные навыки и стойкость заменяются силой, превосходящей наши возможности призыва или познания».

Не только страсть к красоте влекла этого любителя возвышенных аспектов природы среди гор и ледников — «туда, где Бог создает мир». Это была также страсть к познанию — жажда узнать хоть что-то об инструментах, которыми Божественный Скульптор пользовался, высекая гигантские пики и могучие каньоны.

«Чудеса Йосемити — это финал истории, — говорил он. — А алфавит следует искать в утесах и долинах вершин».

Здесь он бродил повсюду, сопоставляя один каньон с другим, прослеживая линии разломов и находя ключ к каждой круче и покатой стене в стертых следах ледников на вечных скалах. Каждый валун обретал голос; «в каждом камешке он слышал журчание текущей воды». Инструментами, высечившими красоты Йосемити, были, заключил он, вовсе не скрытые подземные огни, не разрывы землетрясений и вулканических извержений, а медленное, терпеливое раскалывание и сокрушение мощными ледниками в те эоны, когда поверхность Земли была отдана во власть холодов — в период, известный как Ледниковый период.

«В природе нет случайности, — говорил он. — Цветы распускаются в послушании тому же закону, который удерживает звезды на их местах. Каждая птичья песня — это эхо вселенской гармонии. Природа едина».

Поскольку он верил, что Природа раскрывает многие из своих сокровеннейших тайников во времена непогоды, он часто бросал вызов самым свирепым бурям на высотах. Он с восторженным упоением отзывался о тех часах, когда оказывался «великолепно занесенным снегом в Горном Доме Господнем». Он даже осмеливался подняться в самое сердце снежного облака, застрявшего на Пилот-Пике, и казалось, что этот опыт затрагивал самые сокровенные струны поэзии в душе этого любителя природы. Он обнаружил, что в один миг заслужил «урожай кристаллических цветов и ветряных песен, собранных с островерхих пихт и длинных бахромчатых ветвей сосен».

Однажды в страшный шторм он забрался на верхушку раскачивающейся сосны, чтобы прочувствовать силу ветра так, как чувствует ее дерево. Его любовь к деревьям уступала лишь его любви к горам. Его негодование по поводу бездумного уничтожения величественных секвой не знало границ. «Тысячелетиями Бог заботился об этих деревьях, — говорил он: — Он спасал их от засухи, болезней, лавин и тысяч терзающих и сокрушающих бурь и потоков, но Он не может спасти их от глупых людей».

Главным образом благодаря его неустанным усилиям «большие деревья» Калифорнии, равно как и удивительная долина Йосемити, были взяты под защиту Нации, чтобы сберечь их для всех людей на все времена.

Он открыл окаменелые леса Аризоны и отправился в Чили, чтобы увидеть деревья того же вида, которые больше нигде не встречаются в Северной Америке. Он путешествовал в Австралию, чтобы посмотреть на эвкалиптовые рощи, в Сибирь — ради ее сосен, и в Индию — чтобы увидеть баньяновые деревья. Когда его спросили, почему он не остановился в Гонконге, находясь практически по соседству с этим интересным городом, он ответил: «В Гонконге нет деревьев».

Чтобы заработать на жизнь, которая позволила бы ему продолжить изучение природы в горах, мистер Мьюр построил лесопилку, где заготавливал для нужд человека те деревья, «что повалил Господь». Здесь в течение недели он записывал свои наблюдения или делал зарисовки, одновременно поглядывая краем глаза на то, когда огромные бревна подходят к концу своего пути. Тогда он прерывал письмо или набросок ровно на столько, чтобы отправить в путь новое бревно.

Иногда он брался за работу пастуха, и пока его «семейство баранов численностью в 1800 голов паслось на десяти квадратных милях», он находил время для чтения и ботанических изысканий.

Для его скромных запросов требовалось совсем немного денег. Поистине, мистер Мьюр как-то заявил, что может прожить на пятьдесят долларов в год.

«Ешьте хлеб в горах, — говорил он, — с любовью и благоговением в душе, и вы получите подпитку, о которой эксперты по питанию не имеют никакого представления».

Он с жалостливым презрением отзывался о звенящей монетами толпе, которая была слишком «бедна временем», чтобы наслаждаться самыми острыми радостями, способными предложить земля.

«Вы, миллионеры, тащите на себе слишком тяжелые тюфяки, чтобы получить хоть какое-то утешение от шествия сквозь жизнь, — говорил он; — вы и понятия не имеете, что именно вы теряете по дороге».

Когда нужно было обеспечивать дом и «деток», он управлял фруктовым ранчо; но он часто уезжал в свои любимые горы на недели, питаясь хлебом, чаем и черникой с прохладных ледниковых болот, которые были ему по вкусу больше, чем вишня или виноград, сбор урожая которых требовал его возвращения.

Мистер С. Холл Янг в своем увлекательном повествовании «Дни на Аляске с Джоном Мьюром» дает яркое описание того, как карабкался Джон из Гор:

Затем Мьюр начал скользить вверх по этой горе. Раньше мне доводилось бывать с альпинистами, но никогда — с таким, как он. Олений галоп по более пологим склонам, верный инстинкт в поисках легчайшего пути в каменную крепость, мгновенный и безошибочный штурм, змеиное скольжение вверх по кручам; глаза, руки и стопы — все объединено в динамическом порыве; без малейшего намерения отягощать свое тело — словно к его спине пристегнута противогравитационная машина Стоктона.

Во всех своих восхождениях в Сьерре, Андах и высоких Гималаях он никогда не ведал, что такое головокружение, даже стоя на отвеснейшей круче или пересекая ледниковую трещину по ледяной щепке над бездной в четыре тысячи футов. Он утверждал, что его простые законы здоровья давали ему выносливость и крепкие нервы; но когда мы вспоминаем крошечного шотландца, висевшего на крыше на одном пальце или балансировавшего на особенно остром утесе черного мыса в Данбаре, мы верим, что он родился, чтобы карабкаться.

«Я люблю высоты, — говорил он, — где воздух достаточно чист для дыхания ангелов и где я чувствую, как мили и мили красоты вливаются в меня».

Он не переставал удивляться людям, остававшимся равнодушными в присутствии редчайшей прелести природы. «У них есть глаза, и они не видят», — сокрушался он, наблюдая, как какие-то лощеные, вальяжные туристы останавливаются на мгновение в заботах о багаже, чтобы небрежно указать тростями на Верхний Йосемитский водопад, который вырывается своим славным сонмом мерцающих комет из радужного облака вдоль вершины утеса и низвергается в другое облако славы внизу.

Все книги мистера Мьюра — «Горы Калифорнии», «Наши национальные парки», «Мое первое лето в Сьерре» и «Йосемити» — представляют собой великолепные призывы «взобраться на горы и принять их благие вести». «Карабкайтесь, если хотите узреть красоту!» — кричит каждая страница. «Если мне удастся пробудить в вас тоску, которая поднимет вас с кресел-качалок и заставит отказаться от нескольких так называемых удобств ради чего-то бесконечно более стоящего, значит, я выполнил свою миссию».

Прочитайте его рассказ о поездке на лавине с хребта высотой в три тысячи футов, куда он поднялся, чтобы увидеть долину в ее убранстве из свежевыпавшего снега. Подъем занял у него почти весь день, спуск — около минуты. Почувствовав, что он падает, он инстинктивно бросился на спину, раскинул руки, чтобы не увязнуть, и счел свой «полет в млечном пути снежных звезд самым духовным и бодрящим из всех способов передвижения».

В «Йосемити» мы также узнаем, как истинный любитель природы может встретить ужасы землетрясения. Его разбудило около двух часов лунной ночью «странное, трепетное движение», и, окрыленный уверенностью, что застанет старую планету врасплох и узнает что-то о ее истинной природе, он выскочил наружу в то время, как земля так качалась, что ему приходилось держать равновесие, как на корабле во время сильного шторма. Он увидел, как Орлиная Скала рассыпалась на тысячу осколков-валунов, в то время как весь грохот, который он когда-либо слышал, был спрессован в рев того мгновения, когда казалось, что «вся земля, подобно живому существу, взывает к своим планетам-сестрам».

«Ну же, выше голову! — кричал он охваченному паникой человеку, которому казалось, что земля вот-вот проглотит его; — улыбнитесь и хлопайте в ладоши теперь, когда добрая Мать-Земля качает нас на коленях, чтобы позабавить и сделать нас добрее».

Он изучал землетрясение так же, как изучал ледники, изрезанные утесы и цветы, и вот какой урок оно ему преподнесло:

Вся дикая природа повествует об одном и том же: подземные толчки и извержения вулканов, гейзеры, ревущие волны и потоки, безмолвный подъем сока в растениях, бури всех родов — каждое из них в отдельности и все вместе суть упорядоченные, творящие красоту удары любви в сердце Природы.

Почитайте о его приключении в бурю на леднике Аляски с маленькой собачкой Стикином. Вы заметите, что он обращал внимание не только на ледяные утесы, возвышающиеся над темным лесом, и

Photo by F. P. Clatworthy

John Muir and John Burroughs in the Yosemite Valley

на могучий ледник с его бушующими белыми ключами, но и на бедного «зверя», оставлявшего кровавые следы на льду, пока человек останавливался, чтобы смастерить ему мокасины из своего носового платка. Читая, вы не будете удивляться, что этот человек, умевший писать о самых возвышенных настроениях Природы, мог также написать ту самую прекрасную и поистине сочувственную из всех историй о собачьей жизни.

Последние годы долгой карьеры Джона Мьюра были, как и все остальные, частью «славной ботанической и геологической экскурсии», в которую он отправился, покинув колледж. Имена, которые он заслужил — «Джон из Гор», «Псалмопевец Сьерры», «Отец Йосемити» — все они говорят о его труде. Помня о том, что он находил величайшую радость в восхождении на высочайшие пики, мы назвали его «Лордом Скайленда». Отправиться в горы означало вернуться домой, говорил он.

Мьюровские леса «больших деревьев» близ Сан-Франциско и ледник Мьюра на Аляске являются достойными памятниками его имени и славе. Но подлинный человек не нуждается в мемориале. Ибо, когда мы посещаем великолепный Йосемити, который завоевали для нас его неустанные усилия и который он научил нас правильно ценить своим безграничным энтузиазмом, мы почему-то чувствуем, что дух Джона Мьюра по-прежнему там, среди любимой им красоты, приветствуя нас и даруя нам радость свободы высот.

ПРОВИДЕЦ ИЗ ВУДЧАК-ЛОДЖА: ДЖОН БЕРРОУЗ

В жизни каждого человека мы можем прочесть какой-то урок. Что можно прочесть в моей? Если я вижу себя верно, то вот он: самое существенное всегда под рукой; собственный порог каждого отворяет врата к богатствам небес и земли; и все вещи готовы служить человеку и радовать его. Жизнь — это борьба, но не война; это дневной труд, но труд на Божьей земле, под солнцем и звездами вместе с другими тружениками, где мы можем размышлять, петь и радоваться по мере того, как трудимся.

Джон Берроуз.

Джон Берроуз.

Несколько фермерских ребят счастливо проводили воскресенье в лесу, собирая черную березу и грушанку. Когда они лежали на прохладном мху, лениво смакуя пряные кусочки, которые нашли, и глядя снизу на лоскутки голубого неба сквозь буковые кроны, один из мальчиков заметил маленькую голубоватую птичку со странным белым пятнышком на крыле, промелькнувшую сквозь дрожащие листья. В мгновение ока она исчезла, но мальчик уже стоял на ногах, глядя ей вслед глазами, открывшимися для нового мира.

Итак, «Дьяконские леса», старая знакомая игровая площадка, которую он, как ему казалось, знал столь хорошо и где сойки, дятлы и иволги были повседневными спутниками, таили в себе чудеса, о которых он и не помышлял. Старшие братья ничего не знали и не желали знать о неведомой птице. Какая, в конце концов, разница? Но маленький семилетний мальчуган, следивший за ее полетом испуганными, изумленными глазами, казалось, родился заново. Его глаза открылись на многое, чего для него прежде не существовало.

Помните ли вы историю о давнем монахе, который, переписывая в своей келье страницу из Священной Книги, случайно задумался над словами, говорящими нам, что тысяча лет пред очами Бога — как день? Пока монах дивился и сомневался, как такое может быть, он услышал из своего окна пение дивной незнакомой птицы и последовал за ней через сад в лежащий за ним лес. Бродя и прислушиваясь, со всеми чувствами, пробужденными к окружающим его радостям, он почувствовал, что провел самый счастливый час в своей жизни. Но когда он вернулся в монастырь, то обнаружил себя чужаком в месте, которое давно о нем позабыло. Он блуждал сто лет по волшебному лесу, слушая пение чудесной птицы.

Примерно так же Джон Берроуз шел вслед за манящим проблеском маленькой голубоватой славки сквозь леса и поля более семидесяти лет. Вот почему Время упустило его в великом счете. Тот, кто слушает песню жизни, ничего не ведает о старости или переменах. Вот почему мальчик Джон так и не ускользнул из Берроуза-мужчины. Вот почему Провидцу из Вудчак-Лоджа восем0 лет от роду, и он юн.

Знаете ли вы, что значит быть провидцем? Провидец — это тот, у кого есть зрячие глаза, которые отчетливо замечают и постигают то, мимо чего большинство людей проходит сотню раз, даже не желая взглянуть. Он заглядывает также сквозь внешнюю оболочку или обличье вещей и учится читать нечто из их сокровенного смысла. Следовательно, у него есть зрение, а также проницательность. Он смотрит физическими глазами, а также глазами ума и духа.

Мы всегда представляем себе провидца стариком, но маленький Джон Берроуз — Джон из Птиц, как кто-то назвал его — начал быть «глазом среди слепых» в то воскресенье в лесу, когда ему было семь лет. Он вел новую, зачарованную жизнь, когда полол сад, а позже пахал поля. Он видел и слышал трепещущую вокруг него жизнь со всех сторон, и все увиденное становилось частью его собственной жизни. Он впитывал радость боболинка и певчей овсянки вместе с вдыхаемым воздухом, так же как теплое солнце и добрый запах земли от свежевспаханной борозды проникали в каждую пору.

Другим днем, почти столь же памятным, как тот, что принес вспышку странной птицы, стал тот, который подарил ему проблеск в неизведанное царство идей. Гостевавшая на ферме дама заметила его мальчишеский рисунок и произнесла: «Какой у этого мальчика вкус!» Вкус, следовательно, мог относиться к чему-то еще, помимо еды, которую берут в рот. Казалось, существовали новые миры слов — и мыслей, — о которых его родня-фермеры едва ли догадывались.

И снова, однажды наблюдая, как дорожные рабочие у школы переворачивают какие-то плоские камни, он услышал восклицание стоявшего рядом мужчины: «Ах, здесь у нас, пожалуй, есть кое-какие древности!» Древности! Как это слово звучало в его воображении целыми днями! О, волшебная притягательность мира слов!

Казалось, школа и книги могли дать ему свободу в этом мире. Он ходил в окружную школу в Роксбери, штат Нью-Йорк, летом до десяти лет, когда его помощь потребовалась на ферме. После этого ему разрешалось ходить туда только зимой. Во многих отношениях он был белой вороной в семье, и его необъяснимый интерес к вещам, которые никогда не могли принести пользу фермеру, часто испытывал терпение его трудолюбивого отца.

Однажды мальчик попросил денег на покупку учебника по алгебре. Что вообще такое алгебра и почему этот странный парень требует того, чего никогда не было у его отца и братьев? Джон добыл алгебру и другие драгоценные книги в придачу, но заработал деньги сам, продавая кленовый сахар. Он знал, когда апрель всколыхнул сок в сахарной роще на неделю или больше раньше, чем кто-либо еще приходил подсекать деревья, и его ранний урожай всегда находил хороший сбыт.

И каким же радостным временем был апрель! «Я думаю, апрель — лучший месяц для рождения, — говорил Джон Берроуз. — Человек поспевает как раз вовремя, так сказать, чтобы успеть на первый поезд, который формируется в этом месяце. Мои апрельские цыплята всегда самые лучшие… Тогда слышны голоса апреля — прибывающие птицы, эльфийский рожок первой медоносной пчелы, отважившейся вылететь посреди дня, звонкое пиликанье маленьких лягушек на болотах на закате, костер в сахарной роще, дым, поднимающийся издалека от деревьев, оттенок зелени, который так внезапно появляется на солнечных склонах. Апрель — мой родной месяц, и я заново рождаюсь для нового восторга и новых сюрпризов с каждым его возвращением. Его имя обладает для меня невыразимым очарованием. Его два слога подобны зовам первых птиц — как у тонистой мухоловки или лугового трупиала».

Острая радость от ощущения созидающего солнечного света и пробуждающейся земли — алчное вкушение каждого зрелища, звука и аромата, что приносили с собой дни — были не в меньшей степени частью его собственной трепещущей жизни, чем стремление познавать и понимать. Когда ему исполнилось пятнадцать, ему пообещали, что он сможет пойти в академию в соседнем городке. Тем осенью, когда он пахал участок по соседству с сахарной рощей, каждая борозда казалась шагом на пути.

Однако, когда время приблизилось, это оказалось столь же странным и необычным желанием, как и тяга к алгебре. Окружной школы было достаточно для его братьев. И он отбросил свое разочарование, отправившись на еще одну зиму в школу Роксбери. «И все же я не уверен, что в конце концов не попал в Харперсфилд, — отмечал мистер Берроуз; — долгие-долгие думы, искреннее решение сделать себя достойным, пробуждение каждой частицы и волокна моего существа помогли мне продвинуться по пути столь же далеко, сколь, пожалуй, смогла бы помочь недосягаемая академия».

На следующий год семнадцатилетний юноша уже преподавал в сельской школе за одиннадцать долларов в месяц и с условием «питаться по очереди у учеников». Как же сильно он тосковал по родным синим холмам, по старому амбару с гнездами ласточек и мухоловок под крышей, по сахарной роще и прозрачным, смеющимся форелевым ручьям! Он живо представлял себе мать, спешащую закончить с маслобойкой, чтобы отправиться по ягоды на солнечный склон Олд-Клампа, и знал, что вместе с земляникой она принесет назад — росистые мечты о маргаритках и лютиках, звенящие отголоски боболинков и луговых трупиалов.

В октябре долгий семестр завершился, и он вернулся домой почти со всеми своими заработками — более пятидесяти долларов, — чего хватило для оплаты учебы в Литературном институте Хеддинга на зимний семестр.

Весной 1855 года он впервые отправился в Нью-Йорк в надежде найти место преподавателя. В этих поисках его ждала неудача, но поездка запомнилась набегом на букинистические развалы. Несколько дней спустя он вернулся домой «с пустым карманом и пустым желудком, но с полной сумкой книг».

Всего сильнее привлеченный к эссеистике, он испытал огромное влияние произведений Эмерсона. Он впитывал их дух так же естественно и полно, как впитывал виды и звуки родного холмистого края. Его первая статья — эссе под названием «Выражение», опубликованное без подписи в журнале *The Atlantic Monthly* — многими приписывалась Эмерсону. Лоуэлл, бывший в то время редактором *The Atlantic*, с большим весельем рассказывал, как перед принятием материала просмотрел все труды Эмерсона в надежде найти его там и уличить этого занимающегося плагиатом Берроуза доказательством его мошенничества.

Преподавая в школе неподалеку от Вест-Пойнта, он однажды обнаружил в библиотеке Военной академии том Одюбона — и вступил в права владения своим царством. Здесь обнаружилась полная карта того птичьего мира, исследовать который он не переставал мечтать с того памятного дня, когда увидел крошечную голубую славку. Нашлось время и для долгих прогулок, время жить среди птиц — возобновлять старые связи и приобретать новых друзей.

Говоря о своем изучении птиц, мистер Берроуз однажды заметил:

«Какую радость принесли мне птицы! Как они подарили мне крылья, чтобы сбежать от томительного и смертного. Изучал птиц? Нет, я играл с ними, разбивал с ними лагеря, проводил с ними лето и зиму. Мое знание о них пришло ко мне через поры моей кожи, через воздух, который я вдыхал, через подошвы моих ног, через мерцание листьев и блеск вод».

В нем тотчас возникло стремление написать хоть что-то о той радости, которую он обретал благодаря этому товариществу с пернатыми друзьями. На его страницах больше не было ничего, что напоминало бы об Эмерсоне или любом другом образце. Он отыскал собственный путь. Он шел вслед за маленькой синей птицей в свой собственный мир.

Выпал шанс переехать жить в Вашингтон. Несколько лет, работая клерком в Казначействе, он все свободные минуты проводил с птицами. Он знал, какие гнезда можно было обнаружить возле Рок-Крик и вдоль Пайни-Бранч. Казалось, он узнавал новости едва ли не в тот момент, когда стайка летевших на север певчих птиц останавливалась на день-другой отдохнуть на территории Капитолия.

Наблюдая за хранилищем, где покоились залежи государственного золота, он мысленно проживал золотые дни своего детства, проведенные в лазании по деревьям, странствиях по холмам и травянистым лощинам, или лежании с полуприкрытыми глазами у ручья ради постижения жизненной истории птиц. Выпадали тихие послеобеденные часы, не приносившие иных обязанностей, кроме бдения перед железной стеной хранилища. В такие минуты он часто пытался ухватить счастливые крупицы, приносимые памятью — веточку тут, пучок травы там, а порой и длинную струящуюся прядку, — случайные обрывки самых разных наблюдений, которые он сплетал воедино в гнездо для своей витающей в облаках фантазии. И мы тоже, читая эти страницы, слышим «блуждающий голос» крошечной птицы земли и неба, носящей теплый коричневый цвет первой на груди и синеву второй на крыльях; мы видим бесстрашного дрозда на ветке сахарного клена; мы ловим золотую мелодию лесного певчего дрозда — и «время пения птиц» наступает в наших сердцах. У него не просто зрячие глаза, но и понимающее сердце, у этого провидца и любителя птиц, а потому его крупицы наблюдений обладают смыслом и ценностью. Книгу, в которой собрались все эти статьи о птицах, он назвал «Пробуждение малиновки» (Wake Robin) — в честь дикого цветка, появляющегося как раз во время возвращения птиц.

Эту книгу назвали очень удачно не только потому, что ее название передавало дух и настроение очерков, но и потому, что она стала предвестницей нескольких других прекрасных томов, таких как «Знаки и времена года», «Зимнее солнце», «Птицы и поэты».

Помните ли вы, как Эмерсон говорит в своем стихотворении «Каждое и все»

I thought the sparrow’s note from Heaven,

Singing at dawn on the alder bough;

I brought him home in his nest at even;

He sings the song, but it cheers not now,

For I did not bring home the river and sky;

He sang to my ear, they sang to my eye.

Когда Джон Берроуз пишет о птицах, вместе с их жизнью и песнями он передает ощущение «идеального целого» — открытых полей, извилистой реки, склоненного неба и прохладных, благоухающих лесов. Ведь вместе с крохами природы, которые он собирает, он всегда отдает частичку себя, частичку своего собственного прозорливого, искреннего восхищения.

Десять лет, проведенных в Вашингтоне, запомнились не только его первыми успехами в качестве писателя-натуралиста, но и переживаниями, связанными с Гражданской войной и его дружбой с «добрым седым поэтом» Уолтом Уитменом. Годы спустя мистер Берроуз говорил, что то, что он не пошел в армию, было, пожалуй, самым большим упущением в его жизни. Однажды он подобрался к линии фронта достаточно близко, чтобы услышать «свист ружейной пули над головой и тупой звук, с которым она ударяется о землю». Казалось бы, в нем должно было быть достаточно духа его деда, который был одним из ветеранов Вашингтона при Вэлли-Фордж, чтобы стать солдатом! Как хорошо он помнил захватывающие рассказы старого континентальца, когда они ловили форель бок о бок — бородач и полный энтузиазма девятилетний мальчуган! Как хорошо он помнил леденящие кровь истории о ведьмах и призраках, из-за которых многие тенистые места казались кишащими привидениями. Он научился твердо стоять на своем в лесу с наступлением темноты и у края большой черной дыры под амбаром, обращая в бегство призраков впереди и фантомов позади. Но когда той ночью на поле боя он увидел роту людей в синекюртках, спешащих к линии оружейных вспышек, зловеще сиявших на горизонте, он пришел к выводу, что его дед «опустошил фамильную пороховницу» в те дни Революции и что в внуке не было истинной солдатской закваски.

Если неспособность записаться в армию была величайшим упущением в его жизни, то дружба с Уитменом стала ее величайшим приобретением. Они вместе отправились в путь по просторам, будучи лучшими закадычными друзьями, и Берроуз узнал поэта так же хорошо, как знал птиц. Его очерк «Полет орла» — одна из самых вдохновенных и искренних даней уважения, которые один великий человек когда-либо отдавал другому.

Однако стоило послушать, как мистер Берроуз говорит о поэте, и понаблюдать за тем, как разгорается его энтузиазм. Однажды он учил нас запекать шэда в золе нашего костра, когда случайное замечание навеяло на него воспоминания. В тот вечер все мы чувствовали себя так, словно прикоснулись к поэту наяву.

«Видите ли, — заключил наш хозяин, — Уитмен сам по себе был своей лучшей поэмой — человеком во всех отношениях. Помните, как Джордж Элиот сказала об Эмерсоне: „Он первый мужчина, которого я когда-либо встретила“? Многие так же относились к Уитмену».

Глядя на друга Уитмена, я поймал себя на мысли: «Конечно же, перед нами человек во всех отношениях — человек, в котором чудесным образом сочетаются детское сердце, юношеское видение, поэтический энтузиазм, преданность ученого и проницательность мыслителя».

После лет, проведенных в Вашингтоне, работа банковским инспектором заставила мистера Берроуза искать место для дома недалеко от Нью-Йорка. Выбранным местом оказалась небольшая ферма на Гудзоне, недалеко от Покипси, которую он назвал Риверби. Здесь, в пылу радости от возведения своего семейного очага, он, насколько позволяло время, помогал на строительстве, сам укладывая многие грубо обтесанные камни. Он с некоторым удовольствием рассказывает историю о шотландском каменщике, который, оглянувшись однажды вечером, когда его перевозили на лодке домой на восточный берег реки, к своему великому гневу увидел другого человека за работой на своем объекте. Вернувшись в ярости, чтобы узнать, почему его вытеснили, он застал самого владельца за укладкой нескольких камней для дымохода.

«Уил, ну ты и ловкий малый!» — воскликнул он.

Однако большая река никогда не привлекала мистера Берроуза так, как дружелюбный Пепактон и другие серебристо-чистые ручейки, где он ловил форель в мальчишестве. Она слишком близко подносила шум мира, лихорадку приобретений и трат. К тому же ее приливы и отливы, большие пароходы и хлопотливые буксиры, шэды и сельдь были ему чужды; в его детском доме ничего подобного не знали.

Он построил для себя убежище, покрытое корой, примерно в двух милях от реки в чашеобразной лощине среди густо поросших лесом холмов. «Слэбсайдс», как он назвал это человечье птичье гнездо, представляло собой двухэтажную хижину из грубо обтесанных бревен.

«Одно из величайших жизненных удовольствий — построить дом для самого себя, — говорил он. — Особое удовлетворение доставляет даже посадка дерева, плоды которого вы надеетесь вкусить или в тени которого надеетесь отдохнуть. Но насколько же больше удовольствия в возведении семейного очага, дерева, приносящего золотые яблоки гостеприимства. Что такое дом человека, как не его гнездо, и почему бы ему не быть похожим на гнездо как снаружи, так и изнутри, уютным, хорошо ухоженным и сформированным сердцем изнутри?»

Множество гостей поднималось по крутой каменистой тропе и наслаждалось гостеприимством этого убежища, среди них — президент Рузвельт с женой. Натуралист, которого полковник Рузвельт ласково называл «дядюшка Джон», сам приготовил обед, принеся молоко и масло из своего пещерного холодильника, поджарив цыпленка и приготовив салат, сельдерей и другие овощи, выросшие в богатом черноземе лощины. Пока он готовил и подавал еду с непринужденностью опытного туриста, беседа этих двух великих любителей природы ни на минуту не прерывалась. Если бы поэт-мудрец, который сокрушался о том, что

Things are in the saddle,

And ride mankind

смог провести день с Джоном Берроузом, он нашел бы по крайней мере одного человека, который никогда не ведал тирании вещей и потому никогда не был ими порабощен. Он — тип здравомыслящего, счастливого человека, который во время путешествия по жизни нашел время жить на ходу. Он знает чарующие тропинки бытия, дружелюбные тропы, вьющиеся по лугам и холмам.

«Я влюблен в этот мир, — говорит он. — Я любовно устроился в нем. Он был мне домом. Я возделывал его почву, собирал его урожаи, следовал его временам года, и всегда я пожиналь то, что посеял. Копаясь в земле, я не упускал из виду небо над головой. Собирая его хлеб и мясо для своего тела, я не забывал собирать его хлеб и мясо для своей души».

Хотя весь широкий мир на природе — дом для Джона Берроуза, есть одно место, которое более всех прочих является обителью его привязанностей. Это край его детства в Катскиллских горах. Здесь он проводит свои лета теперь — в Вудчак-Лодже, коттедже примерно в полумиле от старой усадьбы. Здесь он счастлив так, как нигде больше. Леса и поля — плоть от плоти его, горы ему отец и мать.

День, проведенный с Джоном Берроузом в Вудчак-Лодже, всегда будет казаться вырванным из календаря обычной жизни — особый день, свободный, здоровый и не затронутый мелкими заботами. Его мир и вправду «так полон всяких вещей», что все, кто подпадает под чары его безмятежного довольства, «счастливы как короли».

Мастеря свистульки из молодых побегов кизила для своего маленького внука, он рассказывает о своих школьных днях, когда нужда научила его руки ловко делать собственные перья, грифели и чернильницы. «И они были очень даже неплохи, — добавляет он. — То были дни самоделок. Я помню свои домотканые рубахи из нашего собственного льна, поначалу желтые и способные поспорить с любой власяницей в плане царапающего искупления. Все мои игрушки были самодельными. Как хорошо я помню свои лески для ловли форели из плетеного конского волоса и лесопилку в ручейке, которая действительно резала репу, яблоки и огурцы, которыми я с гордостью ее кормил».

«Это тоже лучшие из самодельных дней», — думаем мы, оглядывая деревенское крыльцо и стулья из серебристой березы, а также седовласого провидца в окружении внуков и друзей, которые собираются вокруг него с радостным чувством абсолютного дома.

«Нравятся вам мои стулья с корой? — говорит он. — Это вроде моего хобби: посмотреть, как естественные развилки, изгибы и колена, которые я нахожу в молодых деревьях и стволах, можно приспособить для домашних нужд, и я делаю принципом использовать их как можно ближе к их естественному виду».

Мы сидим на крыльце у его ног, наблюдая, как бурундуки резвятся вдоль заборов, а сурки украдкой вылезают из нор. Мы не говорим несколько долгих минут, потому что хотим прочувствовать тихую жизнь, которую он любит, в самом сердце синих холмов. Нам кажется, что мы слышим в щебетании верхушек деревьев отчетливо понятное слияние знакомых голосов и чувствуем в сердцах отклик, доказывающий наше подлинное родство с творениями в перьях и шерсти.

«Домашние виды и звуки — лучше всего на свете, — говорит наш друг, глядя на фиолетовые тени на Олд-Кланг. — Возвышенное великолепие Йосемити вызвало во мне изумление и благоговейный трепет, но когда я услышал пение малиновки, оно тронуло мое сердце. Ручей Брайт-Энджел в Большом каньоне проник в самые сокровенные уголки моего сознания в тот момент, когда напомнил мне домашний форелевый ручей».

Наступает еще одна пауза, во время которой серебристо-чистые ноты певчей овсянки долетают до нас со словами: «Мир, благоволение и спокойной ночи».

«Думаю, я похож на черепаху тем, как люблю копошиться на узких полях, — добавляет он с причудливой улыбкой. — Но зачем мне метаться туда-сюда, чтобы что-то увидеть, если я могу созерцать созвездия прямо со своего порога?»

И поистине верно то, что Провидец из Вудчак-Лоджа до сих пор может найти во время прогулки среди своих холмов ту страну чудес и красоты, которую он открыл мальчиком, когда следовал за вспышкой незнакомой птицы, и в сияющих сумерках своих лет, глядя в сердце и суть вещей, способен со своего порога прослеживать созвездия, о которых и не мечтал днем.

ДОКТОР ГЛУБОКИХ МОРЕЙ: УИЛФРЕД ГРЕНФЕЛЛ

As the bird wings and sings,

Let us cry, “All good things

Are ours, nor soul helps flesh more,

Now, than flesh helps soul!”

Browning.

Когда люди встречают доктора Гренфелла, доброго доктора, который бросает вызов штормам самого опасного из всех морских побережий и переносит тяготы арктических зим, чтобы заботиться об одиноких рыбаках Лабрадора, они часто с жалостливым удивлением спрашивают:

«Как вам это удается, доктор, изо дня в день на протяжении всех долгих месяцев? Кажется, для любого человека слишком тяжело жертвовать собой так, как это делаете вы».

«И не думайте ни секунды, что я мученик, — отвечает доктор Гренфелл с некоторым нетерпением. — Да я же прекрасно провожу время! Нет ничего лучше хорошей схватки, чтобы человек был уверен, что он жив, и радовался этому. Я усвоил это в дни игры в футбол, а Лабрадор дает еще лучшие возможности познать радость победы в захватывающей борьбе».

Лицо доктора Гренфелла с теплым румянцем сквозь загар, его ясные, спокойные глаза и прямая, энергичная фигура — все это свидетельствует о его страстном интересе к приключениям жизни. Сколько он себя помнил, рассказывал он нам, он был влюблен в трепет напряженного действия. Маленьким мальчиком он смотрел на тигровую шкуру и другие охотничьи трофеи, присланные его дядями-военными из Индии, и мечтал о том времени, когда он сможет познать законы джунглей из первых рук.

Он происходит из рода сильных людей. Один дядя был генералом, проявившим выдающуюся доблесть во время Индийского восстания сипаев в Лакхнау, когда маленький гарнизон из семнадцати сотен человек удерживал город в течение двенадцати недель против осаждающих сил, превосходивших их в десять раз. Одним из предков его отца был сэр Ричард Гренвилл, герой «Ревенджа», который, отчаянно пытаясь спасти своих раненых людей, сражался на своем единственном корабле против всего испанского флота из пятидесяти трех судов. Возможно, вы помните волнующие строки Теннисона:

And the stately Spanish men to their flag-ship bore him then,

Where they laid him by the mast, old Sir Richard caught at last,

And they praised him to his face with their courtly foreign grace;

Dr. Wilfred T. Grenfell

But he rose upon their decks, and he cried:

“I have fought for Queen and Faith like a valiant man and true;

I have only done my duty as a man is bound to do;

With a joyful spirit I, Sir Richard Grenville, die!”

Как эти строки звучали в его памяти! Стоит ли удивляться, что мальчик, слышавший эту историю среди множества других захватывающих рассказов своего народа, почувствовал, что жизнь — это прекрасное приключение?

Ребенком в своем доме в Паркгейте близ Честера в Англии он рано привык к суровым дням под открытым небом. Он знал просторы песчаных отмелей — знаменитые «Пески Ди» — с их глубокими пересекающимися «протоками», где пряталось множество кроншнепов, крякв и других водных птиц. В своей качающейся самодельной лодке он вдоль и поперек исследовал эстуарий, в который впадала река Ди, то и дело окликая рыболовецкий баркас, чтобы его отбуксировали домой, если вечер наступал слишком рано, и разделяя с экипажем их ужин из вареных креветок. Казалось, он инстинктивно знал настроения приливов и штормовых волн, за которыми маленьким лодкам нужно уметь наблюдать и которые нужно уметь обходить. Он также полюбил дикую природу — птиц, животных и растения — и простых, сильных людей, которые жили суровой, здоровой жизнью на природе.