«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

[10] Это заявление и вопрос основывались на упомянутом ранее сообщении «Стандард», которое сам мистер Ирвинг не видел и о котором не слышал вплоть до самых последних дней окончания своих гастролей в Нью-Йорке.

[11] В «Карле Первом» Ирвинг подтвердил хорошее впечатление, которое он произвел. Мисс Терри была принята чрезвычайно тепло и произвела на публику столь превосходное впечатление как своим обаянием, так и великолепной игрой, что задолго до окончания вечера прочно утвердилась в благосклонности своей новой публики, которая при падении занавеса неоднократно с восторженными знаками одобрения приглашала ее выйти на сцену, чтобы лично принять признательность и поздравления. Ее успех был бесспорным. Во втором акте занавес упал по завершении одного из величайших результатов, достигнутых каким-либо актером в Нью-Йорке за последние годы. Из всех уголков зала неслись непрекращающиеся овации. Спектакль был глубоко задуман, разыгран с бесконечной тщательностью, проработан с редким мастерством и наделен естественностью, которая заслуживала всяческих похвал. Ирвинг в своем финале в полной мере заслужил каждое слово, написанное о его силе, напряжении и драматическом мастерстве; его восторженно вызывали перед занавесом, дабы зрители могли заверить его в этом вердикте. Мисс Терри произвела впечатление очаровательной актрисы. Было что-то в высшей степени пленительное в мягкости ее манер, грации движений и музыкальности голоса. Ее актерские акценты расставлялись с замечательной непринужденностью и естественностью. Там полностью отсутствовал театральный эффект, в каждом ее движении сквозила простота стиля, прямота метода и искренность чувств, что, как мы уже говорили, являлось простотой истинного искусства и при этом не было преувеличением простоты природы. — «Нью-Йорк геральд».

[12] Мисс Терри родилась в Ковентри 27 февраля 1848 года. Ее родители были представителями театральной профессии. Впервые она появилась на сцене в шекспировских постановках Чарльза Кина в 1858 году в пьесах «Зимняя сказка» и «Король Иоанн» (Мамиллий и Артур). В роли принца Артура она повторила успех своей старшей сестры Кейт, впервые вышедшей на сцену в этой роли шестью годами ранее. Мистер Ирвинг в своих беседах и речах в этой книге «Впечатлений» упоминал о репертуарных труппах, которые некогда служили провинциальными школами, поставлявшими в Лондон главных актеров. Когда Эллен Терри была девочкой, покойный мистер Чуут управлял двумя лучшими репертуарными труппами в стране. Он был арендатором театров в Бристоле и Бате и задействовал свою бристольскую труппу в Бате один-два раза в неделю. Около двадцати лет назад, помнится, в бристольском театре выступала репертуарная труппа, в которую входили Мари Уилтон, мисс Кливленд (миссис Артур Стерлинг), мисс Мандельберт, Мадж Робертсон (миссис Кендалл) с матерью, Артур Стерлинг, Джордж Ригнольд, Уильям Ригнольд, Артур Вуд, Фросбрук, а также отцы Мари Уилтон и Мадж Робертсон соответственно. К тому времени Кейт и Эллен Терри уже уехали в Лондон, причем Эллен присоединилась к бристольской труппе по окончании руководства Чарльза Кина театром «Принцесс». В бристольской феерии Брофа «Эндимион» в 1862 году она сыграла Купидона при Диане в исполнении своей сестры Кейт. Она дебютировала в Лондоне в марте 1863 года в роли Гертруды в «Маленьком сокровище». Критики того времени усмотрели в ее искусстве «отсутствие условности и жеманства» и усматривают теперь в ее трактовках «живого нрава, доброго сердца и импульсивных порывов» Гертруды несомненное предзнаменование ее нынешнего успеха, особенно в тех ролях, которые дают простор естественному сострадательному и женственному духу ее искусства. С марта 1863 года по январь 1864 года она играла Геро в «Много шума из ничего», Мэри Мередит в «Американском кузене» и другие второстепенные роли. Она вышла замуж и покинула сцену, будучи еще совсем ребенком, и ей еще не исполнилось двадцати, когда в конце октября 1867 года она вновь появилась на сцене в «Двойном браке», адаптированном с французского языка Чарльзом Ридом для нового лондонского театра «Куин». Она также играла миссис Мидлмей в «Тихих водах» и Катарину в привычной сценической версии «Укрощения строптивой», известной как «Катарина и Петруччо». Именно в этой комедии 26 декабря 1867 года она и мистер Ирвинг впервые играли вместе. Она покинула театр в январе 1868 года и не возвращалась на лондонскую сцену до 1874 года, когда сменила миссис Джон Вуд в роли Филлиппы Честер в пьесе Чарльза Рида «Блудная наследница», поставленной под руководством автора в театре «Куин». Впоследствии она присоединилась к труппе мистера и миссис Бэнкрофт в «Принц Уэльский» и сыграла Портию в паре с Шейлоком мистера Коглана в амбициозной постановке «Венецианского купца», которая должна была стать новым этапом в истории знаменитого маленького театра возле Тоттенхэм-Корт-роуд. Шекспир, однако, не имел успеха в театре «Принц Уэльский», хотя его великая комедия была изящно оформлена, а Портия в исполнении мисс Терри была столь же мила и очаровательна, сколь это позволяло искусство актрисы воплотить эту милую и очаровательную героиню. От Бэнкрофтов мисс Терри перешла к их соперникам (мистеру Хейру и Кендаллам) в театр «Корт». Те истинно природные качества, которые некоторые критики отмечали в ее манере в детстве, проявились в полной мере в ее Офелии — свежем, изящном, трогательном исполнении, о котором «Панч» 11 января 1879 года написал: «Если на английской сцене в нынешнем поколении и видели что-либо более интеллектуально задуманное или более изысканно воплощенное, чем Офелия мисс Терри, то этого не сохранилось в памяти «Панча»». Она завершила свои выступления в театре «Корт» по предложению мистера Ирвинг занять место ведущей актрисы в театре Лицеум, где впервые появилась 30 декабря 1878 года и с тех пор делит с ним лавры серии таких успехов, которым нет равных в истории сцены. Они включают самые долгие из известных аншлагов спектаклей «Гамлет», «Венецианский купец», «Ромео и Джульетта» и «Много шума из ничего». Здесь не место для чего-либо иного, кроме как для этих кратких биографических заметок о блестящей карьере. Но возникает искушение процитировать на редкость удачный очерк о мисс Эллен Терри, появившийся накануне ее отъезда в Америку в «Сент-Стивенс ревью» за июль 1883 года: «Как хорошо для сцены, что она обладает таким даром, как Эллен Терри. Эта эпоха в целом ужасно неромантична и банальна; она имеет дело с реализмом в самой бескомпромиссной форме; она называет вещи своими именами и считает сентиментальность непростительным жеманством. Но Эллен Терри — единственный анахронизм, который эпоха прощает; она — единственный живой пример идеального существа, которого пуристы удостаивают помилования. Когда она предстает перед этими холодными критиками в своих классических одеждах в роли Каммы; когда она берет за живое в образе несчастной и покинутой Оливии; когда она порхает по сцене в роли Беатрис; когда она появляется в удивительном платье из переливающейся красно-золотой ткани или облаченная в «белый самит, мистический, дивный» как Офелия, или когда она заливается слезами в роли убитой горем королевы на груди Карла Первого, даже эти уравновешенные натуры признают ее необъяснимой, но очаровательной. Она — единственная актриса, которую невозможно критиковать; ибо разве она не Эллен Терри?»

[13] Все сказанное в знак признания интеллектуального лидерства мистера Ирвинга, его мощного гения и прекрасного, тщательного метода драматического искусства нашло более чем полное подтверждение в его воплощении короля Людовика XI, представленном вчера днем перед публикой, состоявшей преимущественно из актеров, в театре «Стар». Со времени знаменательного события своего первого появления в Америке он еще не играл с таким благородным богатством сил, какое он продемонстрировал в этом блестящем и удивительном усилии. Это было не просто яркое и глубокое выражение сложной, жуткой и страшной натуры короля Людовика; это было раскрытие многообразных творческих ресурсов, тонкой интуиции, выдержки и командной интеллектуальной энергии самого актера. Интеллектуальная публика — страстная, настороженная, отзывчивая, способная уловить замысел едва ли не раньше, чем он намечен, и оценить каждый нюанс актерского искусства, сколь бы тонким и деликатным он ни был, — казалось, пробудила весь его скрытый огонь и вдохновила на свободное и щедрое излияние собственной души; и каждый чуткий ум в этой многочисленной и блистательной толпе несомненно ощутил присутствие царственной натуры и великого актера. При первом появлении мистера Ирвинга приветственные аплодисменты были колоссальными, и они долго не стихали. Не одна сцена прерывалась неудержимым энтузиазмом зала, и восемь раз по ходу представления мистера Ирвинга вызывали на сцену. Родственный энтузиазм передался и остальным актерам, и необычайный дух состязательности пронизывал всю труппу и все представление... В конце раздался шквал аплодисментов, и всеобщее и горячее ожидание сводилось к тому, что мистер Ирвинг лично обратится к собравшимся. Тем не менее он удалился с прощальным поклоном. «Людовик XI» будет повторен сегодня вечером. — «Трибюн», 21 ноября.

[14] Генри Эдвардс родился в Россе, графство Херефордшир, Англия, в августе 1831 года. Он завершил образование под руководством преподобного Абрахама Ландера, сына друга Роберта Бернса, и изучал юриспруденцию в конторе своего отца. В 1848 году он стал членом Западно-драматического любительского общества. В 1853 году он эмигрировал в Австралию, провел три года в буше и вышел на профессиональную сцену в Королевском театре в Мельбурне под управлением Чарльза Янга, бывшего тогда мужем миссис Герман Везин, которая была примадонной. После работы с покойным Густавусом В. Бруком он отправился в качестве первого актера в Тасманию под управление Чарльза Пула. Он снова присоединился к Бруку и шесть или семь лет был его вторым актером, исполняя роли Яго, Макдаффа, Де Мопри, Ицилия и т. д., а в 1861 году стал менеджером Королевского театра в Мельбурне для Г. В. Брука. Впоследствии он гастролировал с мистером и миссис Чарльз Кин, исполняя роли Фальконбриджа, Генриха VIII, Коитье и т. д. В 1865 году он отправился в Новую Зеландию и руководил театрами в Окленде и Хокитике. Он покинул колонии в начале 1866 года, провел четыре месяца в Лиме, дав в общей сложности тридцать три спектакля в перуанской столице при поддержке небольшой труппы. Он также давал представления в Панаме. Прибыв в Сан-Франциско в октябре 1866 года по контракту с Томасом Магуайром, он дебютировал в этом городе в роли Отелло при Яго Джона Маккалоу, а впоследствии играл Пифия, сэра Энтони Абсолюта, сэра Питера Тизла, Марка Антония и сэра Джона Фальстафа. При открытии Калифорнийского театра он вошел в труппу Барретта и Маккалоу и оставался в ней до окончания руководства последнего. Он отправился в Нью-Йорк в 1879 году и дебютировал в театре Уоллека (ныне Стар) в комедии Байрона «Наши девушки», и с тех пор является членом труппы Уоллека, режиссером-постановщиком которой он сейчас является. Он увлеченный энтомолог и обладает одной из крупнейших частных коллекций насекомых в мире, насчитывающей более 260 000 экземпляров. Он написал много работ по своему любимому предмету, а также множество статей для журналов и других изданий; он является автором книги «Чешуекрылые Тихоокеанского побережья» и тома очерков под названием «Перепутанная нить»; он приглашен написать статью о «Бабочках» для «Стандартной естественной истории» Кингсли в соавторстве с Асой Греем, проф. Бэрдом, проф. Пакардом, А. Агассисом и другими выдающимися натуралистами; и был в течение пяти лет президентом Богемского клуба в Сан-Франциско, три года вице-президентом Калифорнийской академии наук и один год президентом Клуба «Лэмбс» в Нью-Йорке.

[15] Позднее у мистера Кертиса (чье красноречие на трибуне и в печати, а также независимая политическая карьера знакомы всем американцам и многим англичанам) и мистера Джозефа Харпера была ложа на «Венецианском купце». Ирвинг пригласил их за кулисы, а затем присоединиться к нему за ужином в его номере в отеле «Бревоорт». Мистер Кертис сказал, что впервые попал по ту сторону рампы. «Я не уверен, жалею ли я об этом или нет; кажется, мне жаль, что иллюзия той последней прекрасной сцены в Белмонте разрушилась хоть на мгновение». Пока он разговаривал с мисс Терри в ее костюме леди Белмонт, люди Лаведая выносили часть декораций к спектаклю «Лионская почта». Харпер заметил: «Закулисье всегда кажется мне во многом похожим на твиндек корабля; дисциплина здесь такая же строгая». Вечером после ужина мистер Кертис обсудил с хозяином вопрос о том, насколько актер может раствориться в роли и при этом сохранять полный контроль над ней и над собой. Ирвинг сказал, что обстоятельства иногда влияют на актера. Событие, встревожившее его днем, может придать особый колорит его вечерней игре. Фактически на актера влияют самые разные причины — как и всех остальных людей в их повседневной работе, — здоровье или погода. Иногда присутствие друга в зале, какое-либо текущее событие момента или хорошая или плохая новость могут повлиять на него; но, как правило, после того как актер долго играет определенную роль, он обычно играет ее почти одинаково каждый вечер. «Существует история, — сказал он, — о Кине и Купере, которая как раз к слову. Один друг встретил Кина и сказал ему, что в определенный вечер был в театре и считает, что Кин сыграл Отелло лучше, чем когда-либо видел. „Клянусь богом, сэр, — сказал он, — я думал, вы задушите Яго до конца!“» Теперь мы подходим к раздобытию этой дополнительной энергии, которая впечатлила друга Кина. «О да, — сказал Кини; — помнится, это был вторник; Купер пытался вытеснить меня из фокуса!» В те дни театр освещался масляными лампами, и актеров было видно только в одном определенном месте на сцене. Находиться на свету означало находиться в фокусе; и этим объясняется их старая привычка выстраиваться в линию вдоль рампы.

[16] Среди джентльменов, присутствовавших на этом мероприятии, были господа Дэниел Хантингтон (президент), Гилберт М. Спир (вице-президент), А. Р. Макдоно (секретарь), Генри А. Оуки (казначей), Ф. А. П. Барнард (президент Колумбийского колледжа), Альберт Бирштадт (художник), Ноа Брукс (журналист и автор), Л. П. ди Чеснола, С. С. Конант; проф. Ботта, Дуайт, Флинт, Александер и Ласк; судьи Чоут, Браун и Дейли; епископ Поттер, преп. д-р Райланс, преп. д-р Сторрс, преп. д-р Брукс; достопочтенные Джон Бигелоу, Джон Хей, Дж. Г. Форрест и Эдвард Митчелл; мистер Джозеф Дрексел (банкир), экс-губернатор Уильям Доршеймер, экс-мэр Эдвард Купер, полковник Годдард, ген. Каллум и ген. Хорас Портер, д-р Джордж Отис и господа У. Додж, Ум. М. Эвартс, Сайрус В. Филд, Суэйн Гиффорд, Ричард В. Гилдер, Куинси А. Гиллмор, Парк Годвин, Х. Х. Горриндж, И. Х. Гурли, Дж. С. Грин, М. К. Джессап, С. Э. Лейн, Фрэнсис Ф. Марбери, К. Х. Маршалл, Х. Д. Нойес, О. Оттендорфер, Х. Э. Пеллью, Уайтло Рид, Дж. Реноук, Р. Г. Ремсон, А. Торндайк Райс, Уильям Бонд, Дж. Ф. Рагглз, Джон О. Сарджент, У. Саттерли, Кларенс А. Сьюард, Р. Х. Стоддард, Х. К. Ван Ворст, Теодор Уэстон, Альфред Уилкинсон и многие другие известные члены клуба и их друзья.

[17] Это было очень заметное собрание 18 ноября. Почти во всех случаях гости приезжали издалека. Все они были выдающимися людьми в своих сферах деятельности. Среди них были Джеймс Х. Раттер, президент Нью-Йоркской центральной и Гудзонской речной железной дороги; достопочтенный Ноа Дэвис, главный судья Верховного суда штата Нью-Йорк; Джордж Р. Бланшард, вице-президент Нью-Йоркской, озерно-эрийской и западной железных дорог; ген. Хорас Портер, президент Нью-Йоркской, западно-береговой и буффалоской железных дорог; Джон Б. Карсон, вице-президент и генеральный менеджер железной дороги Ганнибал и Сент-Джозеф, Ганнибал, шт. Миссури; кол. П. С. Мичи, армия США, Вест-Пойнт; достопочтенный А. Д. Вандерпул, Нью-Йорк; достопочтенный Уильям Доршеймер, член Конгресса и экс-вице-губернатор Нью-Йорка; кол. Л. М. Дейтон, начальник штаба генерала Шермана во время войны, Цинциннати, шт. Огайо; Джеймс Н. Мэтьюз, владелец буффалоской газеты «Экспресс», Буффало, шт. Нью-Йорк; достопочтенный Генри Уоттерсон, экс-член Конгресса и редактор «Курьер Джорнал», Луисвилл, шт. Кентукки; кол. Уильям В. Хатчингс, штаб губернатора, Бостон, шт. Массачусетс; кол. Х. Г. Паркер, владелец газеты «Сатрди Ивнинг Газетт», Бостон, шт. Массачусетс; кол. Уильям Эдвардс, Кливленд, шт. Огайо; достопочтенный Л. Дж. Пауэрс, Спрингфилд, шт. Массачусетс; достопочтенный М. П. Буш, Буффало, шт. Нью-Йорк; Джон Б. Лайон, Чикаго, шт. Иллинойс; достопочтенный А. Оуки Холл, экс-мэр города Нью-Йорка; лорд Бери, У. Дж. Флоренс, Уильям Винтер, Стивен Фиск, Дж. Х. Френч и Чарльз Уиндэм. Обед не освещался в прессе, как и несколько других мероприятий, кратко описанных на страницах этих «Впечатлений».

Главный судья красноречиво отозвался о лорде Колеридже, которого американские адвокаты и судьи гордились чествовать и который в своей частной и общественной жизни воплощал высший идеал американского народа. «Мы желаем, — сказал он, — это искреннее желание Америки, любить английский народ. Мы всегда боимся, что наши гости из старой страны не позволят нам любить их. Когда они позволяют, и мы можем искренне ответить тем же, мы рады». Затем, упомянув Ирвинга, он сказал: «Мы долгое время следили за вашей карьерой по нью-йоркским газетам. Мы были готовы заинтересоваться вами и приветствовать вас. Ни один народ так сильно, как наш, не стремится проявлять свое свободное и непредвзятое суждение. Мы сделали это в вашем случае и гордимся тем, что признаем величие проделанной вами работы; приветствуем вас и жмем вам руку не только за то, чего вы добились в Англии, но и за то, что вы сделали для нас в Америке».

Экс-мэр Оуки Холл в ходе речи, дополняющей выступление лорда-главного судьи, сказал: «Утреннее кабельное сообщение сообщает мне, что портрет нашего гостя работы Миллеса вчера пополнил стены Гаррикского клуба в завершение его галереи законных преемников Дэвида Гаррика. Но на стенах наших воспоминаний сегодня вечером был повешен оригинал — выразительные черты лица, поэтичные глаза и волосы и такое сияющее лицо, которое в этот момент отражает наши взгляды личной привязанности. Мне выпало личное счастье трижды за последние две недели видеть нашего гостя в безмятежности частной жизни. Друзья, зная это, говорили мне: „Как вам понравился Генри Ирвинг на сцене?“ И я отвечал: „Я еще не видел игры мистера Ирвинга“. Верно, я видел на сцене Театра Стар Матиаса, Карла Первого, Людовика Одиннадцатого, Шейлока, Дюбоска и Лезерня, и против этих персонажей я видел напечатанными в программках пьесы имя Генри Ирвинга; но мне никогда иначе не приходило в голову, как зрителю, что гость, стоящий перед нами — оригинал картины Миллеса, — и которого я видел на банкетах клубов „Лотс“ и „Манхэттен“, изображал этих персонажей. Напротив, я не могу связать Генри Ирвинга, джентльмена в частной жизни, с актером. Если вы говорите, что он тот же самый, я должен вам верить. Действительно, я теперь сознаю, что жил в семнадцатом веке и видел истинного Карла как человека, ласкающего своих детей и Генриетту Марию — скорее жену, чем королеву, — на берегах Темзы, в Хэмптон-Корте, или как Величество, отчитывающего Оливера Кромвеля. Более того, я стоял с самим Карлом в Уайтхоллской палате смерти и своими собственными затуманенными слезами глазами наблюдал его трогательное прощание с домом и землей. Я забыл нью-йоркских купцов в ложах и действительно видел шекспировского „Венецианского купца“. Я видел мечтательную жертву угрызений совести. Я жил в раздираемых войной краях Франции, пока Людовик Одиннадцатый заражал свой двор собственной моральной проказой. Я знал в „Лионской почте“ уважающего себя и робкого купца, и я знал его двойника, спившегося грубияна-убийцу. Все они в этот момент для меня реальность. Если вы снова скажете мне, что один человек воплотил все это и что этот один человек — вон тот оригинал портрет Миллеса, я должен вам верить ради вашей чести. За активную карьеру в четверть века я никогда не видел ничего подобного отказу от личной индивидуальности у актера или отказу от особенностей одного представления, когда актер берется за другое. Как все это противоречит живому автору в нынешнем (ноябрьском) номере журнала Клемента Скотта „Театр“, который заявляет, что каждый великий успех сцены объясняется соответствием естественных особенностей актера вымышленным особенностям изображаемого персонажа! Является ли вон тот джентльмен жертвой угрызений совести? Шейлок ли он? Дюбоск ли он? Есть ли у него душа Карла? Меньше всего — есть ли у него хоть одна особенность Людовика? Нет. Значит, эти великие успехи завоевываются — если вон тот гость является актером — путем уничтожения личных особенностей и изображения своих точных противоположностей в своей человеческой природе. Вы все видели эти недавно сыгранные персонажи. Теперь вы — некоторые из вас впервые — видите человека Генри Ирвинга и слышите его беседу. К вам же как к присяжным я и взываю. Разве я не прав? Разве мой опыт — не ваш опыт?» (О да! — Да! — Да! — и бурные аплодисменты.)

[18] «Вымоченные в собственном ликере». — Сэр Генри Томпсон.

[19] На случай, если это обвинение против Ирвинга будет использовано «маленьким английским корреспондентом», который берется описать его «Дворец на Темзе», позвольте мне сказать, что для человека, который так хорошо рассуждает о еде, Ирвинг — уступая лишь великому авторитету в гастрономии, увы, недавно скончавшемуся! — самый умеренный едок из всех, кого я знаю. Он рассуждает о блюдах с красноречием Брийя-Саварена, ест так же бережливо, как это делал «Оригинальный Уокер», и доволен так же легко, как мой покойный друг Бланшар Джерролд («Фин-Бек»), который писал об искусстве обедать так много и всегда так хорошо, что те, кто не знал его, вполне могли принять его за гурмана. Он в совершенстве знал литературу «стола», но жил так же просто, как Ирвинг. Стоит отметить, что именно простота описываемого обеда вызывает энтузиазм Ирвинга. К слову, в Нью-Йорке множество ресторанов, помимо самого известного (Delmonico’s) и заведения на Лафайет-плейс. «Хоффман Хаус» и «Брансуик» хорошо известны своей превосходной кухней. Среди отелей, которые не менее славятся своими шеф-поварами, — «Эверетт Хаус», «Виндзор», «Сент- Джеймс», «Виктория» и «Кларендон». Последний является для Нью-Йорка тем же, чем для Лондона являются такие заведения, как «Морли» и старейшие отели Вест-Энда. Это один из самых приятных и, безусловно, самых тихих отелей Нью-Йорка. В Соединенных Штатах есть очень плохие отели и очень хорошие; дорогие отели и отели с умеренными ценами; но общее представление об одинаковом превосходстве и одинаковой дороговизне, сложившееся в Англии, неверно. Одним из типов заведений, по которым английский путешественник скучает, является комфортабельная семейная гостиница или трактир (где хозяин и хозяйка постоянно на виду), столь распространенные в Англии, Франции и Германии; а другие отсутствующие предметы роскоши, недостаток которых не полностью компенсируют устрицы и утки canvas-back, — это баранья отбивная, бифштекс, ветчина и бекон, морской язык, лосось и соленая сельдь его собственной страны.

[20] «Разницу между гурме и гурманом мы полагаем в следующем: гурме — это тот, кто выбирает для своего изысканного и просвещенного наслаждения самые отборные деликатесы, приготовленные самым научным образом; тогда как гурман имеет большее сходство с тем классом великих чревоугодников, которых недоброжелательно (смеем надеяться) называют или причисляют к олдерменам». — Искусство обеда Хайвуда.

[21] Эти строки написаны миссис Мэрион Фортескью, дамой, хорошо известной в нью-йоркском обществе.

[22] Вчера вечером мистер Ирвинг представил Гамлета, который был полностью внутренне непротиворечив и соответствовал пьесе, — самого мужественного, живописного и обаятельного Гамлета из всех, что доводилось видеть на сцене. В его настроениях и манерах было великое множество оттенков. Он воплотил гетевскую идею прирожденного принца — мягкого, вдумчивого и высоконравственного, у которого не хватает нервной силы, чтобы стать героем, и который сломлен ответственностью, возложенной на него видением, чье послание он то принимает, то подвергает сомнению. Роль действительно была исполнена во всем богатстве красок; это было драматически интересное и четко обозначенное, интеллектуальное исследование, которое превзошло ожидания, возлагавшиеся на это воплощение. — «Филадельфия Леджер».

[23] Выдающиеся гости. — Оркестр газеты «Ивнинг Колл» в составе пятидесяти одного музыканта и флейтово-барабанный корпус «Ивнинг Колл» численностью тридцать пять человек, что составило в общей сложности восемьдесят шесть исполнителей, выстроились перед зданием Юнион-Лиги сегодня утром, прошли несколько ярдов по Брод-стрит к отелю «Бельвю» и устроили приветственную серенаду выдающемуся английскому актеру Генри Ирвингу. Несколько восхитительных мелодий, включая «Боже, храни королеву», были исполнены с большим эффектом. Мистер Дж. Х. Коплстон, менеджер мистера Эбби по делам мистера Ирвинга, выразил благодарность за комплемент от имени выдающегося трагика. Затем оркестр направился к отелю «Альдин», где была исполнена серенада для мисс Эллен Терри, ведущей актрисы мистера Ирвинга, после чего музыканты совершили короткое шествие по улице. По окончании серенады мистер Ирвинг отправил в редакцию «Ивнинг Колл» следующее приятное короткое письмо:

Отель «Бельвю», Филадельфия,

29 ноября («День благодарения»), 1883 г.

Редактору «Ивнинг Колл»:

Дорогой сэр! — В этот день всеобщего благодарения позвольте мне добавить личную ноту. Выражаю свою благодарность вам и вашему великолепному оркестру за ту честь, которую они оказали мне своей утренней серенадой. Мне очень понравилась музыка, и я хочу добавить свою дань признательности мастерству вашего оркестра, который, по моему мнению, входит в число лучших, что я слышал. Слышать звуки национального гимна моей дорогой родины здесь и в такой день глубоко тронуло меня и еще раз с новой силой убедило в прочности привязанности между двумя странами, Америкой и Англией.

Искренне ваш, дорогой сэр,

«ГЕНРИ ИРВИНГ».

— «Ивнинг Колл».

[24] Младший член клуба, которому предоставлены высокий стул, погремушка и прочие атрибуты его «беззаботного» детства.

[25] Документальные свидетельства, врученные Ирвингу в подтверждение подлинности часов: (1.) копия каталога аукционной продажи «имущества покойного Эдвина Форреста» в художественной галерее Дэвиса и Харви по адресу: Честнат-стрит, 1212, Филадельфия, 4 февраля 1883 г.; (2.) копия дополнительного каталога «личных вещей Эдвина Форреста», в котором перечислено двадцать восемь предметов, включая серебряные часы; (3.) квитанция аукциониста на «Одни серебряные часы, принадлежавшие Эдвину Форресту», и (4.) расписка мистера Дональдсона, в которой он заявляет, что с момента покупки часы никогда не выходили из его владения, пока он не преподнес их мистеру Ирвингу. Мистер Дональдсон является коллекционером предметов декоративно-прикладного искусства (bric-à-brac) и владеет множеством интересных реликвий сцены. Во время второго визита Ирвинга в Филадельфию мы навестили его и осмотрели некоторые из его разнообразных сокровищ. Они охватывали широкий спектр интересов — антикварных, геологических, исторических, художественных и литературных. Нас встретил седовласый, живописный старый джентльмен. «Как похож на Теннисона!» — воскликнул Ирвинг. Этим интересным гостем оказался Уолт Уитмен. Он выразил большое удовлетворение, когда ему сказали, что он хорошо известен в Англии, и, с забавным видом привстав, дал Ирвингу возможность оценить, так ли он высок ростом, как Теннисон. Лицо у него мягче и с менее резкими чертами, чем лицо великого английского поэта, но в остальном оно напоминает автора «In Memoriam».

[26] Бостонский театр был построен в 1854 году акционерным обществом. Он открылся 11 сентября того же года под управлением покойного Томаса Барри, и некоторое время им руководил Джуниус Брутус Бут. Через некоторое время компания отказалась от театра, и его приобрели господа Тейер и Томпкинс. После смерти мистера Тейера мистер Томпкинс привлек к делу мистера Хилла, который был крупным акционером, и с тех пор они продолжают оставаться владельцами. Мистер Юджин Томпкинс, сын главного владельца, является генеральным менеджером. — «Бостон» Кинга.

[27] Мистер Оливер Дитсон, генерал Блекмар с компанией, мистер Джозеф Торп и миссис Оле Булл. В партере были замечены генерал Девенс, полковник Генри Ли, мистер Дж. Р. Осгуд, полковник Фэрчайлд, мистер Т. Б. Олдрич, мистер Бойл О’Рейли, мистер Роберт Трейт Пейн, профессор Пирс из Кембриджа, мистер С. Х. Расселл, мистер Чарльз Ф. Шервин, мистер Томас Г. Эпплтон, мистер Гамильтон Уайлд, мистер Б. К. Портер, экс-мэр Грин, полковник В. В. Хатчинс, генерал Уиттиер, мистер А. В. С. Энтони, мистер Артур Декстер, мистер Джордж Х. Чикеринг, мистер Кертис Гиллд, полковник Х. Г. Паркер, достопочтенный Р. М. Морс-младший, мистер Х. М. Тикнор, полковник В. В. Клапп, мистер Мартин Бриммер, синьор Вентура, мистер Т. Р. Салливан, мистер Хиггинсон, мистер Хеменвей, мистер Мэтт. Люс, достопочтенный У. Д. Дэвис из Плимута, мистер Джордж Риддл, мистер Генри М. Роджерс, мистер Эдес, мистер Эллертон Пратт, мистер Артур Додд, мистер Алансон Бигелоу и многие другие лица, занимающие видное положение в обществе, литературе и искусстве. Уильям Уоррен присутствовал вместе со многими профессионалами, и, разумеется, были представлены мистер Генри Э. Эбби со своими сотрудниками, а также городские менеджеры и театральные деятели. Большинство присутствовавших джентльменов сопровождали дамы, и театр, если смотреть на него со сцены, производил очень блестящее впечатление. — «Глоб».

[28] Подобно тому как положение, занимаемое мистером Джоном Гилбертом в Нью-Йорке, сродни тому, что занимал старший Фаррен в Лондоне, положение мистера Уильяма Уоррена в Бостоне сродни тому, что мистер Бакстон («Баки», как звали его близкие друзья) занимал в английской столице. Догберри и Пол При в исполнении мистера Уоррена относятся к числу приятнейших воспоминаний бостонских театралов. Ирвингу довелось часто встречаться с мистером Уорреном, и, пожалуй, ни один актер не получал больших комплиментов от двух ветеранов своего ремесла, чем те, что Ирвинг услышал от Гилберта и Уоррена. Если любимец Нью-Йорка никогда не пропускал выступлений Ирвинга в Театре Стар, то его знаменитый бостонский современник не только посещал все спектакли Лицеума в Бостоне, но позже, когда Ирвинг отправился в Чикаго, мистер Уоррен навестил своих родственников в западном городе и был столь же постоянным зрителем в «Хаверли» во время гастролей Ирвинга, сколь и в Бостонском театре.

[29] Женский вечер в клубе «Папирус». — Развлекательная программа «Женский вечер» клуба «Папирус», ставшая традиционным ежегодным мероприятием этой организации, состоялась вчера вечером в отеле «Ревир», и событие оказалось исключительно интересным и блестящим. В состав «Папируса» входит множество талантливых людей, и вместе с гостями, собравшимися вчера вечером разделить гостеприимство клуба, общество составило восхитительное и выдающееся собрание. Послеобеденная часть программы, которую не разрешалось полностью освещать в прессе, носила крайне увлекательный характер; речи выдающихся гостей-джентльменов, а также прозаические и поэтические выступления некоторых членов клуба были очень яркими и занимательными. Члены клуба и их гости собрались в гостиных отеля в шесть часов, где их встретил президент клуба мистер Джордж Ф. Бэббит при содействии мисс Фэй. Музыку исполнял оркестр «Германия», и после часа, проведенного в приветственных церемониях, члены клуба и их гости общей численностью сто двадцать дам и господ прошли в обеденный зал и сели за праздничный стол, расставленный в форме подковы. Столы были художественно украшены цветами, и у каждой тарелки лежала карточка с именем гостя и меню исключительно художественного дизайна; на обложке была изображена фотография искусно сгруппированных клубных принадлежностей и надпись: «Папирус. Женский вечер. 15 декабря 1883 года». Президент Бэббит сидел в центре, мисс Фэй — по правую руку от него, а мисс Эллен Терри — по левую. По обе стороны от президента сидели мисс Олкотт, мистер Джозеф Хаттон, д-р Бернетт с миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт, ген. Фрэнсис А. Уокер с миссис Уокер, мистер Генри Кэбот Лодж, капитан Стори (армия США), мистер Гай Карлтон из Нью-Йорка, редактор журнала «Лайф», и мистер Дж. А. Митчелл, помощник редактора; преп. Брук Херефорд с женой, д-р Джон Г. Блейк с женой, мистер У. Х. Райдинг с миссис Джон Лилли, автором «Пруденс», и преп. Г. Б. Карпентер с женой. Среди других присутствовавших членов клуба и гостей были мисс Нора Перри и мисс Нобл, автор книги «Преподобный идол»; мистер и миссис Роберт Грант, мистер Ф. Дж. Стимсон, автор «Герндейла», с женой; д-р Гарольд Уильямс, автор книги «Мистер и миссис Мортон»; мистер Артур Ротч с миссис Ван Ренсселер, мистер и миссис У. Ф. Апторп, мистер А. Х. Додд с женой и мисс Додд; мистер Генри М. Роджерс и мистер Джордж Аббот Джеймс; мисс Гейдж, мистер и миссис Говард М. Тикнор и миссис С. А. Бигелоу; миссис К. Х. Уошберн, мистер Джордж Снелл, миссис Бэкон и миссис Чарльз Уитмор; мистер Александр Янг, мистер Джордж Робертс, мистер Джон Т. Уилрайт, мистер Л. С. Ипсен, мистер Александр Браун с мисс Эдмундсон, мистер Франк Хилл Смит с миссис Генри Фэй; мистер Арло Бейтс, д-р и миссис Джеймс Чедвик, полковник Теодор А. Додж с миссис Крауншиллд; мистер и миссис Ф. П. Винтон, мистер Фрэнсис Пибоди-младший; мистер Расселл Салливан, мистер и миссис Чарльз Альберт Принц, мисс Минот, мистер и миссис Гордон Принц, мистер и миссис Ф. В. Паркер, мистер и миссис Е. Л. Осгуд, мистер и миссис Джордж М. Тоул, мистер Х. Г. Пикеринг, мистер и миссис У. Х. Сайвард с миссис Р. Г. Шоу; мистер Т. О. Лангерфельт, мистер и миссис Артур Фут, мистер Сигурни Батлер с мисс Батлер и мисс Шиммин; мистер и миссис Р. Г. Фитч, мистер и миссис Джордж Б. Гудвин, мистер У. Б. Кларк, мистер и миссис К. А. Кэмпбелл, мистер Г. В. Чедвик, мистер Престон, мистер и миссис Ф. Э. Райт, миссис Г. А. Гибсон, мистер и миссис Л. Л. Скайф и мистер и миссис Дж. Э. Вудс. По окончании обеда президент провозгласил здравие собравшихся за кубком дружбы, в соответствии с освященным веками обычаем «Папируса», причем кубок передавался от гостя к гостю, пока не обошел все столы. Многие джентльмены удостаивались веселых возгласов одобрения, когда вставали, чтобы отпить из кубка, как и многие выдающиеся дамы, которые, не вставая, просто касались кубка губами. По завершении этой интересной церемонии президент приветствовал собравшихся короткой речью, заверсившейся тостом за дам-гостей, который присутствующие джентльмены выпили стоя. Преп. Г. Бернард Карпентер ответил на тост изящной речью, в которой прозвучали приятные намеки на выдающихся дам в составе компании и их труд. За ним последовал мистер Джон Т. Уилрайт, секретарь клуба, который выступил с очень ярким бурлескным отчетом о заседаниях ежемесячных встреч «Папируса». Он состоял из ловких подражаний поэтическим и прозаическим произведениям наиболее активных членов клуба, и его многочисленные колкости встретили взрывы смеха. Затем мистер Т. Р. Салливан прочитал очаровательный отрывок прозы; после чего последовало яркое и юмористическое выступление мистера Роберта Гранта, который очень забавно описал свой опыт работы в комитете по проведению женского вечера несколько лет назад. Оно изобиловало остроумными отсылками к проделкам некоторых членов клуба, и хотя имена персонажей, фигурировавших в скетче, были вымышленными, намеки на членов клуба легко угадывались. Затем был представлен мистер Говард М. Тикнор, прочитавший стихотворение, обращенное к мисс Терри, и завершивший его тостом в честь выдающейся дамы, упоминание имени которой вызвало восторженные аплодисменты. Мистер Джозеф Хаттон прекрасно ответил от имени мисс Терри, поблагодарив компанию за самый сердечный прием, а «Папирус» — за изысканное гостеприимство. Мистер Арло Бейтс зачитал несколько прелестных песен, а мистер Гай Карлтон ответил на тост в честь «Лайф», остроумного нью-йоркского издания. Мистер У. Х. Сайвард представил одну из своих великолепных пародий, а завершилось развлечение исполнением «бурлескной оперной монодрамы» под названием «Тити». Единственное действующее лицо (dramatis persona), Тити, было сыграно мистером Ум. Ф. Апторпом, который исполнил монодраму в костюме с пением и речитативом в сопровождении фортепиано мистера Артура Фута. Представление этой яркой музыкальной композиции заняло около получаса, и мистер Апторп разыграл и спел ее с изысканным шиком и комизмом, став достойным финалом весьма приятного послеобеденного развлечения. Гости встали из-за столов около половины одиннадцатого вечера и вскоре разошлись: многие джентльмены отправились на прием в Клуб Сент-Ботольф в честь мистера Ирвинга, который был назначен на одиннадцать часов. — «Бостон Сатрди Ивнинг Газетт».

[30] В Америке «каштан» — это сленговое выражение, обозначающее старую историю.

[31] Во втором акте изредка встречались эпизоды, где мистер Ирвинг произносил одну или несколько строк так близко к печали, так глубоко затрагивал чувства, что между ними стояло лишь блестящее мастерство его искусства. Его сцена с Кромвелем была чем-то грандиозным. Проявленное терпение вряд ли могло принадлежать кому-либо, кроме особы королевской крови, а величественный тон, вложенный в реплику «Снимите головной убор перед вашим королем», свидетельствовал о концепции осознанной власти, которую едва ли можно улучшить. Но поистине величайшим художественным триумфом было его исполнение короткой речи в конце третьего акта. Тон, которым были произнесены эти слова, был просто грандиозным, и по их завершении сострадание зрителей инстинктивно обращалось к преданному, а не к предавшему. Мисс Терри в роли королевы добилась значительного успеха. Ее искренняя любовь и преданность королю и детям были продемонстрированы с помощью тончайших деталей и с такой простотой, которая исключала и мысли о вычурности или наигранности. Ее мольба к Кромвелю о даровании жизни королю была вполне достойна королевы; но ее пренебрежительный отказ от предложения освободить его в случае отречения от престола был чем-то выдающимся и уникальным. Однако самый яркий лавр она завоевала в финальном прощании с королем, когда он отправляется на казнь. Тот слабый крик, который она издает, когда король высвобождается из ее объятий, непосредственно воздействовал на эмоции и казался криком разбивающегося сердца. — «Бостон Пост».

[32] Проблема некоторых «интервью», появившихся в газетах, заключалась в том, что не все они были подлинными. Фиск указал на этот факт, умаляя ценность «рождественской беседы», но я взял на себя труд подтвердить его работу, «присоединив» его «интервью» к этим страницам, и должен поблагодарить его за его яркий вклад.

[33] Весьма многочисленная делегация членов Клуба Гамильтон приняла мистера Генри Ирвинга в помещениях клуба вчера вечером, после окончания спектакля в «Хаверли». Обязанности хозяев клуба выполнял его президент мистер Самуэль Маклин, и он же представил мистера Ирвинга присутствующим членам. Среди тех, кто пришел выразить почтение великому актеру, были преп. д-р Патман, преп. С. Катберт Холл, преп. Гарри Лейси, судья Ван Котт, Генри Э. Пирпонт, Х. Э. Сэнджер, С. Б. Дьюриea, д-р Киссам, Говард Ван Синдерен, Дж. С. Т. Странахен, Гордон Л. Форд, профессор Уэст, Альфред С. Барнс, д-р Маккоркл, Е. А. Пакард, Амос Роббинс, Дж. Спенсер Тернер, Алекс. Кэмерон, Эдвард Барр, полковник Партридж, Джон Нотман, Дж. С. Нойес, Х. Э. Айд, Клинтон Такер, Эрнест Джексон, Рэймонд Дженкинс, Ф. Эбботт Ингаллс, У. Т. Лоуренс, Франк Хайнс, Арнольд Гастингс, Гус. Рекнагель, А. Ван Синдерен, Джозеф Юманс, Х. Э. Додж, д-р Бёрдж, Роберт Огден, Леандер Уотербери, Ум. Сэнджер, д-р Колтон, Джон Кинг, Х. Д. Этуотер и Джон Фуорд. Прием был организован всего за двадцать четыре часа, поскольку о возможности мистера Ирвинга присутствовать большинство членов клуба узнало только вчера утром. Мистер Ирвинг, которого сопровождали его режиссер-постановщик мистер Лаведай и мистер Джозеф Хаттон, выразил чрезвычайную признательность за сердечность приема. — «Бруклин Юнион», 4 января 1884 г.

[34] Вчера вечером доктор Уильям Х. Крим дал в своей резиденции по адресу: Вест-Файетт-стрит, 185, прием в честь мистера Генри Ирвинга, выдающегося английского актера. По окончании спектакля в «Академии» мистер Ирвинг в сопровождении своего режиссера-постановщика Х. Дж. Лаведая, управляющего делами Брэма Стокера, Дж. Х. Коплестона и Джеймса Х. Плейзера, представлявших нью-йоркского менеджера Эбби, а также английского писателя мистера Джозефа Хаттона приехал в резиденцию доктора Крима, где их встретил хозяин дома и представил ряду журналистов городской прессы и другим джентльменам. Среди присутствовавших были господа Джон В. Маккой, Уильям Т. Кросдейл, Джон В. Худ, Иннес Рэндольф, Гарри Дж. Форд, Генри Д. Белл, К. М. Фэрбенкс, Е. Н. Валландигем, Фредерик Л. Холмс, проф. Чарльз Г. Эдвардс, Самуэль В. Форт, менеджер «Академии»; Гарри П. Уилсон, Гарри Ф. Пауэлл, Гарри Дж. Конвей, Чарльз Ф. Мини, Джон В. Олбо, представлявший Театр Холлидей-стрит; Чарльз Рейнольдс и У. И. Кук. Мероприятие носило совершенно неофициальный характер, но от этого казалось только более приятным. Мистер Ирвинг при представлении выразил радость от встречи с представителями балтиморской прессы и в течение вечера проявлял крайнюю сердечность в манерах. Он прекрасный собеседник и в течение пары часов развлекал группы внимательных слушателей. Его впечатления о Балтиморе, насколько он успел его увидеть, оказались весьма благоприятными, и он остался очень доволен публикой, приветствовавшей его в течение недели в «Академии». Говоря об «Академии», он отметил, что ее акустические свойства — редкое качество для театра такого размера — принадлежат к числу лучших, с какими ему доводилось сталкиваться. Около полуночи гости направились в столовую, где насладились заманчивым угощением с отборными винами. Перейдя оттуда в библиотеку, гости предались курению ароматных сигар «Гавана», и еще один час пролетел почти незаметно в приятной светской беседе. В течение вечера мистер Ирвинг проявил большой интерес к редкой коллекции антиквариата, произведений искусства, предметов декоративно-прикладного искусства (bric-à-brac) и редкостей (articles of virtu), которые украшают гостиную и библиотеку радушного хозяина и на сбор которых он потратил много времени и труда. — «Дэй» (Балтимор), 28 декабря 1883 г.

[35] Тот чернокожий джентльмен, который во время «безумной поездки по железной дороге» из предыдущей главы спросил меня, пользуюсь ли я «лейкопластырем», имел в виду подвиги братьев Джеймс. Их убийственные приключения, как я выясняю, охватывают период более чем в двадцать лет, начинаясь, как утверждают некоторые, с некоего подобия партизанской войны во время гражданской войны. Несколько лет назад за поимку главаря, Джесси Джеймса, живого или мертвого, была назначена награда, и он был вероломно убит одним из своих сообщников, который, будучи предан суду и приговорен к смертной казни, получил помилование и награду в соответствии с прокламацией штата. Он и несколько других членов банды, полагаю, до сих пор периодически предстают перед судом по различным обвинениям: одни апеллируют к высшей силе закона, другие отбывают свои сроки, а некоторые находятся на свободе. Одно из их самых дерзких приключений — это трагедия, которая вряд ли будет забыта в криминальной истории Америки. Эта история по сравнению с железнодорожными путешествиями — по крайней мере, в том, что касается самого грабежа — представляет собой то же самое, что история ограбления «Лионской почты» для истории почтовых перевозок во Франции и Англии век назад. Это поистине драматическая история в двух актах. Первая сцена застает начальника станции и двух-трех друзей из деревни Глендейл на разъезде ветки Канзас-Сити Чикагско-Алтонской железной дороги. Стоит приятный октябрьский вечер. Внезапно они оказываются пленниками двенадцати масках и тяжело вооруженных людей. Их ведут к маленькой железнодорожной станции, где к числу пленников добавляются телеграфист, пожилая женщина и железнодорожный ревизор. Они составляют все население этой весьма живописной и романтической станции. Телеграфный аппарат уничтожен, а начальник станции вынужден опустить сигнальные огни и остановить приближающийся почтовый поезд. На этом заканчивается первый акт. Второй акт — прибытие поезда, внезапный и профессиональный захват машиниста и кондуктора (последний был избит почти до смерти прикладом пистолета), устрашение пассажиров револьверами и грабеж почты. Затем к путям подводят лошадей, бандиты усаживаются на них с добычей и отдают поезду приказ следовать дальше. Когда вагоны трогаются, грабители пишут депешу, которую телеграфист должен отправить, как только его аппарат придет в порядок: «Мы парни крутые, и мало не покажется тем, кто попытается нас взять. Подписано: Джесси и Франк Джеймс, Джек Бишоп, Ирвин Коенс, Кул Картер» и т. д. Добыча составила тридцать тысяч долларов золотом.

[36] Прекрасный коммерческий директор и кассир мистера Эбби.

[37] Говорят, что мисс Эллен Терри обладает глубокими знаниями и высоким пониманием декоративного искусства. В последние два-три дня она с критическим взглядом осматривала Мичиган-авеню и Прери-авеню в этом городе. «Я заметила немало домов, которые мне совсем не понравились, — говорит она, — но и множество других, поистине прекрасных. Дома из красного кирпича и фасады из желтого мрамора в большинстве своем восхитительны по дизайну и цвету. Кое-где Мичиган-авеню напоминает мне английский Брайтон». — «Дейли Ньюс».

[38] В числе гостей были Его Чтимое мэр Чикаго (достопочтенный Картер Харрисон); Г. М. Пуллман (из Пуллман-Сити); Дж. Медилл (редактор «Трибюн»); Мюррей Нельсон; мистер Гейдж (банкир); генерал-майор Шофилд; Маршалл Филд; мистер Декстер; Джордж Данлэп; К. Р. Каммингс; генералы А. Стаджер и Дж. Б. Лайон. Меню отличалось исключительной изысканностью, а выступления, хотя и носившие неофициальный характер и никоим образом не запланированные заранее, примечательны тем, что были посвящены главным образом искусству и его влиянию на цивилизацию. Джон Б. Карсон предложил тост «За здоровье и дальнейшие успехи Генри Ирвинга» и приветствовал его на Западе в выражениях сердечной дружбы. «И я только надеюсь, — сказал он, — что однажды вы приедете в Куинси, где находится моя штаб-квартира; у нас не очень большое население, но у нас есть прекрасный театр, и мы любим хорошую пьесу». Население Куинси составляет двадцать пять тысяч человек, город живописно расположен на известняковом утесе в ста двадцати пяти футах над рекой Миссисипи. Мистер Карсон и его друзья из Куинси направили мистеру Эбби гарантию на 4000 долларов за однодневный визит труппы Ирвинга. Интересно добавить к этому, что многие «театральные компании» приезжали в Чикаго из отдаленных городов, чтобы увидеть Ирвинга. Некоторые из них ехали целый день, и в нескольких их газетах публиковались отчеты и рецензии на спектакли. Газета «Рокфорд Регистр», например, напечатала на своих передовицах следующее: «Замечательным успехом сопровождаются выступления Генри Ирвинга, знаменитого английского актера, на текущей неделе в театре „Хаверли“ в Чикаго. На сей раз самые строгие критики страны словно притупили и затупили свои скальпели перед лицом безупречности его игры в сочетании с точностью сценического оформления. На чикагской сцене еще не появлялся актер, удостоившийся столь щедрой, безоговорочной похвалы критиков и прессы. Несомненно, верно, что в мире нет другого актера, который бы столь тщательно изучал все мельчайшие детали каждой пьесы, продумывая каждый кусочек декораций, каждое положение самого второстепенного члена актерского состава. Нигде больше не производилось таких денежных затрат кем-либо ради достижения абсолютного совершенства каждого элемента окружения. В результате каждая пьеса, к которой обращает свое внимание этот актер-исследователь, становится точной и верной исторически и художественно. Он остается в Чикаго еще на неделю, и у тех из наших горожан, которые любят искусство в его высшем смысле, теперь есть возможность, которая вряд ли представится снова, изучить человека, чье имя у всех на устах в Англии, а слава гремит на весь мир. Мисс Терри также завоевывает заслуженные лавры, в то время как вся труппа английских актеров неизменно и тщательно подобрана в качестве поддержки мистера Ирвинга и занимает высокие позиции в своих амплуа. Была сформирована группа видных горожан, которая планирует коллективно посетить спектакль на следующей неделе. В таком случае, заявляет мистер Перкинс, северо-западная дорога, вероятно, предоставит специальные тарифы».

[39] Карточки меню по этому случаю представляли собой настоящие шедевры полиграфического искусства и переплетного дела. Они были изысканно заключены в чехлы из кожи аллигатора и серебра. К каждой из них прилагалась гостевая карточка, на которой было записано поэтическое приветствие, сформулированное в ярких, юмористических и комплиментарных выражениях — творение хозяйки дома. Присутствовало много именитых дам и джентльменов, и этот вечер стал одним из самых приятных в истории клуба «Калюмет».

[40] Вчера вечером в одиннадцать часов мистер Эмери А. Сторрс дал ужин в честь мистера Генри Ирвинга в отеле «Лиланд», на который пригласил тридцать пять хорошо известных джентльменов. Гости собрались около десяти часов в комнате номер двадцать, а вскоре после этого прошли в анфиладу гостиных мистера Сторрса со стороны Мичиган-авеню. Мистер Ирвинг и мистер Хаттон прибыл вскоре после одиннадцати часов, и после нескольких минут непринужденной беседы компания направилась в небольшой обеденный зал. Обстановка была тщательно и безупречно продуманной, а украшения — весьма роскошными. Гирлянды из флагов всех наций тянулись от четырех углов комнаты, пересекаясь прямо под куполом в центре. На невидимой проволоке под электрическим фонарем под куполом висел двусторонний цветочный круг, окаймленный ветками смилакса, через центр которого проходила цветочная перекладина. С одной стороны на нем красовалось имя «Ирвинг», а с другой — «Терри», выложенные красными гвоздиками на белом фоне. Стены были драпированы в цвета английского и американского флагов, а прямо за креслом гостя находился бюст Шекспира, над которым развевался английский флаг, прихваченный щитом с гербами Великобритании и Ирландии. Выше висел транспарант со следующей надписью: «„Одно дыхание природы роднит весь мир“ — Ирвинг и Бут». В противоположном конце комнаты, прямо над дверью, висел похожий транспарант со следующей надписью: «„Держать, так сказать, зеркало перед природой“ — Эллен Терри и Мэри Андерсон». Прямо напротив входа в комнату красовалась надпись: «Приветствие и добро пожаловать», а над входом было высечено: «Не то чтобы мы считали себя достойными такого гостя, но ваше достоинство возвеличит наш пир». Слева от него висел транспарант со словами: «Соразмеряйте действие со словом, а слово с действием, соблюдая особую осторожность, дабы не переступить пределы скромности природы». А справа висел транспарант со следующей надписью: «Весь мир — театр, и в нем актеры все, мужчины, женщины. У каждого есть выход, свой уход». Стол был расставлен в форме буквы «Т», причем хозяин, главный гость вечера и несколько наиболее уважаемых лиц сидели на пересечении «Т». Прямо перед местами мистера Ирвинга и мистера Сторрса стояла огромная корзина с цветами, которую позже в тот же вечер отправили мисс Терри с комплиментами от мистера Сторрса, а справа и слева от нее находились цветочные колокольчики, намекавшие на любимую пьесу актера — «Колокола». В центральной части «Т» стояла огромная фруктовница с фруктами и цветами, а по всей длине скатерти вились гирлянды смилакса. Перед каждой из тридцати пяти тарелок лежала ароматная бутоньерка и покрытая сатином карточка с именем гостя, написанным по диагонали поверх морского пейзажа. Изящные бокалы справа от каждой тарелки обещали последовавшее за этим жидкое наслаждение. Ниже приводится список гостей в порядке их рассадки за столом: Эмери А. Сторрс, Генри Ирвинг, Джозеф Хаттон, генерал Скофилд, профессор Свинг, Перри Х. Смит, профессор Фрейзер, Уильям Балком, Ф. Б. Уилки, Ф. Х. Уинстон, Дж. Д. Харви, М. Э. Стоун, Альфред Коулз, Д. Б. Шипман, В. К. Д. Гранис, В. П. Никсон, В. С. Уокер, доктор Джексон, мистер Финни, Леонард Ходжес, канон Ноулз, А. Ф. Зеебергер, Луис Валь, С. Д. Кимбарк, К. П. Кимбалл, Дж. Л. Хай, мистер Клемент, Вашингтон Хесинг, Дж. М. Данди, мистер Льюис, мистер Грисволд, мистер Харпер, мистер Дьюи, мистер Тейер, мистер Хорд, мистер Бейкон. После ужина мистер Сторрс в остроумном предисловии, пояснив, что речей не предвидится, провозгласил тост за здоровье мистера Ирвинга. Знаменитый актер ответил на него, после чего был произнесен тост в честь Джозефа Хаттона, который своими трудами и лично хорошо знаком в Чикаго. Не была забыта и мисс Терри в ходе непринужденного и безыскусного красноречия этого вечера. Ей отправили великолепную корзину цветов с почтительными комплиментами от хозяина и его друзей. — По материалам «Трибюн» и других газетных отчетов.

[41] Прием в честь Генри Ирвинга и мисс Эллен Терри, устроенный Чикагским пресс-клубом вчера вечером, стал блестящим светским и профессиональным событием. Это было изъявление признательности величайшим исполнительским звездам Великобритании. На вечере присутствовало множество деятелей искусства, включая мадемуазель Рею, миссис Джесси Бартлетт-Дэвис и других известных лиц драматической и оперной сцены, которые были представлены почетным гостям вечера наряду с большим количеством литераторов, журналистов и членов коллегии адвокатов. Мисс Терри прибыла вскоре после одиннадцати часов. Ее представили мадемуазель Рее, и две артистки, впервые встретившиеся вот так за беседой, приятно общались, пока остальные гости собирались вокруг них и знакомились по мере возможности. Мисс Терри отметила, что видела игру мадемуазель Реи в Лондоне, когда та только начинала говорить по-английски. Мисс Терри мило беседовала с несколькими дамами, которые выразили огромный восторг по поводу выпавшей им возможности познакомиться со столь замечательной женщиной и талантливой представительницей драматического искусства.

Мистер Ирвинг вошел вскоре после прибытия мисс Терри в сопровождении Джозефа Хаттона и эскорта из пресс-клуба. Великий актер оказался в центре внимания и самым любезным образом выдержал испытание знакомства с толпой спешащих к нему и перемещавшихся по комнатам гостей. Около полуночи был подан ланч. Было около часу ночи, когда мистер Ирвинг, мисс Терри и мистер Террисс уехали. Большинство присутствующих остались и послушали прекрасное пение Джорджа Свита и мисс Лены Хастрейтер. Было почти два часа, когда остальные гости разошлись. Среди множества присутствовавших были следующие: мистер и миссис Уилл. Дж. Дэвис, мисс Грейс Картленд, мистер и миссис Джеймс В. Скотт, мистер и миссис Франк Б. Уилки, мисс Ада М. Данн, мистер и миссис Лео Канман, мистер и миссис Джордж Бродерик, профессор Свинг, Эмери А. Сторрс, мисс Мэй Уолдрен, К. П. Дрессер, В. Д. Итон, Уолтер Медоукрофт, Е. А. Баррон, Эллиот Дюран, мистер и миссис К. Х. Макконнелл, Р. Дж. Мерфи, судья и миссис Брэдвелл, мистер и миссис Джон Б. Джеффери, Джон М. Айер, профессор Бастин, полковник и миссис Нат. Рид, Джон А. Хамлин, Джон Хамблин, мистер и миссис Ф. А. Райс, мистер и миссис Франк С. Купер, Е. П. Холл, профессор Р. Уэлш и миссис Уэлш, мисс Бесси Брэдвелл, Генри В. Томсон, мисс Кейт Макфелин, миссис Макфелин, мистер и миссис Ваш. Хесинг, мисс Грти Бакли, мисс Лиллиан Пауэлл, мисс Кларк, Ал. Кларк, Х. Д. Расселл, мистер и миссис Ф. Г. Логан, мисс Ван Инвеган, мистер и миссис Т. З. Коулз, Дж. М. Данди и Т. С. Макмиллан. — «Морнинг Ньюс».

[42] Организация «Лоси» представляет собой силу, обладающую большим влиянием и значением. Ее цель — содействовать материальным и социальным интересам театрального профессионального сообщества и оказывать взаимную помощь и поддержку ее членам в случае денежной нужды. Кандидаты на вступление в орден должны быть «предложены и поддержаны» действующими членами; а перед выборами они должны пройти испытание голосованием «после проверки характера комитетом ложи». Членство является основанием для получения помощи в беде везде, где есть ложа; однако ведется и рассылается «Черная книга», содержащая имена членов, которые оказались недостойны своих привилегий. Члены не обязательно должны быть актерами. Многие юристы и журналисты являются «Лосями». Благотворительность ордена тайно распределяется исполнительным комитетом, давшим клятву не разглашать каналы ее поступления или имена тех, кто просит о помощи. Ежегодные спектакли в пользу «благотворительного фонда» даются в театрах. Один из таких бенефисов состоялся во время первого визита мистера Ирвинга в Нью-Йорк. Ирвинг, сочтя невозможным принять приглашение присутствовать на нем в качестве участника или зрителя, прислал пожертвование; и это было отмечено официальной резолюцией с благодарностью, которая, прекрасно иллюстрированная и в рамке, была вручена Ирвинг в отеле «Бревуорт» делегацией членов во главе с А. К. Морландом, Высшим Правителем и секретарем ложи; А. Л. Хеклером, И. Стейнфельдом, Джорджем Кларком, Дж. В. Гамильтоном и Джеймсом В. Коллиером, председателем организационного комитета. Город Нью-Йорк является штаб-квартирой «Лосей». Нью-йоркская ложа имеет номер 1 в списке лож, каждая из которых, как в масонстве, пронумерована; хотя на практике, насколько я понимаю, ложи в других штатах считаются филиалами, связанными с ложей № 1. Их клубные дома во многих штатах и городах представляют собой красивые и прекрасно оборудованные здания. Среди анекдотов, которые мистер Морланд рассказал Ирвингу, была история об «гастрольном театральном агенте», внезапно умершем в чужом месте, тело которого было помещено в местный морг. Случайно услышав, что единственным знаком для опознания, найденным на теле, был бронзовый значок с надписью «P.B.O.E.» и головой лося, этот факт стал известен брату-«Лосю», который сразу же выяснил номер ложи этого человека, офицеры которой опознали его по имени; и вместо того чтобы лежать в безымянной могиле, бедняга был перевезен к себе на родину, в далекий штат, и погребен по-христиански в присутствии своей семьи и друзей.