«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«Вы провели целое исследование его личности, — сказал я; — и я рад, что он вам нравится, ибо я уверен, что вы нравитесь ему».

У них была долгая беседа в Белом доме. Конгрессмен Фелпс сопровождал Ирвинга и представил его министру военно-морских сил, а также другим министрам, которые приходили и уходили во время первой части неофициального приема. Президент говорил о пьесах и общей литературе; выразил сожаление по поводу того, что в Вашингтоне, обладающем столькими прекрасными зданиями, до сих пор нет театра, достойного города.

«Прекрасный город, господин Президент, — сказал Ирвинг. — Я много слышал о Вашингтоне, но приятно удивлен его прекрасными зданиями, красивыми домами, великолепными пропорциями; да и его план кажется уникальным».

«Первоначальный проект был работой французского инженера, — сказал президент, — который служил при Вашингтоне. Его идея, очевидно, заключалась в том, что республике придется постоянно бороться с революциями в столице. Поэтому он держал в поле зрения военные нужды правительства. Главные улицы города расходятся лучами от центра, занимаемого зданиями законодательной и исполнительной власти, подобно спицам колеса, так что их можно было держать под прицелом артиллерии. Такова была французская идея об опасностях и обязанностях этой республиканской формы правления, которая никогда здесь не оспаривалась и вряд ли будет. Будучи еще деревней, Вашингтон был распланирован как великий город, и, без каких-либо видимых перспектив реализации этой грандиозной идеи, первоначальной планировки тем не менее всегда придерживались».

«И со славными результатами, — сказал Ирвинг. — Вашингтон — один из красивейших городов, что я когда-либо видел. Нет никаких причин, почему бы высшие архитектурные амбиции не могли воплотиться на столь широких проспектах и бульварах и при таком расположении».

IV.

«Многие американцы недооценивают красоту Вашингтона, — сказал я. — Сравнительно немногие из них видели его, а сотни тех, кто критикует его, не бывали на юге уже много лет. Рост Вашингтона не просто современен, он происходит со вчерашнего дня. Город был чуть больше чем деревней вплоть до даты недавней войны; и лишь в 1871 году был дан толчок общественной инициативе, которая покрыла его дворцами — частными и государственными. Это единственный город в Америке, где улицы содержатся в такой же чистоте и порядке, как в Лондоне и Париже. Улицы асфальтированы, и вы можете ездить по ним повсюду без неудобств и препятствий. Индивидуальность домов — одна из самых заметных архитектурных характеристик Вашингтона».

«Да, — сказал Ирвинг, — в этом большой смысл. Нью-Йорку этого не хватает, полагаю, из-за нехватки пространства. Некоторые дома в Вашингтоне напоминают Бедфорд-Парк, Фитцджонс-авеню и улицу художнических домов в Кенсингтоне. То же самое можно сказать о частях Чикаго и Бостона. Так называемое архитектурное направление королевы Анны очень распространено в Вашингтоне — взять хотя бы Пенсильвания-авеню. В прекрасный летний день она, должно быть, представляет собой живописную картину, с ее зелеными деревьями и цветущими садами».

Ирвинг побывал в Белом доме больше одного раза и был весьма впечатлен величественной простотой одного из его вечерних приемов.

«Никакой церемониальной помпы, никакого показушного блеска и при этом — ощущение осознанной силы, — сказал он; — этот дом вполне мог бы быть скромной загородной резиденцией английского аристократа или зажиточного общинника, а Президент — хозяином, принимающим своих близких друзей. Никаких официальных объявлений; представления происходят так, будто мы находимся в тихом загородном доме. Вскоре после ужина, когда дамы распрощались и большинство джентльменов ушли вместе с ними, я и еще пара человек прошли в кабинет Президента и беседовали, боюсь, до самого утра. Для меня это было чрезвычайно приятно. Президент Артур блеснул бы в любом обществе. Он прекрасно знаком с лучшей драматургической и общей литературой, мастерски цитирует, отлично рассказывает истории, он — истинный джентльмен и славный малый. Когда я пожелал спокойной ночи и направлялся в отель, мои мысли невольно возвращались к Линкольну и Гарфилду, чьи портреты я заметил на самых видных местах на стенах исполнительного особняка. Я помню, как мистер Ноа Брукс из Нью-Йорка рассказывал нам историю смерти Линкольна и о том, как он должен был находиться с ним в ложе театра в тот самый вечер, и как живо он пересказывал главные эпизоды этой трагедии. А Гарфилд — я вполне могу понять, что это ужасное дело преждевременно состарило его преемника, призванного к власти при столь тяжелых обстоятельствах и с такой огромной ответственностью. Один выдающийся американец рассказывал мне вчера, что лишь мудрейшая осмотрительность и личное самопожертвование в вопросах замещения должностей спасли Америку от возможности беспорядков и кровопролития. Он сказал, что исключительно спокойное управление делами в исполнении Артура — единственная насущная необходимость того времени — будет учтено на выборах, если его выдвинут на переизбрание».

V.

Вашингтонское общество проявило максимум любезности как к Ирвингу, так и к мисс Терри, хотя «Порция в путешествии из венецианских вод», выражаясь словами нью-йоркского репортера, превратила свой визит в столицу в возможность для отдыха. Выбрав этот город для отпуска и избавившись от недельного путешествия по Новой Англии, она осталась в столице погостить у своей подруги, мисс Олив Сьюард, приемной дочери знаменитого министра администрации Линкольна.

Среди светских приемов, устроенных в честь Ирвинга, выделялись два примечательных небольших ужина: один — в Столичном клубе (Metropolitan Club) мистером Г. Л. Нельсоном, секретарем спикера и журналистом заслуженной репутации. Присутствовали спикер (достопочтенный Джон Г. Карлайл), сенатор Бэйард, члены Палаты представителей Дорсхаймер (бывший вице-губернатор штата Нью-Йорк), Т. Б. Рид, доктор Джордж Б. Лоринг (комиссар по сельскому хозяйству), а также мистер Джон Дэвис (помощник госсекретаря) и мистер Ф. Э. Леупп. Другой «вечер после спектакля» прошел в доме мистера Дорсхаймера на Коннектикут-авеню, где среди гостей были несколько видных судей, сенаторов и правительственных чиновников. Беседа в обоих случаях шла главным образом об пьесах. Как выразился один из ученых судей, обсуждение Шекспира и сцены стало прекрасной отдушиной после юриспруденции и политики. Все они превосходно рассуждали о драматургии; некоторые знали Форреста, другие — старшего Бута. Ирвинг был более разговорчив, чем обычно, в столь близкой ему по духу компании. Он рассказал множество воспоминаний об английской сцене, среди которых вашингтонских друзей больше всего заинтересовали его анекдоты о Макреди. Было приведено несколько примеров уместных шекспировских цитат, но все они были перекрыты рассказом, который Нельсон поведал о судье Джеремиа С. Блэке, генеральном прокуроре и государственном секретаре при мистере Бьюкенене. Сорок или более лет назад, объезжая свой округ в штате Пенсильвания, судья Блэк заседал в суде Чемберсбурга. Манеры у него были грубоватые, но скорее из-за рассеянности, чем по какой-либо иной причине, ибо он был одним из самых добрых людей. Он почти неизменно находил сильное место в разбираемом перед ним деле и продолжал размышлять о нем безотносительно к тому пункту, который могли рассматривать адвокаты; из-за этого его вопросы часто казались адвокатам неуместными. Одним из адвокатов Чемберсбурга был человек по фамилии Чемберс, мягкий, тихий по манерам человек. Чемберс особенно страдал от того, что считал преднамеренной грубостью Блэка по отношению к нему, и в один прекрасный день пришел к выводу, что его ноша невыносима; поэтому он прервал свою речь и высказал судье недовольство, заявив, что всегда старается относиться к суду почтительно, однако судья не отвечает ему тем же. Судья просидел с улыбкой во время долгого упрека Чемберса и коротко ответил:

«Пожалуй, потому что я чернокровен

И лишен тех мягких манер беседы, Которыми обладают придворные дамские угодники».

В течение недели Ирвинг посетил Капитолий и был представлен высшим государственным чиновникам. Он слушал дебаты в обеих палатах, побывал в судах и получил множество знаков внимания, как публичных, так и частных. Театр был переполнен каждый вечер. В первый вечер Президент сидел в партере, а российский посол довольствовался совсем задним местом. Мистер Бэнкрофт, седовласый историк, был постоянным зрителем. Мистер Чарльз Нордхофф (чьи яркие рассказы недостаточно известны) сидел в партере; там же находились и авторы «Демократии». (Ходят слухи, что они представляют собой общественный синдикат; но более достоверно утверждение, что их двое, и я мог бы назвать их имена. Я воздерживаюсь от этого ради той американской дамы, на которую мне указали в Лондоне в прошлом году как на несомненного автора «скабрезной бурлескной пьесы».) Мистер Блейн (один из самых известных и образованных американских государственных деятелей) также присутствовал и был в числе видных людей, оказавших Ирвингу большое внимание в обществе. [55] Список выдающихся людей, присутствовавших там, охватывал бы большинство великих персон Вашингтона сезона 1884 года. Все спектакли были встречены с энтузиазмом. [56]

Вызванный, по обыкновению, на сцену после того, как занавес опустился в последний раз (после трех вызовов), Ирвинг поблагодарил зрителей за теплый прием и щедрую поддержку, оказанную ему и его труппе. За последние несколько месяцев они побывали во всех ведущих городах страны, и он чувствовал, что этот сердечный прием в прекрасной столице Союза вполне можно считать кульминацией чрезвычайно счастливых и успешных гастролей. Он выразил сердечную благодарность не только от себя лично, но и от лица своей труппы, и особенно своей прекрасной соратницы и подруги, мисс Эллен Терри, о которой, как он чувствовал, мог с полным правом сказать: «Пришла, увидела, победила». Он прощался тем легче, что рассчитывал вновь появиться в Вашингтоне в начале грядущего сезона. Еще раз поблагодарив всех и попрощавшись, мистер Ирвинг под бурные аплодисменты покинул сцену.

VI.

Это было очень похоже на военный совет: Ирвинг, Лаведей, Палсер и Стокер склонились над картой Соединенных Штатов во время поездки из Вашингтона в Нью-Йорк по пути в несколько городов Новой Англии. Карта изучалась с пристальным интересом, Ирвинг водил по ней пальцем туда-сюда — вовсе не с тем напряжением, с каким свергнутый монарх в «Карле Первом», а с тщательным изучением маршрутов. Шеф намечал свои следующие гастроли в Америке.

«Никаких долгих переездов», — сказал он.

«В них нет необходимости», — ответил Лаведей.

«Никаких прыжков из Бруклина в Чикаго и из Чикаго в Бостон. Такого рода вещи, возможно, были необходимы из-за нашего отказа от однодневных остановок, запланированных в первоначальном плане турне, но мы положим этому конец раз и навсегда».

Затем все головы склонились над картой, и на ней стали появляться карандашные пометки, прокладывающие маршрут, который начинался в Квебеке и проходил с небольшими остановками через Канаду и Соединенные Штаты — из Квебека в Торонто, из Торонто в Нью-Йорк, оттуда в Чикаго и через удобные остановки обратно в Имперский город.

Час или два спустя маршрут был утвержден, и Палсер заметил: «Это самое продуманное и легкое турне из всех, что когда-либо составлялись».

«И мы начнем его осенью этого года. Мы посеяли семена, мы имеем право пожинать урожай. Так говорят все мои американские друзья, и этого хотела бы великая американская театральная публика. Я в этом уверен. Мое сердце забилось чаще от мощного возгласа одобрения, прозвучавшего в Бостоне, когда я сказал, что надеюсь вернуться в этом году. Будем считать это решенным. Мы приедем в сентябре».

Карту сложали, и сразу же началась работа по организации следующего турне. Телеграфные «разведки» относительно «дат» уже были отправлены в ведущие театры. Лучшие из них были готовы принять труппу на предложенное время, и примерно через неделю все вопросы были улажены.

Тем временем мы прибыли в Нью-Йорк (деревья на вашингтонской и Юнион-сквер, а также на Пятой авеню превратились в хрустальные, каждый дом был покрыт коркой льда, которая искрилась под электрическими фонарями), а на следующий день «Людовик XI» давался в Нью-Хейвене. Неделя прошла в разъездах между этим живописным городом, Вустером, Спрингфилдом, Хартфордом и Провиденсом. Шли только «Людовик XI» и «Колокола», а мисс Терри отдыхала неделю в Вашингтоне. Публика Новой Англии в этих городах была столь же сердечна, как и в Бостоне; критики истолковали ее настроения. В Хартфорде Марк Твен (С. Л. Клеменс) принял Ирвинга под своим гостеприимным кровом, а в Спрингфилде состоялась памятная встреча в Спрингфилдском клубе — словом, Ирвинг везде был встречен сплошными знаками уважения и почтения. Сожалеешь лишь о том, что эти страницы и терпение читателя недостаточно резиновые, чтобы позволить посвятить целый том городам Новой Англии, столь интересным исторически и во всех прочих отношениях — как с американской, так и с английской точек зрения.

VII.

За городами Новой Англии последовали последние ответные визиты — Филадельфия, Бруклин, [57] Нью-Йорк. Они подтвердили прежние успехи и полностью оправдали решение о втором визите в следующем сезоне.

Одним из самых интересных событий второго визита в Филадельфию стал прием Ирвинга в новых помещениях клуба «Кловер» (Clover Club). [58] Привыкший выступать в роли хозяина, клуб оказался в непривычном положении, когда принял роль гостя. Это событие вряд ли забудется в анналах заведения, воплощающего лучшие и высочайшие социальные инстинкты исключительно гостеприимного города. Клубная комната была украшена с присущим ей вкусом.

Мистер Дион Бусико в короткой речи рассказал о благотворных переменах, которые Ирвинг внес в методы английской сцены; мистер Маклюр, популярный и влиятельный директор газеты «Таймс», от имени всех любителей искусства поблагодарил его за распространение этой реформации и на американскую сцену; полковник Сноуден обрисовал его высокое место в истории лучшей цивилизации Америки; а Ирвинг, с гордостью принимая оказанные ему почести, защищал великих актеров прошлого и настоящего Америки от критики нескольких ораторов, сетовавших на их приверженность тому, что Бусико назвал «постаментным стилем» игры в пьесах Шекспира. Ирвинг рассказал им о том, как в былые годы и Англия, и Америка обладали провинциальными школами актерского мастерства в постоянных труппах, процветавших в таких городах, как Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго и другие города по одну сторону Атлантики, а также Бристоль, Бат, Манчестер, Бирмингем — по другую; как они были разрушены «гастрольными объединениями» передвижных трупп; и как ведущие актеры Америки оказались лишены возможности представлять драмы великих мастеров так, как они, несомненно, хотели бы их представить. Он сказал, что столкнулся с подобными трудностями и в своей собственной стране; но, движимый твердой решимостью долга перед своим искусством и преданной любовью к нему, он преодолел их. Около восьми-десяти лет он работал с труппой, обученной с целью наилучшего воплощения произведений драматургов. Они подчиняли себя задачам и замыслам пьесы, которую им предстояло иллюстрировать, и только через такое самоотречение во имя гармонии всей пьесы, говорил он, можно приблизиться к воплощению драматического замысла. Он отрицал какое-либо стремление занять место среди великих актеров, чьи имена упоминались, но признался в чувстве глубокого удовлетворения от того, что Америка с великодушной и, должен сказать, поразительной спонтанностью приняла методы, положенные им в основу в Театре Лицеум.

Среди прочих достопримечательностей и визитов, которые мы совершили вместе в Филадельфии, были посещение мистера Чилдза в редакции «Леджер» и час-другой, проведенный в Индепенденс-холл. Ирвинг проявил большой интерес к новому личному кабинету мистера Чилдза. Оформленный в так называемом стиле королевы Анны, он представляет собой прекрасный пример художественного прогресса, достигнутого Америкой за последние несколько лет. «Он содержит множество ценных реликвий Столетней выставки. Ширма перед уличными окнами — далеко не самая последняя художественная деталь помещения. Она образована шестью квадратными колоннами с арочными проемами, которые, за исключением центрального, закрыты на высоту трех футов от пола, а пространство между их тыльной стороной и окнами образует нечто вроде ниши, где собраны весьма ценные образцы пластического и механического искусства. Над ширмой, или аркадой, расположены десять расписных стеклянных панелей; центральная содержит портреты Гутенберга, Фауста и Шеффера, изобретателей искусства книгопечатания с помощью литер; остальные четыре содержат фигуры, представляющие искусство книгоиздания. Левая панель содержит сидящую фигуру, сосредоточенно работающую над статьей для прессы, которая вместе с двумя фигурами — мужчины и мальчика, причем последний отличается исключительно изящным движением, — образует вторую панель. Минуя центр, повествование продолжается корректором и завершается на последней панели, которая представляет стоящую фигуру, изучающую готовую книгу в виде Библии, прикованной цепью к пюпитру. Центральная панель из пяти меньших панелей, расположенных над только что упомянутыми, демонстрирует девиз мистера Чилдза „Nihil sine labore“, а на четырех оставшихся староанглийским шрифтом выписано повеление: „Да будет свет, и стал свет“».

Мистер Чилдз — один из самых известных и популярных журналистов в Соединенных Штатах. Его имя хорошо знакомо газетчикам Англии, а его офисы служат образцом как в отношении механических отделов, так и в отношении комнат, отведенных для его коллег-редакторов и авторов. Мистер Кук, способный и пользующийся доверием корреспондент «Лондон Таймс», является финансовым редактором «Леджер».

Швейцар в Индепенденс-холле был рад заполучить автограф английского актера в книгу посетителей. С того момента, как Ирвинг вошел в это помещение, он привлек к себе больше внимания, чем даже сам «колокол свободы». Задолго до того, как американская независимость даже мерещилась, этот колокол (первоначально отлитый в Уайтчепеле, в Лондоне, а затем переотлитый в Филадельфии) носил надпись: «Провозгласите свободу на всей земле всем жителям ее!» Осмотрев исторический зал, бывший некогда залом судебных заседаний английской колонии Пенсильвания, Ирвинг сказал: «Как же все это по-английски! Как типичны для бунта портреты этих великих парней, возглавивших его!» Затем он нашел сходство с живыми англичанами на нескольких картинах. «Сто тридцать портретов работы одного художника! — воскликнул он. — Полагаю, он проделал удивительную работу, добившись такого разнообразия стиля и при этом столь яркой индивидуальности». В наши дни эта палата становилась местом прощания с несколькими видными государственными деятелями перед их погребением. Среди них были Джон Квинси Адамс, Генри Клей, Авраам Линкольн.

Американская история с гордостью напоминает, что «здесь, 3 ноября 1781 года, двадцать четыре британских знамени и штандарта, захваченные у армии Корнуоллиса, которая капитулировала в Йорктауне, были брошены к ногам Конгресса под крики народа и залпы ружейного салюта, ибо они были сопровождены к дверям Капитолия добровольческой кавалерией города и встречены приветственными возгласами народа».

XXI. «К СЛОВУ»

«Меня зовут Малдун, я живу в двадцать четвертом округе» — Защитные пошлины и изящные искусства — «Общий смотр» — Весточка из Канзас-Сити — Американские извозчики — Тревожные объявления в отелях — Пожарная служба Чикаго — На что способен пожарный патруль за несколько секунд — Построение пожарных команд — Уильям Уинтер — «Правила офиса» — Реформистский клуб и политика — Предприимчивые репортеры — Международная сатира — Как живет человек «простых и размеренных привычек» — Дежурные секретари — Убийства в Бизби — «Загнанные в угол» — Вне цивилизации — «Базу» — История одного провала — Техасская трагедия — Стрельба в театре — Эволюция городов.

I.

«Да, — сказал Ирвинг, — я тоже сделал несколько заметок о „памятных вещах“, когда мы вместе просматривали последние корректурные листы этих хроник и впечатлений. Например, вот памятная записка „Политика“; она отсылает к анекдотической иллюстрации окружной политики генерала Хораса Портера и к письму мистера Миллета об искусстве и тарифах».

«Давайте сначала послушаем историю», — предложил я.

Мы оба помнили ее; так же, как и несколько американских друзей этого прекрасного рассказчика, Хораса Портера, одного из ярчайших ораторов Нью-Йорка послеобеденной поры.

Ирвинг наводил справки о городском управлении Нью-Йорка и высказывался по поводу любопытных маленьких деревянных домиков далеко на самом краю Нью-Йорка.

«О, — сказал Портер, — эти места принадлежат последним манхэттенским сквоттерам. Большинство из них занято семьями, которые, как правило, платят мало или вообще не платят за аренду. Они находятся на окраинах прогресса. По мере того как город расширяется в их район, они исчезают, отправляясь на поиски „новых свежих лесов и пастбищ“. Тем не менее некоторые из них обосновываются там вполне прочно. В целях голосования они включены в двадцать четвертый округ города. Дома, как вы заметили, не отличаются архитектурной красотой. Все жители держат птицу и животных в своих полуподвалах или подвалах. Как правило, никто не ремонтирует их жилища и не ухаживает за ними. В сырую погоду они порой могли бы купаться в собственных подвалах. Недавно одним из самых влиятельных людей в этом районе был некий мистер Малдун, чьи весьма прагматичные взгляды на городскую политику можно понять из истории, которую я собираюсь вам рассказать и которая также иллюстрирует местные проблемы с санитарной точки зрения. Помещение Малдуна затопило. Ему посоветовать обратиться по этому поводу к комиссару общественных работ и задействовать в этом деле свое политическое влияние, что он и сделал. Войдя в кабинет комиссара, он сказал:

„Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„У нас нет техники для такой работы; это не входит в компетенцию нашего ведомства“, — ответил чиновник.

„И клянусь богом, если я не добьюсь удаления этой воды, партии придется туго. Я отдам эти сорок голосов за голландца“.

„Вам лучше обратиться в пожарное ведомство“.

„Черта с два; мне нужно водное ведомство“.

„У пожарного ведомства есть приспособления для откачки, у нас — нет; я рекомендую вам обратиться к пожарным“.

Он так и делает.

Добравшись до стола нужного чиновника, он говорит: „Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„Эта работа не входит в компетенцию нашего ведомства, мистер Малдун; мы тушим пожары, а не воду. Я...“

„Вот как, — спокойно произнес Малдун, — тогда пусть партия пеняет на себя, потому что я лучше отдам эти сорок голосов за нигера, чем Тэммани-Холл получит хоть один из них“.

„Я собирался сказать, когда вы меня перебили, что вам лучше встретиться с мэром и получить ассигнования на сумму, необходимую для расходов, и тогда дело будет сделано немедленно“.

„Ассигнования, говорите? Благодарю! Я никогда не шел против своей партии; но я возражаю против того, чтобы моих кур топило прямо под моей крышей“.

Направившись прямиком к мэру, он сказал: „Господин мэр, сэр, меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„Сожалею, что не могу вам помочь, мистер Малдун; но...“

„Не можете помочь мне! — воскликнул главарь небольшой сходки в двадцать четвертом округе. — Тогда, клянусь душой, я отдам эти сорок голосов за поганого китайца...“

„Если бы вы меня не перебили, я собирался сказать, что...“

„О, тогда прошу прощения у вашей чести; я добиваюсь лишь своих законных прав“.

„Если вы обратитесь в Совет олдерменов, добьетесь ассигнований и принесете их мне, я позабочусь о том, чтобы работа, на которую вы претендуете, была выполнена“.

„Ну что ж, благодарю вашу честь“, — сказал Малдун, который в положенный срок предстал перед главным чиновником совета, ирландцем по происхождению и обладавшим значительной властью.

„Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило, и я хочу, чтобы его откачали за государственный счет. Мэр отправил меня к вам за ассигнованиями, и, клянусь Святым Патриком, если вы откажете, вам не видать ни единого из этих голосов! Сначала я отдам их за коренного американца!“

„Не вижу, как я могу выбить для вас ассигнования, мистер Малдун“.

„Не видите? Ну что ж, тогда партия может катиться к черту, а вместе с ней и Тэммани-Холл! Я против вас всех!“

„Не теряйте самообладания, мистер Малдун, я посмотрю, что можно для вас сделать; но в то же время позвольте мне предложить: учитывая расположение вашего жилища, разве для партии не было бы менее опасным, если бы в будущем вы догадались завести уток!“

II.

«Мы не так много говорили о политике, верно? И это к лучшему. Атмосферой политической жизни по-настоящему проникаешься разве что в Вашингтоне; да и то в итоге больше всего слышишь об авторских правах. Я заметил, что сделал выписку из прочитанного недавно где-то письма американского художника в поддержку налогообложения импорта произведений изобразительного искусства, в особенности картин. Мне кажется, это серьезная ошибка. Я и не подозревал, что протекционизм, как его называют, существует в Америке столь повсеместно».

«Здесь у вас, — сказал я, — крайность протекционистских пошлин, тогда как у нас в Англии — другая крайность неблагоприятствующей взаимности свободной торговли».

«Я могу понять разумный протекционистский тариф для коммерческой отрасли, но искусство определенно должно быть свободным. Для страны, которая пока еще не имеет собственной великой школы живописи или скульптуры, препятствовать, нет, почти запрещать ввоз зарубежных произведений — значит чинить препятствия собственному растущему гению. Примеры знаменитых мастеров Греции и Рима, Франции, Голландии и Англии необходимы американскому студенту, а свободная торговля произведениями великих современных художников оказала бы возвышающее влияние на общественный вкус».

«Как правило, американские художники выступают за свободный ввоз иностранных картин. Они поддерживают это с вашей точки зрения, с точки зрения образования», — сказал я.

«Более того, я вполне могу представить, что американские художники, которым предоставлены все привилегии художественных школ и галерей Европы и которые продают свои картины в Старом Свете без каких-либо препятствий и помех, раздражены негостеприимством собственной страны в этом отношении, — ответил он. — Например, Ботон, Бирштадт, Уистлер и другие известные американские живописцы».

«И вне сомнений, так оно и есть».

«По сути своей общественное мнение в Соединенных Штатах, если бы его можно было измерить, оказалось бы, я полагаю, на стороне ввоза картин, предметов искусства и книг без пошлин; хотя развитие так называемого современного движения за свободную торговлю скорее затормозит, чем продвинет интересы свободного импорта произведений изобразительного искусства».

«Каким образом?» — спросил он. «Главная идея значительного снижения тарифов заключается в их отмене в протекционистских целях, в тарифе исключительно ради пополнения бюджета. В таком случае тяжелым налогом облагались бы только предметы роскоши, и так называемые сторонники свободной торговли, поддерживающие эту точку зрения, вероятно, причислили бы картины и предметы искусства к предметам роскоши».

«Я бы назвал их предметами первой необходимости, — ответил Ирвинг, — ибо разум и воображение требуют пищи точно так же, как и тело. Кроме того, как американцы собираются судить о работах собственных художников без сравнения, причем постоянного ежедневного сравнения с зарубежными художниками? Сцена — такой же предмет роскоши, как и картины. Почему разрешен въезд английскому актеру, его творческому багажу и принадлежностям? Приятно помнить, что при любых обстоятельствах, какими бы ни были проблемы между двумя странами, Америка всегда приветствовала английских актеров, и это подарило ей некоторые из лучших театральных семейств, какие у нее есть — Бутов, Джефферсонов, Валлаков и других. Если бы такая же просвещенная политика в отношении живописи, керамики и предметов искусства проводилась в вопросах сцены, мы бы увидели столь же тонкое понимание искусства, применяемое к картинкам, так и к пьесам и актерам. Я в этом уверен. Если бы музыкант и его творения, если бы опера подвергались таким же препятствиям, как искусство в других областях, занимала ли бы Америка столь высокое место по части хоровых обществ и оркестров? И наслаждалась бы она, как сейчас, грандиозными операми, которые ставятся во всех ее крупных городах? Нет. Хотя, как вы знаете, для своего метода представления Шекспира и классической драмы на сцене я не приписываю себе никаких заслуг, кроме выполнения менеджерского долга, я абсолютно уверен, что если бы европейское сценическое искусство и артисты на протяжении двадцати лет были связаны ограничительными налогами и прочими фискальными преградами, труппу и деятельность Лицеума не встретили бы с таким радушием везде, где бы мы ни раскинули наш шатер. Такая же свобода для живописи сделала бы Уоттса, Милле, Тадему, Лейтона, Петти, Лидера, Коула, Лонга — не говоря уже о работах более ранних мастеров — столь же знакомыми здесь, как и дома, и заполнила бы американские дома образцами, как оригинальными, так и копиями, лучших школ Европы. Разве это не помогло бы американским художникам? Разумеется, помогло бы».

III.

«Ваша работа среди городов Новой Англии, — сказал я по возвращении в Бруклин, — должна была запечатлеть в вашей памяти мрачное и причудливое известие, которое рассказал вам мистер Эмери Сторрс по поводу ежегодного празднества под названием „Общий смотр“».

«Да; странная история, не правда ли? И, без сомнения, характерная для некоторых из наиболее удаленных маленьких городков».

Вот эта история:

Ежегодный смотр ополчения — празднество, более характерное именно для Новой Англии. Он называется «Общим смотром». Каждый маленький городок приезжает со своим кворумом ополченцев; оркестров столько же, сколько отрядов. Они устраивают из этого праздник. Однажды днем пожилая пара на склоне холма маленького городка выходит, чтобы хоть немного застать празднества. Они стары и одиноки, им удается добывать жалкое пропитание на кислой почве. Их дети уехали на Запад — сын туда, дочь сюда. Они довольны тем, что проводят закат своих дней в старом, суровом гнезде, где вырастили свое потомство; старики, такие старые! — лица как пергамент, костлявые руки. Они бредят в город, отдыхают по дороге на кладбище или у церковной ограды и смотрят на могилы, как свойственно таким суровым ветеранам. Один из ополченцев, возвращаясь домой — он напился несколько раньше обычного, — замечает их. „Эй! — кричит он. — Возвращайтесь прямо назад, прямо назад, друзья мои; это не всеобщее воскресение, это общий смотр!“

«К слову, — сказал Ирвинг, — рассказывал ли я вам о забавном случае, произошедшем в Филадельфии? Это было в последний вечер первого визита. Мы играли „Уловки барышни“. Вы знаете, как порой трудно держать кулисы свободными от людей — бог весть кто они такие! Ну вот, мой путь постоянно преграждала странная толпа. Я сделал им замечание один раз, они отодвинулись, но снова вернулись. Приближалась реплика для моего выхода во время сцены безумия, когда я сказал этим парням: „Кто вы такие? Чего вам надо?“ — „Багаж!“ — воскликнули двое из них в один голос. Я черт знает что подумал, что значит этот багаж; было ли это ответом или дерзостью; поэтому я решил их немного удивить. Получив реплику в ту же секунду, я отступил на ярд или два и бросился прямо на них, выкрикивая реплику для выхода: „Принесите мне маринованного слона!“ Они бросились в разные стороны и попадали друг на друга; но прежде чем они успели защититься от того, что, судя по всему, показалось им яростной атакой, я уже был на сцене».

IV.

Я уже упоминал о «театральных компаниях» из дам и джентльменов, которые проезжали по железной дороге много миль, чтобы присутствовать на выступлениях Ирвинга. Поступало также несколько приглашений посетить отдаленные города с гарантиями финансовой прибыли. Среди них самым интересным и лестным было официальное обращение из Канзас-Сити, которое стоит того, чтобы его напечатать. Я прилагаю его вместе с ответом Ирвинга:

Клуб Уорик, Канзас-Сити, шт. Миссури, 4 января 1884 г.

Мистеру Генри Ирвингу:

Дорогой сэр, Мы, граждане Канзас-Сити, с уважением просим вас удостоить этот город и Запад профессиональным визитом до вашего возвращения в Лондон. Мы глубоко восхищаемся вашими великими актерскими способностями и успехами в классической драме, а также вашей репутацией ведущего представителя английской сцены.

Мы постараемся сделать этот сезон приятным и прибыльным как для вас, так и для мисс Терри, блестящей и искусной трагедийной актрисы. От лица ста членов клуба Уорик,

Искренне ваши,

Т. С. ТРУБЛАД, президент.

Ф. Э. ХОЛЛАНД, секретарь.

Алден Дж. Батен, «Канзас-Сити Джорнал»; Моррисон Мамфорд, «Канзас-Сити Таймс»; Джордж В. Уордер, Джон Тейлор, Смит и Ригер, Холман и Френч, Роберт Кит, Кади и Олмстед, Д. Остин, Джордж Х. Коновер, М. Х. Шепард, В. Б. Райт, Джон Х. Уорт, братья Вулф, С. Дж. Уэплз, Джон Катт, Джон Уолмсли, Джон Сорг, Дж. В. К. Кеймс, Джоз. Кан, Х. Н. Эпс, Милтон Мур, Р. О. Боггерс, Гардинер Латроп, Б. Р. Конклин, В. Р. Нельсон, Гомер Рид, Альберт С. Хасти, Л. Э. Ирвин, Компания галантерейных товаров Ирвина и Итона, Компания по производству медикаментов братьев Мейер, Чарльз Л. Добсон, Фред Ховард, Джеймс Скаммон, А. Холланд, Х. Т. Райт-мл., Н. В. Маклейн, В. Б. Граймс и компания галантерейных товаров В. Б. Граймса, Чарльз С. Уилер и Ф. Х. Андервуд, Национальный банк мерчантов, А. В. Атмур, В. Х. Винанс, Генри Дж. Лотшоу, Веб. Уизерс, В. А. М. Воган, Б. О. Кристаккер, Ф. Б. Нопингер, Джон В. Мур, В. Х. Миллер, Чарльз Э. Хасбрук, Х. Х. Крейг, Леви Хаммерсли, Б. Р. Бэкон, братья Морс и К°.

Мой дорогой сэр, Ваше приглашение от имени ста членов клуба Уорик — одно из самых приятных событий весьма приятного турне. Я не могу в достаточной мере отблагодарить вас за комплимент, адресованный мне, моей сестре по искусству мисс Терри и всей моей труппе. Мы все будем беречь его как восхитительное воспоминание о Западе, а со своей стороны я никогда не успокоюсь, пока не смогу ответить на него так, как мне того хочется. Я надеюсь, что недалек тот день, когда я смогу посетить вас и ваш интересный город. Тем не менее я сожалею, что, что касается нынешнего турне, мистер Эбби считает невозможным изменить нашу программу так, чтобы она соответствовала вашему любезнейшему и гостеприимному приглашению.

С искренней благодарностью и добрыми пожеланиями, к которым присоединяется мисс Терри,

искренне ваш,

ГЕНРИ ИРВИНГ.

Сент-Луис, 7 января.

V.

«Единственное, что я заметил в американских извозчиках и кучерах вообще, — сказал Ирвинг, — они не подшучивают друг над другом так, как лондонские парни на тех же позициях. Они не кажутся жизнерадостными; не обсуждают между собой новости дня; они относятся друг к другу так, будто они чужие. Англичане, как правило, жалуются на здешнюю плату за проезд в кэбах; но при этом они забывают упомянуть, что кэбы, или купе, как они их называют, — это прекрасно оборудованные экипажи; по сути, частные броухамы. Единственное неудобство заключается в том, что если вы не договоритесь с кучером заранее, он может запросить с вас, судя по всему, сколько ему угодно. Против этого, в свою очередь, есть компенсация: вы можете заказать кэб в отеле или клубе, и его включат в ваш счет, и в таком случае никакого вымогательства нет. Каждый ведущий отель и клуб имеет телефонную связь с конювнями напрокат; и какое же это удобство! А система курьеров — порой удивляешься, как мы обходимся без нее в Лондоне. Если Лондон может дать Нью-Йорку „фору“ в некоторых вещах, то Нью-Йорк вполне может ответить тем же».

В ответ на вопрос бостонского журналиста о том, «как, по его мнению, к нему отнеслись его американские критики», Ирвинг сказал: «Я чрезвычайно рад тому разумному и справедливому подходу, с которым ко мне относилась пресса везде, где бы я ни бывал. Бостонские критики были справедливы и щедры ко мне. Конечно, я читаю то, что пресса пишет о моей работе, и хотя я считаю, что критиковать своих критиков не входит в подобающие обязанности актера, я скажу в целом: мне было приятно отметить, с каким малым количеством случаев проявления какого-либо личного или мелкого чувства мне пришлось столкнуться на этой стороне Атлантики. Меня также поразила сила, энергия и критическая проницательность, которые проявили ваши ведущие газеты, как здесь, так и в других местах, вынося суждения о моей работе и работе моей труппы. У меня есть ощущение, что актер должен быть доволен тем, что он получает, и что его долг — терпеливо принимать любые упреки и извлекать из них пользу, если это возможно. В конце концов, критика, даже несправедливая, никогда никому не вредит; ведь последней инстанцией всегда является публика, и если совершается какая-то несправедливость, ее окончательное суждение неизменно все исправляет».

VI.

В «Саузерн отель» (Southern Hotel) в Сент-Луисе на табличке у главной лестницы были четко выгравированы даты, когда он сгорал и отстраивался заново. В отеле «Тремонт» (Tremont) в Чикаго на новом красивом здании была зафиксирована дата его уничтожения огнем: 27 октября 1839 г.; 9 июля 1849 г. и 9 октября 1871 г. «Поразмыслив над этими датами с некоторым опасением, — сказал один из участников труппы мистера Ирвинга, — некоторые из нас испугались едва ли не по-настоящему, когда при закрытии дверей наших спален наше внимание привлекла карточка с заголовком „Пожар!“, напечатанная красными чернилами. Я попросил разрешения увезти одну из них с собой, подумав, что вы захотите ее заполучить». Уведомление гласит:

ПОЖАР! ПОЖАР! ПОЖАР!

В холлах дома «Тремонт» установлены ГОНГИ, которые будут звонить от электричества в качестве

ТРЕВОГИ В СЛУЧАЕ ПОЖАРА.

Они управляются из конторки и будут приведены в действие НЕМЕДЛЕННО при малейшей тревоге и продолжать звонить.

Этот звон вместе с системой обхода каждой комнаты дежурными, находящимися на этажах, обеспечит самое быстрое оповещение гостей, какое только возможно дать в случае происшествия.

При пробуждении гости и служащие защищают себя, друг друга и имущество в максимально возможных пределах.

В каждом холле на углах имеется по четыре красных фонаря, указывающих на лестницы, а в конце каждого коридора снаружи здания находятся железные пожарные лестницы-драбинки для выхода на землю.

Продвигаться по холлам и коридорам, если они темны и наполнены дымом, можно ползком близко к полу, прикрыв лицо во избежание вдыхания дыма и последующего удушья.

С крыши и трех этажей под ней имеется доступ по служебным лестницам на крыши соседних зданий, образуя путь к бегству по крышам, от Дирборн-стрит до Стейт-стрит — целый квартал.

ДЖОН А. РАЙС И К°

Пожарная служба в Чикаго — без сомнения, самая лучшая и наиболее укомплектованная организация в мире. Расположенный, как известно, на обширной равнине, с ветрами прерий и озера, которые проносятся по всей стране на сотни миль без каких-либо препятствий, пожарный департамент должен думать не только о тушении возгорания, но и о защите соседнего с пожаром имущества от воспламенения, в отношении чего у него есть ряд мудрых превентивных мер. В прежние времена Чикаго, как и многие другие американские города, в значительной степени застраивался деревом, и до сих пор существуют окраинные районы с деревянными домами. В Чикаго также имеются огромные лесоматериалы, которые представляют собой источник опасности во время пожаров, бушующих при сильном ветре. Не так давно капитан Шоу устроил в Лондоне показательное выступление для августейшей особы, продемонстрировав, как быстро можно подать сигнал и отправить паровые пожарные машины и лестницы к месту пожара. Насколько я помню, время составило около пятнадцати минут. В Чикаго на выполнение аналогичной операции уходит меньше секунд, чем это число. Система пожарной сигнализации во всех американских городах превосходит нашу, а мероприятия по выезду обеспечивают гораздо большую оперативность. В Англии у нас меньше пожаров, в то время как множество возгораний в Америке происходит из-за неосторожности при обращении с печами, используемыми для отопления домов; кроме того, в Америке нередки гонтовые крыши; в Англии же брандмауэры, разделяющие дома, как правило, толще и выше. Именно это объяснение дал мне британский консул в Бирмингеме недавно относительно того факта, что в течение целого года в Бирмингеме (с населением, равным чикагскому) каждый происходивший пожар тушился с помощью ручного насоса и рукава; ни в одном случае не потребовалось использовать паровые насосы. В Чикаго и других городах электрический сигнал, объявляющий о пожаре, одновременно освобождает лошадей, привязанных рядом с покровом машин, поднимает отдыхающих (иногда спящих) пожарных на их нарах наверху, оттягивает засовы люков в полу; и к тому времени, как лошади оказываются в оглоблях и запряжены, люди падают со своих нар прямо на машину. Переход от спокойной обстановки внутри помещения, где находится машина с присыпанным углем и один дежурный сотрудник, к сцене суеты и волнения, когда полностью укомплектованная машина мчится на улицу — это превращение достаточно театрально по своему эффекту, чтобы сделать состояние любой драме театра «Адельфи».

Однажды я решил засечь время с секундомером в руках, и не успел я толком приготовиться считать секунды, как паровоз уже выкатился на улицу и умчался. Подобные демонстрации мастерства, скорости и механической сноровки можно наблюдать каждый день в расположении Патруля противопожарного страхования. Начальник Булвинкль — один из самых любезных офицеров, и в его книге для гостей записано немало известных английских имен. [59]

Интересен метод мобилизации сил различных бригад в случае серьезного пожара. Маршал Свени в нескольких словах объясняет его в ответ на вопрос журналиста:

«В каждой пожарной части имеется оперативная карточка, связанная с определенным пожарным извещателем. Все эти бригады выступают по первой тревоге. Если пожар происходит в густонаселенной и дорогой части города, на место выезжают не только ближайшие роты, но и роты, расположенные дальше, которые подтягиваются ближе. Предположим, например, что пожар возник на пересечении улиц Стейт и Мэдисон, и имеются четыре пожарных депо, расположенных по прямой линии в любом направлении до городских границ на расстоянии мили друг от друга. Назовем роту, ближайшую к пожару, № 1, следующую — № 2, следующую — № 3 и самую дальнюю — № 4. Теперь, когда рота № 1 отправляется на пожар, рота № 2 идет в депо роты № 1 и занимает его; рота № 3 точно так же занимает депо роты № 2, а рота № 4 — депо роты № 3. Если поступает вторая тревога, рота № 2 едет на пожар; рота № 3 занимает депо роты № 1, а рота № 4 занимает депо роты № 3. Если поступает третья тревога, рота № 3 едет на пожар, а рота № 4 занимает депо роты № 1. Более того, то, что делается в этом одном направлении, делается во всех направлениях».

«Какова цель этого?» — спрашивает репортер-интервьюер, у которого я позаимствовал информацию маршала Свени.

«Цель состоит в том, чтобы как можно тщательнее охранять самую ценную часть города. Пожар в центре города уничтожает за данное время в сто раз больше имущества, чем пожар на окраинах; поэтому мы устраиваем все так, чтобы в случае оставления какой-либо части без охраны ею оказалась редко застроенная окраина».

«Кто руководит операцией по тушению пожара?»

«Капитан роты, прибывшей на место первой, принимает командование над всеми ротами, прибывающими после него, до тех пор, пока не прибудет начальник батальона; а начальник принимает командование до прибытия маршала или помощника маршала».

«Каково положение командира на пожаре?»

«Перед пожаром. Под фронтом я имею в виду подветренную сторону. Огонь всегда гонится ветром в каком-то определенном направлении, и поэтому маршала или командира всегда можно найти там, где пожар сильнее всего».

«Как вы передаете свои приказы при таком шуме и волнении, какие были, например, на пожаре у Брэднера Смита и компании?»

«Частично через связных, частично с помощью сигналов. Однако сигналов очень мало, и они подаются фонарем. Если фонарь движется вверх и вниз, это значит, что требуется больший напор воды; если он движется горизонтально, это значит, что требуется меньший напор; а если его кружат по кругу, это значит „свернуть“ или прекратить работу вовсе».

«Что означает свист паровой машины?»

«Это значит, что им нужен уголь. Они берут с собой топливо, которого хватает на полчаса, и к этому времени должны подоспеть угольные повозки».

«Бывают ли у вас когда-нибудь трудности с вашими людьми из-за трусости?»

«Никаких; но у меня масса трудностей противоположного свойства. Честолюбие, соперничество и корпоративный дух личного состава настолько велики, что мне стоит огромного труда удерживать людей от безрассудного рискования жизнью. Если мне нужно отправить человека в очень опасное место, мне достаточно послать туда двоих. Как только они отправляются в путь, каждый норовит пройти на несколько футов дальше другого, и в результате оба готовы шагнуть прямо в огонь. К тому же в отряде очень мало уклонений от работы. Раз в долгое время кого-нибудь заподозрят в уклонении, и это лечат так: ему дают держать ствол на каждом пожаре, а сзади ставят четырех человек, чтобы они его туда толкали».

«Каковы главные препятствия, которые приходится преодолевать при тушении пожара?»

«Дым и горячий воздух. Я знал случаи, когда воздух в горящих зданиях становился настолько горячим, что двух вдохов хватало, чтобы убить человека. Что касается дыма, мы используем своего рода респиратор, но от него мало толку. Наша главная надежда — на проветривание помещений и выпуск дыма. Если бы не дым, тушить пожары было бы очень легко».

«Считаете ли вы, что пожарные живут недолго?»

«Не могу сказать. Насколько я вижу, это здоровый, долговечный класс людей, если их не калечит и не убивает на работе».

VII

«Помните ли вы ту поэтическую речь в стихах и прозе, которую произнес Уильям Уинтер [60] на банкете на Лафайет-плейс?» — спросил я.

«Да, конечно, — ответил Ирвинг. — Две строфы, которыми он предварял ее, показались мне исключительно музыкальными».

«Вот они. Я просил его записать для меня основные тезисы его речи, но он записал только свои стихи, и вот они — столь же изящные, сколь и дружеские.

I

Если б вырвать у речки Шекспира

Мелодичный журчащий поток,

Где трепещут все птицы эфира

И алый цвет Эйвона блек,

Если б встречу украсить слезами

Тех молений, чей горек был прощальный час,

О, тогда б песнь приветствия с нами

Отозвалась в сердце у нас!

II

Но поскольку в напеве нашем

Эту музыку, мольбы не сплести,

Колокольчики синие зазвенят краше,

И услышит он шепот сосны в пути;

И пахнет королевским приветом

В нежных, ласковых, добрых словах

С преданных уст и с сердцем при этом,

Что оставил он там впопыхах».

Среди любопытных объявлений, серьезных и юмористических, которые вывешивались в офисах и гримерных различных театров, следующие сатирические правила выглядят несколько несообразно на фоне роскошной мебели, которая обычно принадлежит директорским комнатам в Америке:

ПРАВИЛА ОФИСА.

1. Господ, входящих в этот офис, просят оставлять дверь открытой.

2. Не имеющим дел следует оставаться как можно дольше, взять стул и прислониться к стене — это помешает ей упасть на нас.

3. Господам рекомендуется курить, особенно в часы работы офиса. Табак и сигары предоставляются.

4. Плюйте на пол — плевательницы служат исключительно для украшения.

5. Говорите громко или свистите, особенно когда мы заняты; если это не возымеет желаемого действия, ПОЙТЕ.

6. Положите ноги на стол или прислонитесь к конторке; это принесет огромную пользу тем, кто ею пользуется.

7. Лица, не имеющие дел в этом офисе, пожалуйста, заходите снова, когда не сможете задерживаться так долго.

VIII

«Не могли бы вы рассказать мне о переданном по кабелю из Лондона в американскую прессу сообщении о том, что по возвращении в Англию вы собираетесь баллотироваться в парламент от либеральной партии?» — спросил журналист-интервьюер в Бостоне.

«Могу лишь сказать, что это сообщение абсолютно безосновательно. Оно возникло, полагаю, из-за моего избрания в Клуб Реформ. Знаете, они действительно временами избирают чудаковатых парней вроде меня в том, что касается политики. Радостная новость застала меня вчера вечером в моей гримерной в театре. Быть избранным в свое отсутствие добавляет этому событию приятности. У меня ровно столько интереса к политике, сколько должно быть у любого честного человека, но существует он исключительно под моей собственной крышей. Я не думаю, что артистам следует вмешиваться в политику. Искусство — мое призвание, и я ограничиваю себя им».

«Тогда, надо полагать, вы никогда не лелеяли политических устремлений».

«О нет, никогда! На самом деле я совершенно не создан для парламента. Я не красноречив и был бы непригоден в других отношениях. Мы в Англии смотрим на политику не так, как вы здесь. Здесь политическая жизнь — это путь к должности и доходам в более широком и глубоком смысле, чем это возможно в Англии, и многие выбирают профессию юриста с расчетом на политику. Не так ли? У нас дело обстоит иначе. Место в Палате общин, как правило, связано с большими расходами, а также с требованиями к лицу времени; и человек может заседать там всю свою жизнь, если его избирают достаточно часто, и тратить ежегодно крупный доход на светскую жизнь в Лондоне и на благотворительность на местах — на больницы, читальни, церкви и часовни среди своих избирателей. Мы не платим жалования нашим представителям; и я полагаю, что, особенно в провинции, избиратели с величайшей ревностью следят за каждым голосом, подаваемым депутатом. Палата общин — это не усыпанная розами постель».

Я уже говорил в предыдущей главе, что проблема новой формы журналистики в некоторых городах Соединенных Штатов заключается в том, что читателя слишком сильно оставляют в неведении относительно правдивости ежедневных хроник. Чикагскому репортеру, который называл «интервью» других изданий более или менее «липовыми», самому было бы трудно в этом отношении отделить зерна от плевел. В Сент-Луисе репортер заявил, что устроился «статистом» в труппу Ирвинга. Он написал описание «закулисья» в этом качестве, но «прокололся», заставив всех членов труппы, от ведущего актера до мальчика на побегушках, опускать звук [h]. Главная идея американского репортера при высмеивании англичан состоит в том, чтобы выбить каждую букву [h] из разговора британца и даже заставить саму королеву опускать придыхание или использовать его не по назначению; например, вот краткое содержание тронной речи королевы на открытии парламента, появившееся в филадельфийской газете: «Мы чувствуем себя превосходно, благодарствуем вам, и надеемся оставаться в таковом же положении, да-с». Если в нашей сценической и журналистской сатире Джонатан «угадывает», «высчитывает» и «затыкает за пояс всех остальных, можете держать пари», то он отплачивает той же монетой: «яй, дорогой мой», «как поживаете» и «честное слово, разве вы не знаете?». Но, возвращаясь к многочисленным воображаемым интервью и вымышленным очеркам об Ирвинге и его закулисной жизни, приведем выдержку из отчета о «дне Ирвинга», появившегося в одной легкомысленной ежедневной газете, который в некоторых отношениях правдивее, чем, смею надеяться, верил любой из его читателей. Появление «секретарей» достойно «Панча» и своей серьезностью смешнее некоторых зарисовок великого юмориста о гастролях Ирвинга в Америке. Вот главные моменты статьи:

МЕТОДИЧНЫЙ СПОСОБ, КОТОРЫМ ИРВИНГ ПРОВОДИТ СВОЕ ВРЕМЯ.

Генри Ирвинг — человек простых, но размеренных привычек. Он завоевал сердца всех в отеле «Бельвю», от владельца до посыльного, своим учтивым поведением и стремлением доставлять как можно меньше хлопот. Он встает в девять часов и пьет чашку кофе с молоком. Завтрак подается в его частной гостиной в десять часов и состоит из чая, вареных яиц и какого-нибудь другого простого блюда. Яйца он варит сам в небольшом приспособлении со спиртовой горелкой собственной конструкции. Он ест в одиночестве и за едой просматривает почту. Пачка корреспонденции обычно велика и включает письма со всего мира. После завтрака один или два секретаря выражают ему свое почтение и получают указания относительно ответов на послания. Затем внимательно читаются ежедневные газеты и принимаются все заглянувшие посетители.

Между двенадцатью и часу он покидает отель, как правило, в экипаже и всегда в сопровождении секретаря. Театр — его первый пункт назначения. Советов у мистера Ирвинга спрашивают во всем, что касается сценической обстановки, поистине даже в самых мельчайших деталях. Неотступным спутником английского актера является также скай-терьер, который следует за ним повсюду.

Мистер Ирвинг обедает в 3:30. Подается обед из нескольких блюд: устрицы, суп, рыба, котлета и дичь. Среди пернатой пищи предпочтение отдается утке-крикве. Он обедает в одиночестве, сам режет мясо и отпускает слуг, как только блюда оказываются перед ним. С часу обеда и до отправления в театр его просьбы не принимать никого непреложны. Чья бы визитная карточка ни прибыла для него, для этого картона нет пропуска сквозь порталы покоев актера. Промежуток после обеда проходит в учебе и размышлениях. Мистер Ирвинг прежде всего человек науки, и каждый жест и движение, совершаемые им на сцене, предварительно обдуманы, и найдено обоснование для смены положения или черт лица.

После театра мистер Ирвинг сбрасывает дневную сдержанность и не спеша ужинает в кругу друзей. В число участников входят один или два секретаря. Ужин иногда затягивается до двух или трех часов ночи. В минувшее воскресенье, когда генеральный прокурор Брюстер был гостем мистера Ирвинга, компания обменялась прощаниями лишь в три часа ночи.

Среди посетителей, заходивших к мистеру Ирвингу, виконт Бери, Джеймс Макгенри и генеральный прокурор Коллис оказались в числе тех счастливчиков, которых допустили на аудиенцию. Множество приглашений на разного рода развлечения завалили его, из-за чего три или четыре его секретаря были заняты написанием выражений сожаления.

Когда Ирвинг находился в Филадельфии, у него гостил молодой английский друг. Официант (который, судя по всему, пользовался доверием местного репортера или сам мог быть репортером, маскирующимся под официанта) приставил его к нему в качестве секретаря. Менеджер Эбби, мистер Палсер, мистер Стокер, мистер Лавдей и еще один друг, житель Филадельфии, — все они были повышены до секретарской должности. В этом штате секретарш, занятых работой по ответам на письма Ирвинга, есть возвышенный оттенок бессознательной сатиры, который особенно оценят в Лондоне, где этот единственный специфический грех — пренебрежение ответами на письма — комментируют даже в ученых рецензиях. Послеобеденная «учеба и размышления» — это взгляд «Джеймса» на сиесту, которая является необходимым элементом дня каждого актера. Поскольку данные очерка в целом верны, его достоверность с точки зрения репортера делает его интересным, а также характерным для «личного» стиля некоторых из умных новостных изданий того времени.

IX

Однажды, во время «этого промежутка после обеда», который «проходит в учебе и размышлениях», Ирвинг сказал: «Вы проследили всю историю с бисбийскими убийцами?»