«Гамлет» и «Много шума из ничего» впервые были поставлены в Чикаго во время этого второго сезона. Обе постановки вызвали подлинный интерес и были встречены публикой и критиками с не меньшим одобрением, чем его предыдущие работы. Между его первым и вторым визитами прошло всего две недели. За эту неделю в кассу Хаверли было сдано больше денег, чем поступило в казну за неделю грандиозных опер. Программой последнего вечера были «Много шума из ничего» и чтение «Юджина Арама» Гуда. После восторженных вызовов Ирвинга и мисс Терри по окончании комедии раздались крики: «Речь! Речь!». Ирвинг, одетый во фрак для чтения, вскоре откликнулся на пожелания публики. Он сказал, что состоял бы из гораздо более твердого материала — и он рад, что это не так, — если бы не чувствовал всей глубины того приема, который был оказан ему в Чикаго. Ни единой тени не упало на яркость этого приема; не было ни единой фальшивой ноты в щедрых аплодисментах, приветствовавших усилия труппы. Это ободрение было чрезвычайно приятно, и оно побуждало его самого и его коллег работать наилучшим образом. Он поблагодарил прессу города за то, что она закрывала глаза на недостатки и столь великодушно отмечала то, что сочла хорошим. Рецензии были весьма красноречивыми и участливыми. Он хотел поблагодарить публику от имени своих коллег и особенно от имени мисс Эллен Терри, чьи великие таланты были столь быстро признаны. Если ему позволено будет сказать об этом публично, он сам от всего сердца присоединяется к их оценке работы мисс Терри. Расставание — это «сладкая скорбь», и сладкая часть его прощания заключалась в выражении его глубокого чувства по поводу великого приема в Чикаго. Он снова скажет всем до свидания; но он надеется, что обстоятельства позволят встретиться с чикагской публикой в будущем, и он верит, что «вы запомните нас так же, как мы непременно запомним вас».
«Оратора, — сообщает газета "Трибюн", — часто прерывали аплодисментами, причем его упоминание о мисс Терри вызывало особый энтузиазм. Затем он с прекрасным эффектом прочитал "Сон Юджина Арама", и после того, как публика заставила его выйти на поклон в пятый и последний раз, зрители разошлись».
II.
В следующий понедельник и вторник труппа выступала в течение двух вечеров в Детройте, главном городе Мичигана, перед многочисленной и весьма дружелюбной аудиторией. В это время я находился в Нью-Йорке и договорился встретиться с Ирвингом, мисс Терри и несколькими друзьями на Ниагаре в среду. «Если Эбби не против, я дам труппе выходной, чтобы они могли поехать на Ниагару, провести там день и переночевать в Торонто. Это пойдет нам всем на пользу». Эбби был не против, и среда, 20 февраля, стала одним из самых памятных дней этого турне.
Я ехал из Нью-Йорка по дороге Уэст-Шор, прекрасно оборудованной железной дороге (и имеющей в Сиракузах самую живописную и одну из лучших станций в Америке), чтобы встретиться с друзьями у водопада. Во вторник в два часа я прибыл на канадскую сторону реки. Местность была покрыта снегом, но утром началась оттепели. При езде от железнодорожной станции пейзаж предстал диким, мистическим и впечатляющим. Крутые берега реки Ниагара были изрезаны и изборождены льдом и снегом. Американская сторона ущелья была изрыта непогодой в виде гряды. Можно было сказать, что берега реки были рифлеными, потрескавшимися, изрезанными странными линиями, каждое русло — ребристым от льда. Тут и там крошечные водопады, подражавшие колоссальным водопадам впереди, замерзли в колонны. Другие превратились в столпы, которые казались поддерживающими белые, призрачные фигуры. Далее шла группа фонтанов, бьющих из скал под несколькими мельницами, колеса которых они вращали по пути к реке. Эти воды падали с высоты пятидесяти или шестидесяти футов в большие ледяные чаши. Можно было бы подумать, что они нашли другой выход, кроме реки, если бы не ее изменение цвета у основания великих природных урн или чаш, в которые они падали. У подногровия американского водопада лежали тяжелые куски льда. Часть из них буквально замерзла в причудливую массу сосульк. Лед был не ярким, а имел тусклый, ватный вид. Натыкаясь на два больших водопада при небольшом изгибе реки, вы видите их оба одновременно. В этот день они были почти окутаны брызгами. Наши лошади шлепали по тающему снегу и пробирались по дороге, разбитой изборожденным льдом и залитой водой. Сильный, но не холодный ветер дул нам в лицо и покрывал нас брызгами. Вода низвергалась в бездну еще большими массами, чем обычно, как мне казалось; а это был мой третий визит на Ниагару. Я видел водопад летом и осенью. Его зимний облик не обладал чарующим очарованием более мягких периодов года, когда берега зелены, а на деревьях островов шелестят листья. Отель «Клифтон Хаус» был закрыт. Балконы, на которых веселые компании сидят и болтают летними вечерами, пустовали. Даже «Проспект Хаус» выглядел зябко. Поток падал в свою жуткую пучину с глухим, гулким грохотом, а пороги выше по течению были белыми и бурными.
Я гадал, что Ирвинг подумает об этом зрелище. Некоторые люди заявляют, что разочарованы первым видом Ниагары. Есть также люди, которые смотрят на океан без удивления; и те, кто видит, как поднимается занавес великой пьесы или грандиозной оперы впервые в жизни, не испытывая ни единого трепета от того ощущения, которое Булвер в одном из своих романов описывает с патетическим красноречием. Преподобный д-р Томас, популярный проповедник из Города прерий, побывал на своем первом спектакле, когда Ирвинг находился в Чикаго, и был весьма впечатлен; хотя наполовину признался, что в целом хорошая лекция нравится ему ничуть не меньше. Один цветной мужчина с женой в Филадельфии говорили мне, что всегда считали театр греховным и никогда бы не подумали пойти туда, если бы не один из их священников. «Но, — сказал муж, — я не вижу ничего греховного или неправильного, и моему сердцу было отрадно видеть, как все эти белые люди кланяются цветному джентльмену и выказывают ему почтение». Именно сцена с ларцом из «Венецианского купца» больше всего восхитила этих людей.
Почти первым делом по прибытии на Ниагару я отправил Ирвингу телеграмму с вопросом, определился ли он с местом ночлега, посоветовав ему для кратковременного визита «Проспект Хаус» как наиболее удобно расположенный для осмотра водопадов. В ответ я получил просьбу забронировать комнаты. За этим последовал вопрос, сможет ли отель предоставить обед на семьдесят человек; и с этого момента я обнаружил, что активно занят не воскрешением своих прежних воспоминаний о Ниагаре, а подготовкой к приему труппы Ирвинга. Владелец «Проспект Хауса» был землевладельцем в Манитобе. Он занимался своими делами в тех отдаленных краях. Однако хозяйка, яркая, толковая деловая женщина, взялась «организовать обед».
«Отель частично закрыт, как вы знаете, — сказала она, — и он небольшой. Зимой у нас всего несколько слуг, и в короткие сроки трудно достать провизию. Но у нас в доме есть телеграф Западного союза и телефон. Мы сделаем все возможное».
Расторопный цветной официант счел невозможным разместить семьдесят человек в обеденном зале.
«Им придется обедать в два приема, — сказал он, — это единственный шанс; тут ничего не поделаешь».
Уже наступила ночь, когда заказ на обед был окончательно согласован и оформлен: между Детройтом и Ниагарой шли многочисленные телеграммы, и, к моему ужасу, между Ниагарой и множеством близлежащих городов.
«Ни индейки, ни цыпленка не достать ни за какие деньги, — сказала хозяйка. — Я обзвонила по телеграфу и телефону всю округу — сейчас собираюсь попробовать Буффало в качестве последней надежды. Видите ли, отели здесь закрыты, и зимой очень тихо».
«Самый лучший обед, какой только можно приготовить, — гласила одна из последних телеграмм Стокера, — и он должен быть готов ровно в половине четвертого».
Волнение в «Проспект Хаусе» было невероятным. О водопаде совершенно забыли. На данный момент он не имел никакого значения по сравнению с вопросом об индейках и рассадке прибывающих гостей.
«Вы говорите, у вас есть говядина, баранина, ветчина?»
«Да, и мы можем приготовить отличный суп — из Торонто доставили хорошую рыбу, озерную, — но индеек нет; цыплят нет, хотя я телеграфировала везде и предлагала за них любую цену. Ах, если бы мы знали всего два дня назад!» — сказала хозяйка.
«Неважно, пусть это будет простой английский обед, хрен к говядине — вы сможете это устроить?»
«Да! О да!»
«И отварная баранина на косточке, э?»
«Да, с соусом из каперсов».
«Прекрасно. А что вы скажете насчет пудинга из изюма?»
«Боюсь, не хватит времени вынимать косточки из изюма; но я сейчас же позвоню в город и узнаю».
Пока ее не было, я еще раз осмотрел обеденный зал. «Если вы сдвинете печь и поставите вдоль стен лавки вместо стульев, как это будет?» — спросил я.
Это была сложнейшая задача. Мой темнокожий помощник и два его помощника принялись измерять все складным метром. Когда я заглянул к ним час спустя, они склонили свои кудрявые головы друг к другу.
«Да, я полагаю, это можно сделать», — сказал главный официант; и до полуночи столы были расставлены, печь убрана, а комната почти готова к приему пирующих. Уходя на ночь, он сказал: «Люди моей расы уважают мистера Ирвинга. Он знал нашего великого актера Айру Олдриджа. В нью-йоркских газетах было письмо от мистера Ирвинга о нем и заметка о Драматическом клубе, созданном нашими людьми. Положитесь на меня, сэр, этот обед будет успешным».
III.
Утро среды началось с северо-западной метели. Дороги, бывшие накануне слякотными, стали твердыми как камень. В ветре чувствовался лед. Воздух был остер как бритва. Путешественник, прибывший из Манитобы, сказал, что ночью «переходить из одного вагона в другой стоило жизни». Ближе к полудню погода смягчилась. Выглянуло солнце, ветер сменился, брызги от водопада падали в реку. Над американским водопадом раскинулась светящаяся арка радуги.
«Я часто думал, — сказал я Ирвингу во время этого турне, — как удивился бы любой английский путешественник, хорошо знающий Лондон, если бы случайно встретил труппу Лицеума на каком-нибудь придорожном американском полустанке, не зная об этом визите в Штаты».
«Да, — сказал он, — вы помните тех людей в Амстердаме, в Голландии, которые с изумлением следовали за нами до отеля, причем один из них, немец, заключил пари насчет нас, а остальные высмеивали мысль о том, что я могу находиться за пределами Лондона, когда он видел меня играющим там всего несколько дней назад?»
Мы ехали к водопаду в закрытом экипаже — Ирвинг, мисс Терри и я, и, кажется, немного поговорили на общие темы, пока они пытались охмить взглядом подступы к великому зрелищу.
«Тул и его дорогой мальчик Фрэнк заблудились как-то ночью где-то здесь, — сказал Ирвинг. — Я помню, как он мне об этом рассказывал: не смогли достать экипаж — опоздали, помню. Тогда, пожалуй, у реки не было ограждения — опасное место, чтобы заблудиться. Как жутко это выглядит!»
«О, вон водопад! — воскликнула мисс Терри, глядя через стеклянное окно перед нами. — Неужели! Да, действительно! Вот он! Как чудесно!»
Я велел кучеру остановиться у изгиба реки, откуда мы впервые увидели бы его. Ирвинг повернулся посмотреть.
«Поехали дальше», — сказал я, и через несколько минут мы остановились прямо перед обоими водопадами.
«Очень удивительно! — сказал Ирвинг. — Вы видите тех чаек, парящих в брызгах? Как мерно вода переливается через край! Это едва ли похоже на воду — кажется, нет никакого разнообразия в ее величественном, массивном перекате; и, вы замечаете, местами она завивается как длинные, оборванные локоны, завивается и рябит, но всегда остается прежней? Какую мощь она внушает! Конечно, цвет будет меняться на свету. Летом она, полагаю, синяя и зеленая; сейчас она местами желтоватая и серая. Наверху были большие паводки — вон там пороги над водопадом, полагаю? Как чудесно вода несется вперед — словно разъяренное море!»
Он некоторое время стоял, наблюдая за происходящим и отмечая все, что его поражало. Мисс Терри присоединилась к некоторым членам труппы и уехала кататься в экипаже. Позже наша компания отправилась к порогам и водовороту, где утонул Уэбб. Ирвинг долго обсуждал этот роковой подвиг с одним из людей, видевших, как пловец совершил свой отважный прыжок головой вниз и понесся сквозь пороги.
«Именно здесь он исчез», — сказал мужчина, указывая на место, где вода казалась бурлящей, словно преодолевая препятствие; — он нырнул в намерении пройти сквозь эту волну и больше живым не показывался. Считается, что там его голова ударилась о подводную скалу, что его оглушило».
Ирвинг долго стоял, глядя на эту часть реки и обсуждая различные гипотезы относительно ее глубины. «Смелый малый! — воскликнул он, покидая это место; — он заслужил того, чтобы пройти через это. Вообразите хладнокровие, дерзость этого! Он, кажется, спокойно пообедал в своем отеле, немного отдохнул, затем нанял лодку, поплыл к месту, где по-настоящему начинаются пороги, разделся и нырнул в этот жуткий поток — великая душа, сэр, любой человек, у которого хватает нервов на такое предприятие!»
Мы пешком вернулись к водопаду и по возвращении заметили большие перемены в цветовой гамме пейзажа.
«В своем роде настоящее преображение, не правда ли? — сказал Ирвинг; — давайте воспримем эту картину так, как мог бы воспринять ее художник. Горизонт, видите ли, синевато-пурпурный; канадский водопад имеет серовато-синий оттенок, за исключением тех мест, где проступает чисто золотисто-желтый цвет воды; затем, по мере падения вниз, пена приобретает кремово-белый цвет; туман и брызги поднимаются теплым серо-красноватым оттенком в полузатененном солнцем свете; заснеженные скалы белеют на этом фоне. Солнце, полагаю, собирается садиться, и это некоторые из его предвестников цвета. Река, видите ли, теперь темно-синяя — утром она выглядела мутной, — а деревья на берегах имеют теплый серовато-коричневый оттенок. За американским водопадом, наверху, где местность похожа на озеро, белые дома кажутся еще белее, красные — краснее, и природа выглядит так, будто она полностью сменила свою атмосферу. Великий режиссер — Природа! Какие чудеса можно творить с помощью эффективного освещения!»
Затем, отвернувшись, чтобы войти в дом, он произнес: «Вы помните освещение садовой сцены в "Ромео и Джульетте" — смену заката на ночь, заката на лунный свет, лунного света на утро и движение освещенных солнцем деревьев, словно их коснулся зефир?»
«Еще бы!»
«Ну что же, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Ниагара должна представлять собой непрерывный объект изучения для художника или поэта. Вы заметили, как ели на маленьком острове близ канадского водопада перекручены и искривлены, словно они пытались отвернуться от бури и были согнуты ветром и снегом? Вы рассказывали мне как-то об образованном отшельнике, проведшем жизнь в уединенном месте на Гудзоне. Это тоже любопытная история — жизнь и смерть Фрэнсиса Эбботта, "ниагарского отшельника", как его называют в одном из старых путеводителей. Впервые он появился здесь, судя по всему, летним днем 1839 года — молодой человек, высокий, хорошо сложенный, но бледный и изможденный. Он вез узел с одеялами, портфолио, книгу и флейту; отправился в небольшую глухую гостиницу и снял комнату; посещал местную библиотеку; играл на флейте и бродил по окрестностям; получил разрешение жить в заброшенной бревенчатой хижине у начала Козьего острова; прожил там в странном уединении две зимы, а затем построил себе хижину на Поинт-Вью, возле американского водопада, и уже не казалось, что он избегает своих ближних так сильно, как прежде. Местный судья стал с ним весьма дружен; они встречались и подолгу беседовали. Иногда он также заводил разговор с деревенскими жителями и другими людьми, которых встречал во время своих прогулок. Говорят, он хорошо изъяснялся; с легкостью рассуждал об Азии и Греции и любил обсуждать богословские вопросы. Его религиозные взгляды были близки к квакерству. У него была прекрасная фигура, печальное лицо, и его сопровождала собака, которая всегда бежала семенившим бегом за его пятками. Летом он жил в своей хижине на Поинт-Вью; он спускался по ступеням парома и купался в реке, и 10 июня 1841 года он погиб там после двух лет этого странного одиночества. Тело пробыло в воде десять дней, прежде чем его обнаружили у истока реки. Сельские жители принесли его обратно и похоронили. Они зашли в его хижину. Его собака охраняла дверь, кошка спала на его грубом диване, вокруг были разбросаны книги и ноты. Не нашлось никаких записей, хотя местный судья говорил, что он писал очень много, главным образом на латыни, и, как правило, сжигал свои труды, какими бы они ни были. В более поздние дни друзья и родственники бедного молодого человека приезжали на Ниагару и опознали в нем сына джентльмена-квакера из Плимута. Довольно печальная история, э?»
«Да, очень, и есть другие, менее романтические, но более трагические, связанные с водопадом».
«В конце концов, ничто не сравнится по трагичности с гибелью бедняги Уэбба. Правда, он сознательно рисковал жизнью. Я встречал утверждения, будто пороги, где он нырнул, по мнению некоторых людей, имеют глубину всего в двадцать или тридцать футов. Разумеется, ничего не может быть абсурднее. Русло имеет ширину всего триста футов, и через это ущелье устремляются воды пяти великих озер. Вычисляя объем воды и ее скорость, ученые, оценивающие глубину в двести пятьдесят футов, ближе к истине. Самое удивительное для меня в Ниагаре — это тот факт (а это должно быть фактом), что этот мощный поток, упав в реку, прокладывает себе путь по дну — при относительно спокойной поверхности — несется на протяжении двух миль, а затем словно выпрыгивает из своего затопления на всеобщее обозрение, диким, яростным потоком с тем жутким водоворотом дальше по течению. Уэбб знал всю его силу; он обследовал его — это, пожалуй, самый жестокий водный участок в мире, — и все же он совершил тот прыжок головой вниз и поплыл вместе с ним, работая руками наотмашь, как рассказывал нам тот мужчина, и с легкостью и уверенностью, которые были героическими: можно было подумать, что вода выбьет из него жизнь еще до того, как он успеет подняться и побороться с ней!»
«Не так давно, — сказал я, — на Козьем острове было пикник-пати. Какой-то молодой парень, кажется, отец самого ребенка, поднял маленькую девочку и в шутку подержал ее над порогами выше водопада. Ребенок забился и упал; он прыгнул следом, поймал ее, храбро боролся на глазах у матери ребенка и обезумевших от горя друзей, но улетел в водопад. Я прочитал об этом случае в газетной хронике и храню дома вместе со многими другими заметками о водопаде, которые надеялся использовать в этой книге. Наши критики, конечно, признают трудности, сопутствующие подготовке этих «Впечатлений». Мы работали над ними в странных местах и в любопытное время. Удивительно, как они в итоге получатся».