«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«„Конечно, нет“, — возразил репортер. „Кто когда-либо слышал или видел Дейзи Миллер за пределами книги? Это персонаж, которого вы найдете только в романе Джеймса, а не в Америке, мисс Терри“».

«И вот, продолжая поиски той злополучной броши, которую она жалобно называла своей „потерянной удачей“ и которая, судя по всему, была чем-то вроде талисмана или амулета, репортер покинул ее, на мгновение почувствовав, как луч солнца из ее лучезарных глаз освещает его уход. Было немного за восемь часов, и пока она вскоре после этого отправилась в экипаже в отель „Леланд“, мистер Ирвинг остановился в „Гранд-Пасифик“ и двумя часами позже был занят устройством дел в театре Хаверли».

XVI. ГОРОД В ПРЕРИИ.

Первые впечатления о Чикаго — Суровая зима — Сильные штормы — Тридцать градусов ниже нуля — На берегах озера Мичиган — Уличная архитектура — Город Пульман — Западная журналистика — Чикагская критика — Заметные развлечения — В Клубе прессы — Клубная жизнь Америки — Что сделала Америка — Несправедливые сравнения между Великим Новым Светом и старыми цивилизациями Европы — Принятие известности за славу — Благодарственная речь — Факты, цифры и проверки популярности, прошлой и будущей.

I.

Через груды лесоматериалов, на задворки улиц, забитых питейными заведениями, «балаганами» и украшенных яркими афишами, в величественные, благородные проспекты, заполненные людьми, мимо внушительных зданий, отмеченных архитектурным достоинством, к отелю «Гранд-Пасифик».

«Это выглядит так, будто Манчестер дал пощечину Гринвичской ярмарке, — сказал Ирвинг. — Таково мое первое впечатление о Чикаго. „Живой скелет“, „Татуированный человек“, „Самая тяжелая женщина в мире“, „Музей чудес“ с расписными вывесками нашего детства; трактиры, магазины подержанной одежды, живописная нищета. А затем огромные склады, красивые магазины и великолепные муниципальные здания — какое изменение! В этом есть что-то от „энергичности“ Ливерпуля и Манчестера. Если я когда-то и боялся Чикаго, то больше не боюсь. Народ, который отстроил этот город за сравнительно короткие годы, должен быть великим, широко мыслить и уметь ценить то, что хорошо. Нам есть что показать им в области драматического искусства — они „въедут“, как говорят по эту сторону Атлантики, я в этом уверен».

Город был занесен снегом. Почти никаких усилий не предпринималось для того, чтобы убрать белые осадки ни с улиц, ни с тротуаров. Светило солнце. Тем не менее воздух был очень холодным. Всего через несколько дней после нашего прибытия термометр упал до двадцати и тридцати градусов ниже нуля. Для нашего визита в Америку мы выбрали то, что сукинуло стать самой суровой зимой, какую Соединенные Штаты знали за последние двадцать лет. Бушевали штормы на море и на суше; штормы из дождя, снега и ветра, за которыми следовали заморозки, сковавшие великие реки и превратившие даже озеро Мичиган в сплошной лед, пригодный для буеров на дюжину или два десятка миль от берега. Южное побережье Джерси было усесено обломками кораблекрушений. Железнодорожные пути были смыты. В Кейп-Мей был разрушен главный мол. Море сокрушило сваи железных причалов Кони-Айленда. В Лонг-Бранче коттеджи были подмыты водой, и все их имущество унело в море. Знаменитая танцевальная площадка и веранда отеля «Гранд-Унион» на Рокавей-Бич были смыты волнами. Свирепые ветры пронеслись над Бостоном и Новой Англией. Небольшая флотилия шхун была выброшена на берег у Портленда. Суда срывались со швартовых в близлежащих гаванях. В Атлантик-Сити приливными волнами унесло пансионы, магазины и жилые дома.

Почтовые отправления задерживались на главных железных дорогах на часы, а в некоторых случаях и на дни. Где препятствием были не дождь и наводнение, там — ветер и снег. Локпорт в штате Нью-Йорк сообщал, что снежный покров в тот день составлял четыре фута по ровной поверхности и продолжал падать. Брэдфорд, телеграфируя по поводу Пенсильвании в целом, объявил, что за несколько часов выпало четырнадцать дюймов снега, тяжесть которого раздавила множество крыш и навесов. «Узкоколейные железные дороги, — говорилось в депеше, — в количестве пяти штук, были закрыты весь день; поезда застряли в нескольких милях от города». Даже в Луисвилле, штат Кентукки, навигация была приостановлена, а плавающие льдины таранили борта пароходов, стоявших у причалов Балтимора. На реке Раппаханнок в Виргинии судно, груженое кукурузой, было пробито и затоплено плавучим льдом. Эти и подобные им инциденты произошли в день нашего прибытия в Чикаго или около того. Хроника последних нескольких дней, судя по официальным отчетам из Вашингтона и обычным хроникам того времени, была весьма примечательной даже для самых холодных штатов Америки. Кое-где погода стояла самая холодная за последние более чем пятьдесят лет. Канада пережила в этом отношении самые экстремальные испытания. В Виннипеге, провинция Манитоба, термометр опускался до сорока пяти градусов ниже нуля.

В тот день, когда мы ехали в город на прериях, в то время как в той части страны термометр поднимался, в восточных и южных штатах он падал, опустившись до тридцати градусов ниже нуля в Уайтхолле, штат Нью-Йорк. Пролив Макинак, соединяющий озера Мичиган и Гурон, был судоходен только пешком или на санях. Мы прибыли в Чикаго в понедельник, 7 января. 6-го числа термометр показывал двадцать два градуса ниже нуля. Газеты понедельника поздравляли своих читателей с тем, что «волна прошла». Случаи ее суровости были любопытны и многочисленны. Сотни свиней замерзли насмерть в товарных поездах. Экспресс из Чикаго в Терре-Хот застрял в снегу на тридцать один час. Во время возникших пожаров вода из насосов замерзала на лету, покрывая здания странными, причудливыми формами.

Я собирался посетить Ганисон (Колорадо) и другие горнодобывающие города на разумном расстоянии от Чикаго и Сент-Луиса, но был убежден отложить поездку из-за частных и публичных сообщений о шторме в тех районах. В газете за один день (газета «Дейли-Ньюс-Демократ» из Ганисона) содержались поразительные свидетельства тех трудностей, с которыми мне пришлось бы столкнуться. За несколько дней двадцать семь человек погибли от снежных лавин в горах между Ореем и Теллуридом. Среди жертв оказался местный почтальон. Все доступные снегоочистители и паровозы различных районов работали на путях. Паровозы беспомощно застряли в снегу на дороге Рио-Гранде. «Шахтер, — отмечал редактор «Дейли Ньюс», — который отправляется в горы в это время года, рискует жизнью». Я остался в Чикаго с Ирвингом и уцелел, чтобы описать эти события. Погода в Чикаго была достаточно холодной для нас обоих. К тому же она менялась с упорством, способным испытать на прочность самый крепкий организм. В один час термометр поднимался выше нуля, а в следующий — падал далеко ниже него. Люди ходили по замерзшим улицам в шубах и меховых шапках, тщательно защищая уши и руки. Вдоль берегов озера Мичиган высились ледяные баррикады; они выглядели как сплошные мраморные палисады. Тут и там, где образовывались крошечные айсберги, белый медведь смотрелся бы вполне умеренно. Странно было видеть ледяные яхты с накренившимися парусами, буквально пролетающие мимо, в то время как вдали на якоре стояли корабли. Мистер Лайон прокатил мисс Терри, Ирвинга и меня на санях вдоль берега озера и по лежащей за ним прерии. Мои друзья были в восторге от необычной поездки, поражены великолепными бульварами, по которым мы проехали, и изумлены возможностями Чикаго, когда они осознали, что уже сделано и какое пространство заложено на будущее. Поездка на сорок миль по огромным широким бульварам, призванным охватить весь город, — это самый масштабный городской проект, который активно воплощается в жизнь.

«Нельзя не восхищаться упорством Чикаго, — сказал Ирвинг после нашей первой поездки. — Дважды сгоревший дотла, дважды заново отстроенный и спланированный по великолепному проекту. Некоторые дома вдоль афеню Прейри и Мичиган — просто дворцы. Возрождение искусства в уличной архитектуре и оформлении домов здесь цветет так же бурно, как в Лондоне. И какой превосходный камень для строительства используется в их желтовато-кремовом мраморе! Поразительно, как они восприняли новые идеи. Клубные дома «Калюмет» и «Чикаго» — их убранство не может не поражать своей изысканностью».

Однажды мы отправились в город Пульман, промышленный центр, близкий по своим масштабам и замыслу к Солтейру близ Брэдфорда. Мы были приглашены мистером и миссис Пульман и сопровождались ими, мисс Терри, мистером и миссис Декстер, мистером и миссис Джеймс Раннион и несколькими другими дамами и господами. Отправившись в путь в личном вагоне мистера Пульмана, мы пообедали с ним в красивом отеле этого необычного города, а затем осмотрели мастерские и основные здания.

«История зарождения и создания этого города Пульман, — сказал Ирвинг, — очень заинтересовала меня, хотя признаюсь, сам метод кажется мне чем-то похожим на жизнь при помощи механизмов: частные дома сгруппированы, так сказать, en bloc; магазины собраны вместе наподобие пассажей; все место распланировано с геометрической строгостью; и все же чувствуется, что в основе этого лежат прекрасные принципы; что план основан на разумных началах; и что с моральной и санитарной точек зрения город представляет собой идеальное сочетание труда и отдыха, капитала и труда. Идея Пульмана была возвышенной, и результат получился весьма примечательным: центр индустрии, который должен предоставить труду наилучшие возможности, в то время как капитал занимает место на столь же человечной платформе, как и труд. Такова эта идея, как объяснил ее мне Пульман. Какой у него прямой, трезвый ум! Именно тот решительный тип человека, который способен стать автором нового города на новых началах. Он рассказал мне, что роман Чарльза Рида «Поставь себя на его место» сильно повлиял на его стремление основать это место; что он отразился на всех его отношениях с людьми, находящимися под его началом. В политическом отношении город Пульман — парадокс. Будучи деспотизмом, он тем не менее очень демократичен. Своим успешным управлением он обязан тому, что можно назвать благожелательной автократией. Театр, как мне говорят, процветает больше, чем сама церковь, хотя религия представлена несколькими ревностными общинами. Идея предоставить людям возможность покупать землю и строить собственные коттеджи на разумном расстоянии за пределами Пульмана кажется весьма здравой. Сам Пульман может по праву гордиться своим творением. Оно достойно Чикаго и Запада».

II.

Несмотря на «ветер и погоду», жители Чикаго заполняли театр Хаверли, где Ирвинг и мисс Терри выступали вечер за вечером в течение двух недель; и критики ведущих газет Запада — «Таймс», «Трибюн», «Интер-Оушен» и «Дейли Ньюс» — оказались на высоте. Они проявили знание своего дела и понимание драматического искусства в исполнении Ирвинга, вполне соответствующие духу и амбициям их нового и удивительного города. Один сборщик новостей, учитывая предрассудки Нью-Йорка и Лондона относительно литературной и журналистской культуры Чикаго, выбрал пару восторженных строк из чикагских рецензий на выступления Ирвинга и мисс Терри с целью высмеять западную критику. Подобные вещи привычны для сборщиков новостей по обе стороны Атлантики. Репортер стремится угодить своему редактору и потрафить публике. В Лондоне, полагая, что Нью-Йорк будет взбудоражен сообщением о враждебной демонстрации против американского артиста, он раздувает историю о действиях враждебной американской клики против Лотты. Нью-Йорк свысока смотрит на культурный уровень Чикаго, а Лондон знает Чикаго главным образом по его великому пожару, перенесенному с таким мужеством, и по его «махинациям с свининой». Местный поставщик новостных колонок для Нью-Йорка и Лондона потакает этим представлениям. Самый образованный писатель, самый изящный эссеист может показаться глупцом, если вырвать из его работы несвязанные предложения и напечатать их отдельно.

В журналистской литературе современной критики нет ничего лучше некоторых эссе об Ирвинге и его искусстве, появившихся в газетах Чикаго и Запада. В связи с этим стоит отметить, что отсутствие международного авторского права между Англией и Америкой вынуждает местных писателей, которые иначе писали бы книги, идти в прессу. Пока издатели могут воровать или покупать «за бесценок» произведения популярных английских авторов, они не станут платить достойное вознаграждение сравнительно малоизвестным писателям своей страны. Поэтому занятые мыслители — мужчины и женщины с литературными устремлениями — посвящают себя журналистике. Было бы удивительно, если бы при таких обстоятельствах западная пресса время от времени не развлекала и не просвещала своих читателей литературными и критическими работами, которые заслуживают уважения и долговечности не меньше, чем более претенциозная и более удачливая литература Лондона, Бостона и Нью-Йорка. Наиболее известные сегодня и прославляемые в обоих полушариях американские авторы писали для газет, и некоторые из них прошли школу в прессе: Брет Харт, Марк Твен, Хоуэллс, Олдрич, Джон Хей, Джеймс, Хаббертон, Уинтер, Брайант, Артемус Уорд (я оставляю читателю возможность дополнить список, ибо упоминаю эти имена en passant и наугад); и сколько еще авторов идут на смену через газетные колонки, чтобы подхватить эстафету, кто скажет? Чикагская пресса часто жертвует достоинством и хорошим вкусом в заголовках, с помощью которых стремится удивить и взволновать своих читателей. Но это особенность западной журналистики, которая исчезнет вместе с упадком той низшей цивилизации, к которой она, охватывая всю аудиторию своего распространения, без колебаний апеллирует. Лондонская пресса не свободна от обвинений в потакании низменным вкусам в своих репортажах о сенсационных убийствах и бракоразводных процессах, хотя основная масса ее авторов и сотрудников, несомненно, берется за работу с более высоким чувством ответственности перед обществом, чем их американские современники.

«Вы действительно так думаете?» — спросил Ирвинг, когда я излагал этот взгляд американскому коллеге.

«Да, — ответил собеседник-журналист, — но я считаю, что наши газеты гораздо интереснее ваших. В то же время вы превосходите нас в жанре эссе, потому что именно таковы ваши передовицы — это настоящие эссе».

«Это верно, — сказал Ирвинг, — и некоторые из них прекрасны».

Но возвращаясь к чикагской критике — повторяю, что среди лучших, наиболее глубоких и знающих рецензий на Ирвинга и его искусство в Англии и Америке выделяются работы чикагских журналистов: Макфелина из «Трибюн», Баррона из «Интер-Оушен», Макконнелла из «Таймс» и Пирса из «Дейли Ньюс». Двое первых — совсем молодые люди, ни одному из них нет еще и двадцати пяти. В подтверждение этого мнения и в качестве примера чикагской работы я искушен процитировать следующие отрывки из одной из нескольких одинаково хорошо написанных рецензий в «Трибюн»:

Правда заключается в том, что во всех областях искусства сила воображения снижалась по мере развития знаний. Греческие актеры впадали в судороги от избытка страсти. Римский актер в разгар исступленной декламации насмерть замерз... то есть заколол раба. Если мы обладаем не столь мощным воображением, как древцы (что нам не о чем жалеть), зато у нас более тонкая чувствительность, более проницательный взгляд и более верное осознание тайны и смысла жизни. Искусство сегодняшнего дня, если и менее буйное, чем искусство вчерашнего дня, то более безмятежное, и, главное, его методы более правдивы.

Истинными актерами являются те, кто шел в ногу с передовой мыслью, кто воплотил в своем искусстве дух своей эпохи, кто открывал новые эпохи. Консерватизм — это застой. В младенчестве актерское искусство было чудовищным преувеличением. Это было естественно, ибо оно взращивалось в детстве мира, а дети любят преувеличения. Когда, наконец, ходули и маски были отброшены, преувеличение речи сохранилось. Актеры декламировали свои реплики громким, монотонным речитативом. Крикуны нашей сцены сегодня — прямые потомки этих людей. Ле Кен во Франции и Гаррик в Англии сделали гигантские шаги к естественным приемам в драматическом представлении. Рефлексивный гений Кембла в начале этого века во многом завершил революцию вкуса, начатую Гарриком. Кин славился скорее блеском и силой своего дарования, чем новаторством в приемах выражения. Актеры, следовавшие за ним, гордились своей приверженностью традициям — традициям, до которых остальному миру не было никакого дела. Эти артисты довольствовались тем, что стояли на месте, пока культура века проходила мимо них. Наконец из темноты, из толкающейся толпы посредменностей появился человек, впитавший в себя дух своего века, — человек, разрушивший гнилые барьеры традиций; человек, уловивший напряжение, поэзию, художественный реализм своего времени; человек, открывший новую эпоху в актерском искусстве. Окончательный успех был достигнут лишь после долгой и упорной борьбы с консервативными предрассудками.

Этим человеком был Генри Ирвинг.

Его положение на английской сцене было определено выше в общих чертах. После созерцания его воплощений Людовика XI и Шейлока можно сделать некоторые выводы о его гении и его методах.

В этом новом актере нет ничего феноменального или метеорического. Генри Ирвинг совсем не то, каким, по мнению Дидро, должен быть великий актер, а именно — человеком без чувствительности. Дидро утверждал, что чувствительность — это органический изъян; что она парализует интеллект, делая игру то горячей, то холодной; и что великий актер должен обладать проницательностью безо всякой чувствительности вообще. Но Тальма называл чувствительностью способность к экзальтации, которая потрясает саму душу актера и позволяет ему погружаться в самые трагические ситуации и самые ужасные страсти так, словно они его собственные. В споре этих противоречивых теорий Генри Ирвинг всегда разделял точку зрения Тальмы. Он ближе всех подходит к реализации идеала величия по Дидро среди всех актеров, о которых мы имеем сведения.

Его воображение живописно почти до грандиозности. Его фантазия жива и по видимости неисчерпаема. Когда он разворачивает перед нами разноцветные одежды жизни, мы напрасно ищем хоть один пропущенный цвет. Эта фантазия не только ярка, но и глубоко поэтична. Как трогательно это возвращение Шейлока в свой одинокий дом, когда он устало бредет по безлюдному мосту — мосту, который еще мгновение назад отдавался криками и смехом веселых масок! Старик подходит к дому, из которого сбежала его дочь, дважды стучит в дверь и терпеливо, с ожиданием смотрит на окно. Затем падает занавес. Люди, которые не аплодируют столь нежному штриху, должны перестать ходить в театр.

· · · · · · ·

Говоря о том, что Ирвинг реалистичен, мы не используем это слово в его грубом смысле. Реализм должен быть союзом идеального и истинного. В реализме Золя может быть правда, но в нем нет идеальности, ибо идеальность отвергает тривиальное, вульгарное, земное и ухватывает самую суть. В романах миссис Бернетт может присутствовать идеальность, но правда заменена в них сентиментальностью. Реализм же Хоуэллса, например, представляет собой соединение идеального и истинного. Идеалы Ирвинга гармонируют с реалистической тенденцией литературной мысли, потому что они заимствованы у человечества, а не с Олимпа. Его идеалы — человеческие, а не героические. Его Людовик XI правдив по отношению к природе настолько, насколько вообще может быть правдиво воплощение; и тем не менее он идеален, поскольку суть характера воплощена в действии, а низость, жестокость, фанатизм короля не вызывают отвращения. Здесь налицо союз идеального и истинного. Если бы такой человек, как Золя, играл Людовика XI, он потряс бы и оттолкнул нас изображением не существенного, а поверхностной грубости.

Пытаясь оценить гений Ирвинга, нельзя перечислять его качества по пунктам, но следует в общих чертах охарактеризовать природу этого гения по его проявлениям. Ирвинга невозможно классифицировать, ибо он является лидером новой школы актерской игры, подобно тому как Теннисон — лидер новой школы поэзии. Те, кто в будущем станет писать о великой викторианской эпохе, возможно, обнаружат сходство между актером и поэтом не только потому, что оба открыли новые области искусства, но и потому, что главной чертой каждого из них является оригинальность формы. Если Теннисон — это поэт, которого следует читать поэтам, то Ирвинг — это актер, которого следует изучать актерам. Речь идет о том, что и Теннисон, и Ирвинг преуспели в совершенстве деталей; иными словами, в технике, или форме. Великий поэт, желающий быть услышанным в будущем, должен дать нам полировку и интенсивность Теннисона; актер, который хочет стать великим, должен дать нам полировку и интенсивность Ирвинга.

Любая реплика в игре Ирвинга иллюстрирует его интенсивность, под которой понимается улавливание более глубокого смысла, чем тот, что лежит на поверхности. Когда Шейлок льстит Порции в сцене суда, восклицая: «О Даниэль, пришедший на суд!» и т. д., поражает то, как он внезапно подается вперед и с ядовитым усердием и хитростью шепчет коварный комплимент: «Как много старше ты своих годов!» Слова очень просты, но их эффект зависит от глубины смысла, с которым они произнесены.

Похвала уже была воздана Шейлоку в исполнении Ирвинга, ибо он представляет собой тип средневекового еврея, истолкованного не в соответствии с традициями фанатичной эпохи, а в свете либерализма девятнадцатого века. Это создание — пожалуй, лучшее доказательство утверждения, что Генри Ирвинг воплотил в своем искусстве дух своего времени, и в этом заключается его величие.

Американские антрепренеры извлекут из успеха гастролей Ирвинга несколько уроков. Один из них заключается в том, что шекспировские пьесы нельзя калечить ради выдвижения на первый план одного актера. Художественная гармония не должна приноситься в жертву личным амбициям. Другой урок состоит в том, что актер не должен браться за постановку пьесы в одиночку; у него должна быть труппа актеров, а не компания некомпетентных любителей. Третий урок гласит, что шекспировские пьесы — это жемчужины драматической литературы, и их обрамление должно быть столь же богатым, сколь и оформление экстравагантных постановок, которые так сильно портят народный вкус.

В заключение можно отметить, как отрадно, что американское турне Генри Ирвинга оценивалось не с модной или национальной, а с чисто художественной точки зрения. В искусстве спартанец и афинянин — братья; одна и та же любовь к красоте живет и в Риме, и в Женеве, и в Лондоне, и в Нью-Йорке. В лучах искусства национальное сливается с общечеловеческим, а туманы предрассудков рассеиваются на горизонте всего мира.

III.

Все предсказания, предостерегавшие Ирвинга о том, что в Чикаго его ждет грубый уровень цивилизации и отсутствие художественного вкуса, были опровергнуты в этом городе на прериях. Вечер за вечером огромные, щедрые, восторженные зрители заполняли театр Хаверли. Быстрые на восприятие, откровенные в признании лучших сторон работы Ирвинга, они были сердечны в своих аплодисментах и горячи в приветствиях новизне его подхода. Критики истолковали настроения публики и облекли их чувства в красноречивые фразы. Они продемонстрировали знание дела, искренность намерений и целей, а некоторые из них сурово раскритиковали придирчивый тон, с которым одно или два восточных издания отнеслись к лондонским актерам. Гостеприимство Чикаго вошло в поговорку. Оно проявлялось во многом: в предложении экипажей для катания на санях, ледяных яхт, железнодорожных вагонов. Ирвинг и мисс Терри были вынуждены отклонить больше приглашений, чем приняли. Члены труппы также удостаивались приглашений на завтраки и ужины. После первого вечера и признания Ирвинга реформатором сцены и создателем того, что для Чикаго стало новым наслаждением, город буквально распахнул свои двери перед Ирвингом и его друзьями. Среди приемов в честь мистера Ирвинга был завтрак, данный мистером Джоном Б. Карсоном, на котором мэр говорил о том удовольствии, которое Чикаго испытал от визита Ирвинга, и по каковому случаю мистер Джозеф Медилл, редактор «Трибюн», видевший Ирвинга как в Лондоне, так и в Чикаго, провозгласил его единственным шекспировским актером, который интерпретирует и передает замыслы поэта с надлежащей естественностью и так, что заставляет людей сожалеть о том, что Шам... Шекспир не может вновь посетить этот мир, чтобы увидеть, что наконец было сделано для его пьес. Здравица в честь мисс Терри была предложена и выпьюна со всеми почестями; как это было и на изысканном приеме, данном однажды вечером после спектакля в честь самой мисс Терри в клубе «Калюмет» мистером и миссис Джон Б. Джеффери, а позднее — в отеле «Лиланд» на ужине, данном мистером Эмери А. Сторрсом в честь мистера Ирвинга. Профессор Свинг был среди выступавших в этот вечер, и во время вечера прозвучали приятные намеки на визит лорда главного судьи Колериджа и на английских писателей, которые не ограничивали свое внимание исключительно недостатками Чикаго. Ирвинг, отвечая на тост за его здоровье, описал свои ощущения по прибытии в Чикаго: «Я приехал с предупреждениями против вас, но зная вашу историю. Когда я увидел ваш великий город и почувствовал, как много вы сделали и сколько широты, великодушия и мужества таится в подобных начинаниях и амбициях, мое чутье подсказало мне, что вы будете со мной в моей работе; что вы по меньшей мере отнесетесь к ней с уважением; и что если она вам понравится, никакая ревность, никакие предрассудки не помешают вам заявить об этом».

Клуб прессы «принял» Ирвинга, мисс Терри и нескольких членов труппы «Лицеума». «Ничто не могло быть задумано и осуществлено в более искреннем и дружеском духе, чем прием в Клубе прессы, — сказал Ирвинг, возвращаясь в отель. — Никакого фасона, никакого жеманства, сердечная толпа. Они обходились с нами так, будто мы знали друг друга всю жизнь, и я начинаю чувствовать себя так, словно они мои старые друзья. Я полагаю, именно отсутствие кастовости в Америке придает встрече такого рода подлинную сердечность. Никто никого не боится; здесь царит отсутствие самоограничения и в то же время самосознания. Мне также понравилось, что они не извинялись за свои весьма скромные комнаты; и я считаю, что они правы, придерживаясь принципов, заложенных в основу клуба, — что это должен быть исключительно клуб прессы. Помните ли вы тот вечер в клубе журналистов в Филадельфии? Впрочем, это был вечер только для мужчин. Тоже очень восхитительный, э? Мне так показалось. Воистину, клубная жизнь Америки, от самой скромной до самой возвышенной, отличается сердечностью и свободой, которая просто великолепна; я так считаю. Никакой чепухи, никаких лишних формальностей; тебе дают лучшее и сразу заставляют почувствовать себя как дома. Как мило — быть сразу представленным и находиться в равных условиях со всеми парнями! Из одной газеты я узнаю, что веду альбом с вырезками — они, должно быть, видели работу Хаусона. Я как раз думал, что если предаться такому делу, то какая получилась бы коллекция клубных карточек и меню! Нет ни одного города из тех, что мы посетили, где бы нам ни предоставили свободный доступ во все клубы, от Бостона до Чикаго. Бостонские клубы очень хороши, во многих отношениях по-английски изысканны. Но нет ничего, полагаю, более роскошного, чем «Юнион Лиг» в Нью-Йорке. Я скажу вам, что поражает меня в Америке больше всего: колоссальность проделанной ею работы в отношении материального благосостояния ее народа; построение новой цивилизации; забота об удобствах тысяч людей, стекающихся в ее порты из Старого Света; попечение о них и управление ими, предоставление им доли своего богатства и сплавление этой разнородной массы в единый великий народ. Я не удивляюсь, что молодые люди, у которых в качестве наследства от родителей есть лишь честные руки да надежды, приезжают сюда, чтобы обрести дома и имена, основать династии и сделать сбережения на старость. Это удивительная страна; мысль о ней почти вдохновляет меня на красноречие, и я думаю, что во многие вечера она придавала мне новую энергию и новую любовь к моей собственной работе. Я замечаю по газетам, что какой-то английский визитер написал в одном из английских журналов так называемую «разгромную рецензию» на американские нравы и обычаи, проводя несправедливые сравнения между жизненными целями мужчин и женщин этого великого Нового Света и более старых цивилизаций Европы. Подобная критика может быть лишь поверхностной работой; она не рассматривает и не взвешивает результаты; она не подсчитывает, сколь великое дело было сделано за короткое время; она не видит, как поразительно преуспел этот народ в создании собственного свода законов, собственной цивилизации и как у него еще не было времени отдохнуть и пришить к своим великим, развевающимся одеждам бахрому, ленты и драгоценности, которые принадлежат эпохе покоя, роскоши и искусства. Мелки те критики и не осознают во всей полноте возможностей тесного союза Англии и Америки, кто рассуждает об Америке в мелочной манере и не отдает ей должное за все то, что она сделала во имя свободы и человечности».

Он шагал по комнате, пока говорил, и я аплодировал его перодической речи.

«И вы говорите, что не умеете «толкать речи», если выражаться местным сленгом, кроме как об актерской игре».

«Легко произносить речь в собственной комнате, но совсем другое дело — стоять перед публикой, э?»

«Во всяком случае, — сказал я, — мы обратим внимание на эту безответственную критику случайных лиц, которые не думают ни о правде, ни о чувствах нации, лишь бы скропать несколько острот для собственного прославления. Никто никогда не слышал об упомянутом вами авторе, пока он не ополчился на Америку; а некоторые путают скандальную известность со славой».

IV.

Пьесы, поставленные за две недели пребывания Ирвинга в Чикаго, включали «Людовика XI», «Венецианского купца», «Колокола», «Уловки блондинки» и «Лионскую почту». В последний вечер, вызванный на сцену овациями переполненного до отказа зала, он обратился к публике со следующей речью:

«Дамы и господа! Для меня честь поблагодарить вас за тот теплый и восторженный прием, который вы оказали нам во время нашего слишком короткого пребывания среди вас. Много лет назад, будучи мальчиком в Англии, я помню песню...

«На Запад! На Запад! / В страну свободных!»

«Я и не мечтал в те дни, что когда-нибудь увижу ваш прекрасный город — Королеву Запада. За тот прием, который вы оказали моим коллегам и мне, я благодарю вас — особенно я благодарю вас от лица мисс Эллен Терри, чей долг перед вами равен моему собственному. Недавно мне с добродушной улыбкой сказали, что я слишком доволен Америкой, особенно Чикаго; и что если бы я нашел какие-то недостатки, это было бы некоторым облегчением и немного разнообразило бы монотонность. (Смех.)

Что ж, надеюсь, я по природе своей не придира, но если бы это было так, вы не дали мне ни единого повода; ибо вы осыпали нас благодарностью и оказали нам прием столь же широкий, как прерия, на которой вы стоите. Я не могу покинуть вас, не поблагодарив чикагскую прессу за ее сочувствие, ее красноречивое и великодушное признание пусть и несовершенной, но искренней попытки поставить драматическое искусство вровень с другими искусствами, не оставляя сценическое искусство позади на обочине общего шествия прогресса.

Я очень рад сообщить вам, что мы вскоре снова встретимся; ибо мы имеем честь предстать перед вами 11-го числа следующего месяца, когда нам выпадет счастливая возможность провести среди вас еще одну неделю. А теперь я прошу вас благодарить меня снова и снова, и я могу лишь надеяться, что мы останемся в вашей памяти так же, как вы останетесь в нашей». (Аплодисменты.)

Сборы за первую неделю в Чикаго составили 17 048 долларов, а за вторую — 19 117 долларов, составив в общей сложности 36 166 долларов. С чисто кассовой точки зрения успех его визита беспрецедентен; рост сборов в конце гастролей рассеял последнее «слабое измышление врага» о том, что Ирвинг вызывает лишь праздное любопытство. Если бы эта пустая бессмыслица заслуживала малейшего внимания, приведенные цифры стали бы достаточным ответом. Более верным свидетельством подлинности популярности Ирвинга и того влияния, которое его творчество завоевало среди интеллектуальной публики Америки, станет характер его приема, когда в ходе нынешнего турне он начнет совершать ответные визиты в Чикаго, Бостон, Филадельфию и Нью-Йорк; ведь он возвращается в эти города тогда, когда их энтузиазм можно назвать остывшим, и в сезон Великого поста, который строго соблюдается в главных городах Соединенных Штатов.

XVII. СЕНТ-ЛУИС, ЦИНЦИННАТИ, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБАС.

Солнце и снег — Зимние пейзажи — Огонь и мороз — Живописный Сент-Луис — «Лоси» — Заметный прием — «Дешевые балаганы» — Дублеры — Германия в Америке — «На Огайо» — Печать в условиях трудностей — «Борьба с багажом» — Красивые негры и воскресные газеты — Чудеса Чикаго.

I.

Небольшая толпа друзей собралась на железнодорожном станции, чтобы проводить нас при отъезде из Чикаго в полдень в воскресенье, 20 января 1884 года. Погода была холодной, но небо сияло ярким солнцем. Все были в хорошем настроении. Вагон «Эдвин Форест», в котором мы ехали, теперь казался совсем знакомым. Джордж, чернокожий проводник, обслуживающий его, стоял тут же с веселой улыбкой на широких интеллектуальных чертах. «Отличный парень, этот Джордж», — сказал Ирвинг. «Да, это так», — последовал ответ Джорджа, пока он освобождал его от пальто и трости и указывал путь к милым небольшим комнатам на колесах, отведенным для Ирвинга и его друзей. Остальные вагоны также были превосходно обставлены. «Вот это день для путешествий», — сказал один член труппы другому. Солнце палило сверху, пока они прогуливались в ожидании сигнала к отправлению, но тепла в нем ощущалось мало. Солнечные лучи были яркими, но казалось, будто они продрогли на лету. Время от времени налетал порыв ледяного ветра, словно подтверждая этот вывод. Терри и Тайарс, храбро шагавшие без пальто, как любят делать англичане, вскоре обнаружили, что зима все-таки с нами. Когда возглас «Все по вагонам!» в сопровождении звона паровозного колокола привел поезд в движение, мы вновь погрузились в суровые зимние пейзажи льда и снега.

Очень скоро мы оказались посреди снежных заносов, сквозь которые предыдущим поездам приходилось пробивать себе путь. Бригады рабочих расчищали путь, отбрасывая снег по обе стороны дороги массивными лопатами. Белые обломки были навалены на высоту шести-восьми футов там, где снег осел на путях огромными сугробами. «Один поезд простоял здесь застрявшим пять часов вчера», — сказал кондуктор. — Это самый сильный снег на моей памяти».

Двигаясь дальше, мы ехали сквозь снежный мир: через прерии, куда ветер мчался вслед за нами, сопровождаемый быстро несущимися тучами снега, которые поднимались подобно брызгам, чтобы опасть в кильватере поезда, словно прерия была ледяным морем; мимо дубовых рощ с коричневыми листьями, цепляющимися за крепкие ветви, которые покачивались с упорным протестом против буйного ветра; через огромные реки, закрытые для судоходства. То тут, то там в защищенных изгибах великих молчаливых водных путей мелькали группы конькобежцев, а временами солнце пробивалось сквозь белый мир, наполняя его ледяными бриллиантами.

Мы встретили поезд с пятью паровозами. Он двигался напролом — настоящая процессия локомотивов. Впереди шли мощные снегоочистители, пробивающие путь через растущие сугробы, которые остались позади. Постепенно солнце зашло, и когда зажглись наши лампы и настала, как нам казалось, ночь, мы выглянули наружу и увидели один из тех великолепных закатов, которые уже много недель ставили в тупик мудрецов обоих полушарий: широкое багровое зарево на небе, уходившее вдаль насколько хватало глаз, на фоне заснеженных просторов, а по линии горизонта виднелись темные очертания фермерских построек и лесных деревьев.

В три часа ночи мы прибыли в Сент-Луис, а на следующий день я пешком перешел скованный льдом Миссисипи. На улице, примыкающей к пристаням, где вмерзли в лед пароходы и суда всех видов, находились руины старого отеля, незадолго до этого уничтоженного пожаром. Термометр показывал двадцать градусов ниже нуля. Первый взгляд на это место с небольшого расстояния показал здание, из окон которого торчало нечто похожее на тюки шерсти, а от карнизов и подоконников до самой земли свисали огромные спутанные клубки шерсти. При ближайшем рассмотрении эти странные образования оказались ледяными наростами — частью воды, которую пожарные выливали на пламя, причем их помпы буквально вмерзли в лед прямо на улице. Внутри опустошенного здания развалины были увешены сосульками длиной в несколько футов, а им навстречу поднимались другие, имитируя сталактиты и сталагмиты пещер Чеддер в Англии, не говоря уже о более знаменитых пещерах Кентукки.

Живописный город Сент-Луис, дымный и не слишком чистый, но величественно раскинувшийся на широкой реке, которую местная предприимчивость перекинула дорогой, достойной инженерного мастерства людей, чьи поезда взбираются на Скалистые горы, а мосты вызывают восхищение всего мира. Одним из живописных воспоминаний этого турне, которое время от времени будет всплывать в «волшебном фонаре умственного зрения», станет процессия повозок и фургонов, запряженных мулами под управлением цветных возчиков, которая непрерывно движется по мосту через Миссисипи в Сент-Луисе. Британское правительство приобрело множество мулов из этой части Соединенных Штатов. Трудно найти более прекрасную породу этого полезного животного, чем та, что можно было увидеть в Сент-Луисе. Возчики почти поголовно казались одетыми в старые армейские плащи. Серовато-синий цвет сукна и красная подкладка, смягченные до редких «симфоний» поношенных цветов, находились в идеальной гармонии с атмосферным и материальным окружением. Дым, висящий над городом тяжелой пеленой; зимняя дымка, ползущая по ледяной реке; подходы к мосту, теряющиеся в местной мгле из дыма и снежных облаков, — эта великая купеческая процессия мулов и небрежно нагруженных повозок, ломящихся от хлопка, кукурузы и шкур, создавала прекрасный, оживленный передний план для весьма необычной картины.

Сент-Луис принял спектакли, игру актеров, декорации и режиссуру Театра Лицеум с тем же горячим восхищением, которое характеризовало чикагскую публику. «Республиканка» (Republican), «Глоуб-Демократ» (Globe-Democrat), «Пост-Диспатч» (Post-Dispatch) и «Кроникл» (Chronicle) опубликовали пространные и полные признательности рецензии на «Лионскую почту», «Колокола» и «Венецианского купца». Дух критики кристаллизован в следующих замечаниях, появившихся в качестве передовой статьи в «Пост-Диспатч» от 22 января:

Для восхищенной публики, которая вчера с замиранием сердца ловила каждое слово и взгляд, каждый тон и движение Генри Ирвинга, было лишь одно разочарование. Оно заключалось в том, что зрители вовсе не были подготовлены к столь грандиозному откровению драматического гения... Что касается жителей Сент-Луиса, нам остается лишь сказать, что те, кто упустит возможность увидеть его, понесут невосполнимую утрату.

II.

Среди светских событий визита в Сент-Луис был прием, данный в ложе и клубных комнатах «Элков». Это событие расценивалось как столь интересное и важное, а «Элки» — столь превосходный институт, и само мероприятие настолько отличалось от всего, что связано с театром в Англии, что оно заслуживает особого внимания. Местный репортер, я уверен, не рассердится, если я призову его на помощь, чтобы сделать отчет полным:

Помещения ложи и клуба, прихожие и коридоры были украшены по случаю праздника. Комната ложи, где происходили официальные представления, была украшена гирляндами из флагов и вечнозеленых растений. Желтый свет люстр составлял поразительный контраст с белыми лучами двух ламп Эдисона, которые были художественно подвешены с каждого конца зала. Два красивых портрета Ирвинга и мисс Терри выполненные пастелью, выставлялись над платформой в восточном конце комнаты. Прямо над ними находился герб Англии, драпированный английским флагом и «Юнион Джеком», в то время как внизу и непосредственно над кушеткой располагался массив белых бессмертников, обрамленный цветами и зеленью, с выложенными фиолетовыми цветами словами в центре: «Наши гости». Платформы на обоих концах зала были украшены редкими растениями и экзотическими цветами вперемежку с зеленью.

В одном из углов главного зала на столе был накрыт ужин, украшением которого служили очень изящные цветы вперемежку с кулинарными трофеями. Около половины десятого вечера гости начали прибывать и рассредоточиваться по комнатам. Оркестр под управлением профессора Маддерна обеспечивал музыку для прогулок; приятный небольшой концерт инструментальной и вокальной музыки предшествовал появлению главных гостей вечера. «Около одиннадцати, — говорит местный летописец, — они прибыли и были сопровождены в комнату ложи, где все остальные гости уже собрались, чтобы встретить их. Мистер Ирвинг вошел, сопровождая миссис Джон В. Нортон, в то время как мисс Терри сопровождал мистер Джон А. Диллон. Прогуливаясь по залу, они были представлены присутствующим. Лицо мистера Ирвинга в состоянии покоя было скорее мрачноватым и торжественным, но мгновенно приобрекало приятное выражение, когда его представляли дамам и господам, собравшимся оказать ему честь». Мистер и миссис Хау, мистер Уэнман и несколько других членов труппы Ирвинга присутствовали там, и когда кто-нибудь прогуливался по комнатам, было что-то очень домашнее в этих знакомых лицах, смешанных с толпой. Местный летописец говорит:

Мисс Терри была воплощением жизни и энергии. Когда она не беседовала оживленно с какой-нибудь дамой или джентльменом, только что представленными ей, она прогуливалась со своим кавалером и в яркой и интересной манере комментировала украшения, картины и т. д., украшавшие стены. Она была элегантно одета в белый шелк, отделанный испанским кружевом, со струящимся шлейфом из парчи белого цвета и цвета раздавленной клубники. Ее единственными украшениями были золотые браслеты и жемчужное ожерелье. На груди у нее был приколот букет живых цветов.

После получаса или около того, проведенного за беседой и прогулками, гости направились в клубную комнату и отведали ужина. Здесь царило величайшее дружелюбие. Мистер Ирвинг ходил повсюду и приятно, непринужденно беседовал со всеми встреченными людьми; мисс Терри же, сидя в большом кресле, была окружена шумной толпой молодежи и казалась самой молодой и веселой среди них. Менеджер красивых роз были взяты со стола и преподнесены ей пламенными поклонниками, для каждого из которых у нее нашлось приятное слово и какой-нибудь маленький кокетливый ответ на их галантность. Около двенадцати часов они покинули комнаты, и гости медленно разошлись.

Присутствовало свыше пятисот хозяев и гостей. Среди присутствующих были мистер и миссис В. Х. Томсон, мистер и миссис Альберт Тодд, мистер и миссис Гас Юинг, мистер и миссис К. М. Уитни, мистер и миссис Дж. В. Нортон, мистер и миссис Джоз. Ф. Фой, мистер и миссис А. С. Алоэ, мистер и миссис В. Уолш, судья Маккейган с женой, мистер и миссис Джордж Х. Смолл, мистер и миссис А. Д. Купер, мистер и миссис Э. Б. Ли, мистер и миссис Г. Клэй Пирс, мисс Элис Б. Харт, мистер и миссис Р. Б. Дакин, мистер и миссис Т. В. Вуд, миссис Р. Е. Коллинз, миссис К. Х. Тайлер, миссис Брэдфорд Аллен, судья В. К. Джонс с женой, миссис и миссис А. А. Мермод, миссис Гарлик из Галвестона, преподобный Джон Снайдер, преподобный отец Беттс, мистер и миссис Хоум, мистер и миссис Е. Р. Норрис, преподобный д-р Зоннешайн, мистер и миссис Г. Ламар Коллинз, мистер и миссис Г. Клэй Секстон, мисс Джорджиана Маккензи, мисс Флоренс Бевис, мисс Лисси Баутц, мисс Джулия Дин, мисс Кимбалл, мисс Боги, мисс Лиззи Рид, мисс Адель Пико, мисс Ваплс из Алтона, мисс Фрэнсис, мисс Роланд из Данвилла, Кентукки, мисс Паллен, мисс Олив Хардинг, мисс Агнес Фаррар, мисс Вагстафф из Канзас-Сити, мисс Айон Аглар, мистер и миссис Блакли, мистер и миссис Д. Б. Тейлор, мисс Бисснел, мистер и миссис Ф. В. Коултер, мисс Фэйрчайлд, миссис Крамер, мисс Этти Айзекс, мистер и миссис Дж. Н. Норрис, мистер и миссис Джозеф Шнайдер, миссис и миссис Дж. В. Парамор, а также господа Джон А. Диллон, Джон М. Харни, Чарльз Р. Поуп, д-р П. С. О'Рейли, Д. Р. Фрэнсис, Фред Шмидинг, Джон Х. Оверхолл, П. Шорт, Б. Х. Энгельке, Р. Маддерн, А. Ф. Шапли-младший, А. С. Бернайс, Дж. Дж. Кернс, Р. В. Хьюмз, Х. А. Диамант, В. К. Стейгерс, Джон Г. Чендлер, Р. Д. Делано, К. М. Наптон, В. К. Джонс, Л. А. Кларк, С. Д. Колман, Л. Д. Пико, Х. Л. Хейдел, И. Р. Адамс, Ф. А. Беусберг, С. Р. Чамберс, В. К. Копплстон, Джон П. Эллис, Э. П. Эндрюс, Луис Х. Джонс, Джеймс Х. Палсер, Джордж Р. Киргин, Гидеон Банц, Джон Макгенри, Чарльз Э. Вер, Н. М. Ладлоу, А. Г. Томпсон, полковник Джон М. Бэкон, Дж. Л. Айзекс, Т. Дж. Бартолоу, Филип Брокман, Р. Харбисон, А. Л. Берри, Давид Дэвисон, Ф. В. Хамфри, Чарльз Ф. Джой, Э. В. Уолш, Г. В. Блакли, Джон Дж. Микер, Этвуд Вейн, Давид Принц, А. С. Стокинг, Х. Д. Уилсон, С. П. Мейсон, Генри Эймс, Х. Дж. Макеллопс, Дж. Н. Норрис, М. Дж. Стейнберг, С. Х. Бак-младший, Д. Б. Дакин, Гастон Меслир, Э. В. Лансинг, Эстилл Макгенри, д-р Т. Е. Холланд, Р. В. Гойзан, В. Х. Хорнер, Р. Дж. Делано, Эрнест Альберт, Джон Дж. Пирсон, Э. Б. Ли, Д. Х. Стейгерс, Джон А. Шольтен, мистер Сэндс с дамами, А. С. Бернайс с дамой, С. Д. Джонсон, Луис Макколл, Артур Х. Меррилл, Р. В. Шапли, Д. Р. Фрэнсис, Чарльз Везлер, Джеймс Хопкинс, Ф. Л. Риджли, Дж. Б. Гринсфелдер, Мейер Голдсмит, Генри В. Мур.

Один газетный корреспондент телеграфировал в чикагскую газету ошеломляющую новость о том, что Ирвинг остался недоволен этим приемом и ушел рано. Вероятно, это был хитрый способ репортера сделать комплимент Чикаго. Соперничество между этими двумя городами часто с юмором иллюстрируется в прессе. Сент-Луис — более старый и исторический из двух городов; но Чикаго более процветающий и, без сомнения, обладает большим будущим. Тем не менее Сент-Луис заявляет о населении почти в 500 000 человек; он гордится парковой зоной, вдвое превосходящей Нью-Йорк, и уступает «лишь Филадельфии по площади территории, отведенной под общественный отдых».

III.

Две недели были проведены между Сент-Луисом, Цинциннати, Индианаполисом и Колумбусом. Нью-йоркский репертуар шел с прекрасными результатами во всех отношениях.

«Индианаполис и Колумбус, — сказал Ирвинг, — очевидно, отстают от Сент-Луиса и Цинциннати в своем понимании искусств; хотя у меня нет причин жаловаться, как и у мисс Терри. Они приходили в театр в большом количестве, были превогодной публикой, сердечной в своем приеме нас и лестной в своих аплодисментах; но, прогуливаясь по их улицам, нельзя было не заметить, что во всех этих местах слишком много балаганного бизнеса, чтобы искусство в целом могло сейчас свободно процветать. "Толстая дама", "Двуглавый поросенок", "Татуированный человек" и "Дикари из лесов", кажется, имеют огромную популярность в Индианаполисе и Колумбусе. По сути, они ведут борьбу за это с театрами даже в Сент-Луисе и Цинциннати. Вы помните ту большую широкую улицу в Бирмингеме под названием Булл-ринг? Ну так вот, улицы зрелищ этих городов напоминают мне сжатый в одну точку Бирмингемский Булл-ринг, где "Живые чудеса", "Северный волшебник" и "Пони-предсказатель судеб" всегда в той или иной степени привлекают к себе внимание публики. Я полагаю, у Болла, руководителя нашего оркестра, были кое-какие особые хлопоты в Индианаполисе. Виолончель, например, имела всего две струны. Болл на второй вечер с усмешкой сказал: "Полагаю, вы сочтете две струны достаточными на сегодня?" — "Нет, — был ответ, — я придерживаюсь трех из принципа"».

«Вы слышали о менеджере, который заплатил дополнительным музыкантам в своем оркестре немного меньше обычного, — спросил я, — потому что, как он выразился, они увидят вас бесплатно, и это следует учитывать, когда все билеты проданы? Вечером они жаловались; они говорили: "Вы нас обманули; мы вообще не видели, как играет Ирвинг; мы видели его только на репетиции. Мы играли под сценой, в ее задней части, за задниками или задыхались за кулисами, где ничего не было видно, и вы должны выплатить нам полную зарплату"».

В американских театрах внове то, чтобы оркестр так часто задействовали за кулисами, как это происходит в представлениях Ирвинга. Специальное приглашение тенора (мистера Дж. Робертсона) исполнить балладу в «Много шума из ничего» — неслыханная экстравагантность. Мистер Робертсон также оказал очень ценную помощь в квартетах и хорах, с прекрасным эффектом введенных в «Купца», «Колокола» и другие пьесы; что напоминает мне, будто среди печальных инцидентов гастролей были внезапный отзыв в Англию мистера Джонсона, комического актера, к постели больной жены и уход мистера Нормана Форбса из актерского состава «Купца» из-за болезни. Мы оставили Форбса в одном из городов с тяжелым приступом ревматической лихорадки. Пришлось задействовать дублеров, что потребовало множества новых репетиций. Мистер Хау в мгновение ока взял на себя роль Догберри и сыграл ее восхитительно, в то время как мистер Картер исполнил роль Ричарда в «Людовике XI», а мистер Харбери оказал дополнительную и эффективную помощь в сцене на кладбище в «Гамлете». Мистер Эндрюс был назначен на роль Ласло в «Купце», заменив мистера Джонсона, а мистер Линдал сыграл Клаудио в «Много шума из ничего» так, что заслужил комплименты Ирвинга, которые были щедро и бескорыстно высказаны.

«Цинциннати, — сказал Ирвинг, — имеет великие устремления в области искусства. В нем есть грандиозный публичный зал, спонсируемый местным филантропом, в котором проводятся музыкальные, оперные и драматические фестивали. В этом году опера занимает его огромную сцену. Комитет фестиваля дал в мою честь обед в Клубе Королевы Города. Это было очень интересное воссоединение. Город очень живописен, я бы сказал, если бы только удалось его разглядеть; но он был забит снегом и находился в постоянной дымке или тумане. Лед на реке тронулся перед самым нашим отъездом — зрелище было потрясающее: огромный поднимающийся паводок, полный льда и снега, вдоль пристаней тихие корабли и пароходы — удивительно смотреть на них сверху с холмов. По мере роста города людям приходилось строиться на возвышенностях, а трамваи поднимаются наверх с помощью лифтов — вы заезжаете в экипаже на эти платформы и поднимаетесь к дорогам наверху, это чем-то напоминает полет на воздушном шаре. Над рекой висела дымка, вода быстро прибывала, и люди выражали опасения, что город затопит, как это было год или два назад. Здесь есть немецкий квартал. Он называется "Германия" и обладает всеми характеристиками прародины в своих пивных садах, концертных залах, театрах и общем укладе жизни. После коренных американцев немцы — самые влиятельные люди. У них есть несколько газет, издаваемых на их родном языке и набором обычной немецкой готической шрифтовой гарнитуры. Внезапные подъемы воды в Огайо, судя по всему, являются главным неудобством. Они относятся к этому весьма философски и пытаются утешить себя тем, что, если они страдают от воды, то по крайней мере не пострадали от пожаров, как некоторые другие города. У Цинциннати благородная амбиция: он стремится стать крупным центром культуры, особенно в искусстве и науке. Он делает великолепный старт своими Школами дизайна, художественными лигами, Университетом и Музеем, который строится в Иден-Парке. Меня поразил случай, о котором мне рассказал ваш друг. Одно из газетных зданий сгорело дотла. Пожар произошел во время печати тиража. Видя, что спасти технику невозможно, они включили максимальную скорость и печатали листы до тех пор, пока помещение не стало невыносимо жарким; и рабочие вышли с отпечатанными листами почти в тот момент, когда потолок рухнул на машины. Благодаря помощи соседа и печатным машинам конкурента, потерпевшего неудачу, на следующий день они вышли с полным репортажем о бедствии, в котором, кажется, погибли несколько человек. Образец американского предпринимательства, э?»

«В Колумбусе я отправился в Капитолий штата, в то время как заседали Генеральная ассамблея и Сенат. Будь я политиком, я не могу представить ничего более интересного, чем изучение деталей американской системы правления, вопроса о суверенитете штатов и других особенностей общего управления. Каждый штат кажется весьма обособленным и независимым от другого. Например, некоторые штаты и города имеют свои собственные особые законы, и многие кажущиеся необъяснимыми сложности было бы легче понять, если бы это учитывалось лучше. Не правительство Соединенных Штатов может контролировать все вопросы; именно штат порой играет главную роль. До недавнего времени я этого не вполне понимал. Например, в городе или штате Нью-Йорк существует закон, дающий определенные привилегии спекулянтам билетами; в то время как в Филадельфии и, кажется, в Бостоне действует закон против спекулянтов, торгующих билетами на тротуарах. Беседуя на эту тему с юристом в Балтиморе, я узнал, что беспредел с багажом на железных дорогах достиг такого размаха, что в Мэриленде был принят закон штата, квалифицирующий это как правонарушение. Английские и вообще европейские путешественники, не имеющие опыта поездок по Америке, не могут и вообразить, как обращаются с багажом; мне кажется, порой у них действительно есть намерение разнести сундуки и чемоданы в щепки. Доверчивый британец, который написал бы на своем сундуке: "Этой стороной вверх, с осторожностью", испытал бы шок, увидев, как носильщик с грохотом швыряет его на другую сторону, а затем нагромождает на него тонну-другую тяжелейшего товара. Когда думаешь о том уважении, с которым обращаются с багажом путешественника на европейских железных дорогах, поражает здешний всеобщий заговор разрушать его, и в стране, которая изобрела лучшую систему экспресс-доставки багажа, известную современным путешественникам, — для меня это непостижимо».

«Из Колумбуса мы вернулись в Чикаго, это был наш первый ответный визит. Я снова почувствовал себя как дома в отеле "Гранд-Пасифик" — одном из самых прекрасных и комфортабельных заведений за всю поездку. Цветной служащий Уолтер, приставленный ко мне, — самый интеллигентный и вежливый малый из всех, кого я встречал в этой должности. Удивительно красив, не правда ли? В действительности поражаешься физической красоте некоторых из этих метисов, мулатов, креолов — чудесные ребята! Я помню, что Сала описывает "Гранд-Пасифик" как "Чудо номер один" среди чудес Чикаго, а газетную прессу — как "Чудо номер два". Прессу я бы поставил на первое место — вы когда-нибудь видели такие газеты, как воскресные издания? От шестнадцати до двадцати и двадцати четырех страниц — о, просто поразительно, как они собирают для них материал! Одна из газет Сент-Луиса, как я заметил, тоже была очень большой. Какая ловкость намеков и приспособления событий к личной критике наблюдается в этих западных журналах! История со стандартной нефтью — я не знаю ее достоинств; но обвинения в нечестности в связи с этим предприятием на слуху у публики. Кто-то прислал мне об этом заметку из "Колумбус Таймс":

"Члены Генеральной ассамблеи, которые смотрели на стандартную нефть, когда она источала елей в недавней сенаторской борьбе, могли бы почерпнуть кое-что о воздействии угрызений совести, увидев Генри Ирвинга в "Колоколах"".

«Лестно, э?»

XVIII. ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ОБ ОТДЫХЕ НА НИАГАДЕ.

Ответный визит в Чикаго — Радушный прием по возвращении — Прощальная речь — Ниагара зимой — Сенсация в отеле — Заказ цыплят и индеек в близлежащих городах — Айра Олдридж и цветной драматический клуб — Буран с северо-запада — Место гибели Уэбба — «Великий режиссер — Природа» — Жизнь и смерть «Ниагарского отшельника» — Роковой пикник — Труппа театра Лицеум за обедом — Мистер Хау предлагает тост — Терри попадает в происшествие, напоминающее романтическую трагедию.

I.

«Тот факт, что мистер Ирвинг, мисс Терри и их труппа привлекли публику, заполнившую театр Хаверли столь быстро по возвращении после отъезда от нас, и к тому же после череды грандиозных оперных представлений, — писала газета "Чикаго Интер-Оушен" 12 февраля, — может быть принят как неоспоримое свидетельство подлинного признания и восхищения их достоинствами. Это свидетельство значительно усиливается тем обстоятельством, что представленные пьесы были теми самыми, которые чаще всего шли во время первоначальных гастролей, — "Колокола" и "Уловки мисс" [The Belle's Stratagem], — ибо, хотя считается, что мистер Ирвинг предстает в исключительно выгодном свете в роли Матиаса, праздное любопытство удержало бы людей от того, чтобы идти на него в новом образе. Это был щедрый и весьма отрадный прием по возвращении; и это, безусловно, великое удовольствие, а также артистическая привилегия, достойная признания, — иметь мистера Ирвинга и его великолепное окружение снова перед собой. Нам не грозит пресытиться подобным творчеством».