«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

2:55. Человек на платформе кричит: «Поехали!», и по мере движения вагона забирается внутрь, буквально покрытый снегом. Он не извиняется, лишь ежится и отряхивает пальто.

«Что не так?» — спрашиваю я.

«Поезд застрял в снегу впереди нас. Ужасная ночь».

«Что это были за огни у нас в тылу? — один в особенности».

«Это был я. Я провел там полтора часа».

«Вы очень замерзли?»

«Ужасно».

«Выпьете немного бренди?»

«Думаю, я расклеюсь, если не выпью».

Я дал ему бренди. С другого конца вагона идет кондуктор.

«Как думаешь, теперь мы благополучно минуем ее?» — спрашивает он.

«О да», — говорит кондуктор, отряхивая заснеженную одежду.

Кондуктор выходит. Он тоже несет на пальто груз снега.

Служащий (которого я только что спас от того, чтобы «расклеиться») говорит: «Я — кондуктор; но если что-то пойдет не так, винить будут меня, а не его; меня отрядили на этот поезд по спецзаданию».

«Что вы так долго делали там?»

«Очищал стрелки от снега, чтобы перевести эти вагоны на другой путь и объехать сломавшийся поезд».

«И вы это сделали?»

«Полагаю, да».

Ровно в три часа он снова ступает на платформу. В 3:05 поезд внезапно останавливается. Я выглядываю в черно-белую ночь. По-прежнему идет сильный снег. В 3:10 кондуктор возвращается.

«Как вы думаете, во сколько мы прибудем в Балтимор?»

«Около десяти».

«В чем сложность?»

«Поезда перед нами, а также поезда позади. Вы бы удивились глубине снега. Бригада рабочих расчищает пути впереди».

В 3:10 он снова выходит в бушующую ночь; на этот раз снег на платформе светится красным в свете его фонаря, показывающего сигнал опасности. Слышен отдаленный свисток. Кондуктор сбивает ногами снег с платформы. Он открывает дверь, чтобы сказать мне, что местами сугробы достигают «любой высоты». В 3:15 он говорит, что на преодоление двадцати миль у нас ушло три часа. Оглядываясь назад на пути, видишь, как рельсы образуют черную глубокую линию в снегу. Вокруг ни дома, ни признака жизни. «У нас тяжелый поезд, восемь вагонов», — говорит кондуктор. Негр смотрит на нас своими широкими, огромными глазами. «В Рауэе мы надеемся получить другой паровоз», — говорит кондуктор. В 3:25 мы действительно уверенно трогаемся с места. «Около двенадцати миль в час», — говорит кондуктор. Негр довольно улыбается. «Мы не встретили ни единого поезда с тех пор, как покинули Джерси-Сити, — говорит кондуктор; — должно быть, позади нас идут поезда — причем недалеко». Мимо нас проносится сигнальная станция с зелеными и красными огнями. Слышен раскачивающийся колокол приближающегося поезда. Кондуктор стоит на платформе и машет фонарем. Наш поезд останавливается. Из темноты позади нас внезапно вырастает огромный шар, белый и сияющий, как солнце. Он приближается, становясь все больше, и его сопровождает стук-стук-стук паровозного колокола — звук знакомый, но жутковатый в Америке. Множество мелких огней танцует по обе стороны от приближающегося монстра. Он не останавливается до тех пор, пока его великий единственный пылающий циклопический глаз не уставится прямо в наш вагон. Тогда голос произносит: «Вам не нужна помощь?» Монстр оказывается добрым самаритянином. «Товарный поезд», — говорит кондуктор, спрыгивая на пути. «Да, толкайте нас». Я следую за ним в снег, по колено, а хлопья падают слепящими облаками. Какой-то человек меняет наш сигнальный огонь. «Вы собираетесь дать нам еще один паровоз?» — спрашиваю я. «Больше ничего не могу сказать», — отвечает он. «Этот буфер никуда не годится; против него не попрёшь», — говорит кондуктор другого поезда. Затем наш кондуктор уходит с ним в хвост поезда. На часах 3:40. Я снова обращаюсь к книге «Джон Булл и его остров». Негр спит. Мы снова движемся вперед и постепенно оставляем локомотив-Циклоп позади, его огромный, похожий на солнце глаз уменьшается. Еще несколько минут, и он следует за нами. Мы останавливаемся у стрелочной станции. Возникает какая-то заминка со столбами. Я выхожу и помогаю расчистить их от снега. Возвращаюсь очень промокшим и замерзшим. К счастью, в вагоне поддерживается постоянная температура от 80° до 90°. «Этот товарный поезд вышел на полтора часа позже нас», — говорит кондуктор. «А как насчет поезда впереди?» — «Наконец-то оторвались от него — перевели нас на другую линию. Надеюсь, теперь поедем». В 3:50 мы действительно продвигаемся вперед, довольно бодрым темпом. Внезапно еще один свет позади нас; внезапно этот зловещий колокол. Он напоминает мне штормовой колокол у Уитби, слушать который мы с Ирвингом сидели однажды осенней ночью пару лет назад. Кондуктор прошел через вагоны. Неужели этот новый поезд собирается нас переехать? Он приближается, раскачивая колокол. Как только вероятность столкновения кажется угрожающей, новичок берет влево и обгоняет нас. Мы, очевидно, находимся на одноколейке со стрелочными станциями на определенных интервалах, чтобы поезда могли разъезжаться. Наш несчастный поезд снова останавливается. Другой с грохотом несется мимо со своим единственным пылающим светом и звонящим колоколом. Проносится мимо нас с вызовом, как это сделал предыдущий. Однако на этот раз новичок — всего лишь паровоз. «Без сомнения, за подмогой», — говорю я про себя. Я открываю дверь. Снег врывается с порывом ветра. Стекло покрыто льдом. Вокруг все тихо — все в поезде спят. Негр видит сны; он строит уродливые гримасы. Я стираю лед со стекла. Кондуктор в снегу с несколькими фонарями ищет стрелки. Он пинает рельсы сапогами. К нему присоединяется человек с лопатой. Они работают вовсю. В четыре часа наш поезд стонет и визжит; он движется очень тихо. Кондуктор бредет обратно сквозь снег. Мы останавливаемся. В 4:05 кондуктор и несколько других людей копают на путях. Несомненно, расчищают стрелки. Справа и слева от них горят стрелочные огни. Теперь кондуктор снова взбирается на платформу, оставляя красный фонарь где-то позади на путях. Слышно ревущий другой поезд; следующий за ним колокол; еще одна великая лампа мерцает вдоль пути, а на ее белый луч, над которым падает снег, проецируются меньшие красные огни. Этот другой паровоз врезается прямо в нас, его ослепительный глаз пылает, как печь. Негр просыпается с криком. «Эй, глупец!» — восклицает кондуктор, — в чем дело?» — «Теперь есть помощь, — говорит он мне, наконец-то; этот будет толкать, а впереди есть еще один». Задний паровоз пыхтит и толкает, его путеочиститель буквально покрыт снежным сугробом. Поднимается большая суета вокруг сцепления нашего вагона с этим пыхтящим помощником. «Это просто паровоз или у него есть вагоны для буксировки?» — «У него был состав вагонов; мы оставили их на тупиковом пути. Теперь все будет в порядке».

«Что происходит?» — внезапно раздается вопрос словами и тонами, не слишком отличающимися от голоса в «Колоколах», — «что происходит?» — «Надеюсь, скоро мы поедем», — отвечаю я своему другу, который откинул свой астрахановый плащ и занавески вагона и с любопытством смотрит на нас. Чернокожий слуга просыпается и направляется к нему. «В чем дело?» — «О, ничего, сэр!» — говорит цветной джентльмен. «Просто берем еще один паровоз», — говорит кондуктор. «Зачем?» — спрашивает Ирвинг (он действительно спал). «Чтобы сбавить скорость, — говорю я; — мы слишком разогнались». — «О, вы меня поражаете! — говорит Ирвинг. — Ну тогда спокойной ночи!» Часы показывают 4:30. «И впрямь спокойной ночи!» — отвечаю я. «И то верно», — бормочет Лаведи, когда я прохожу мимо его койки в поисках собственной; — вот это выдалось времечко!»

XIV. РОЖДЕСТВО И СЛУЧАЙ В ДОРОГЕ.

В Балтиморе — Уличные сцены — Рождественские товары — Прелестные женщины в «резиновых плащах» — Контрасты — Уличные торговцы — Южные блондинки — Меха и бриллианты — Репетиции в непростых условиях — Черные и белые — Философия негров — Честный труд — «Лучшая ходячая труппа, которую я когда-либо видел» — Наш рождественский ужин — «Отсутствующие друзья» — Картины в огне и после — Перехваченный материал для журнального очерка — Исправление фальши — Честность и честная игра.

I.

Балтимор-стрит — это Бродвей Монументального города. Она также напоминает Честнат-стрит в Филадельфии, особенно в том, что касается вывесок. Город магазинов и контор, он возвещает о своей разнообразной торговле вывесками всевозможных мыслимых форм. Они свисают с декоративных кронштейнов над дверными проемами и тянутся прямо поперек тротуара. У них множество форм, но по цвету они неизменно черно-золотые. Надписи на них весьма характерны; некоторые из них кажутся странными не побывавшему за границей англичанину. Я отмечаю несколько из них: «Мужские галстуки», «Ювелирные изделия», «Мужская галантерея». Последняя является общей вывеской американских чулочников и изготовителей сорочек. «Бриллианты», «Обувь», «Мануфактура», «Импортные товары», «Книги», «Дешевые железнодорожные билеты», «Дешевые билеты в Чикаго», «Шорные изделия», «Экспресс Адамса». К ним добавляются имена торговцев. «Дешевые железнодорожные билеты» — это ответвление спекулятивных операций с театральными билетами. «Экспресс Адамса» — знакомая вывеска повсюду. Она представляет собой великую и универсальную систему распределения багажа. Адамс и другие фирмы берут на себя багаж путешественника или любые другие товары и «оформляют» их до любой точки Соединенных Штатов, возможно, до любого уголка мира. Сегодня, в честь Рождества, обычные вывески были дополнены такими привлекательными объявлениями, как «Праздничные подарки», «Сезонные игрушки», «К Рождеству и Новому году», «Домашние рождественские пудинги». У дверей табачных лавок фигура североамериканского индейца в полном боевом раскрасе предлагает вам пучок лучших сигар, а его томагавк занесен для удара на случай, если вы отклоните его приглашение «Попробовать их». В Нью-Йорке это цветное торговое изваяние разнообразят временами какой-нибудь «Панч» и множество пышных балерин в коротких южках и с шиньонами. Но вкус Балтимора, Филадельфии, Бостона и Чикаго склоняется в сторону индейца. Нигде вы не увидите мавра, некогда популярного у дверей английских табачников; и, за исключением Бруклина, я не встречал на американской стороне Атлантики шотландца в килте с его «малом» в качестве вывески для информации или искушения любителей нюхательного табака. В Чикаго есть шотландский скульптор, который украсил экстерьер более чем одного магазина полноразмерными воплощениями героев самых популярных поэмов Бернса. Некоторые из них изображены любителями нюхательного табака; но коллекция включает и несколько поистине восхитительных этюдов. Городской архитектор в Чикаго, между прочим, шотландец, и он отвечает за прекрасные проекты главных общественных зданий. Балтимор не уникален в своем обычае изобразительных вывесок, происхождение которых, возможно, восходит к старинному английскому обычаю. Шорник выставляет позолоченную голову лошади; часовщик вывешивает часы; перчаточник — руку; магазины мануфактуры выставляют яркие коврики и ковры. Время от времени мебельщики выставляют свои товары на тротуарах. Многие магазины возводят красивые наружные стеклянные витрины для демонстрации безделушек у своих дверей. Фруктовые лавки открывают окна на улицу. Странствующие торговцы апельсинами, бананами и виноградом сооружают палаточные торговые заведения под окнами стационарных торговцев (за которые платятся огромные арендные платы, особенно «в центре» Нью-Йорка), и все это придает улице приятное разнообразие жизни и цвета. Повсюду напоминают об отличных качествах английских мануфактурных изделий: «Перчатки дубления по-английски», «Английские штормовые пальто», «Английское сукно»; и много других коммерческих комплиментов адресуется «Импортным товарам».

Три часа дня, и пока Ирвинг, его помощник Лавдей и способные младшие офицеры Арно и Аллен приводят сцену Академии музыки в какой-то порядок к спектаклю накануне Рождества, я бреду сквозь дождь и слякоть, чтобы впервые познакомиться с этой главной улицей Балтиморе. Она на удивление живописна, несмотря на погоду и грязный снег, который тает и замерзает почти одновременно. Кое-где тротуары представляют собой плиты льда; кое-где — слякотные сугробы. Но бурлящая толпа заполняет каждый их дюйм. Проезжая часть забита непрекращающейся вереницей трамваев, экипажей, повозок, телег и фаэтонов. Женщины, выходящие из трамваев и садящиеся в них, ныряют в сугробы и водянистые сточные канавы. Американский трамвай — очень демократичное заведение. Люди набиваются в него как хотят. Его вместимость ничем не ограничена. Он может везти столько людей, сколько сможет поместиться внутри или встать на его площадках. Этим днем трамваи представляют собой человеческие ульи на колесах. Замечаешь, что толпа в основном состоит из женщин. Они заполняют тротуары. Все они делают покупки. Все они разговаривают, и все одновременно. Это особенность наших очаровательных кузин. Их костюм в этот сырой день весьма разумен. Его почти можно назвать формой. Черный непромокаемый плащ — вот и весь костюм, который вам виден. Часто под капюшоном скрывается милое, сияющее лицо. То тут, то там какая-нибудь женщина, чуть более тщеславная или безрассудная, чем ее сестры, надевает с непромокаемым плащом шляпу с перьями. Однако это несочетаемое сочетание помогает придать толпе красок — желанное дело в столь унылый, серый и облачный день. Мужчины, снующие здесь, в основном курят. Похоже, они не принимают никакого участия в покупках. Дамы, очевидно, делают все сами, и они весьма серьезны. Каждая из них непременно удосуживается нести сверток. Детям, судя по всему, достанутся драгоценные подарки. В витрине одного магазина сам Санта-Клаус занят демонстрацией своих игрушек многочисленной публике. Он предстает с развевающимися белыми прядями волос и бородой, а также с румяными, хотя и постаревшими чертами лица. На нем пелерина из горностая, алый сюртук, отделанный золотом, и лакированные сапоги — прямо-таки идеальное детское представление о его благосклонном величестве. Другой магазин заполнил витрину сценкой на катке. Компания веселых кукол катается изо всех сил. Они проделывают свою оживленную работу без малейшего изменения выражения лиц, и их пируэты никогда не меняются, но зрители меняются, и магазин внутри полон суеты. Я оглядываюсь в поисках бедняков, которых мы увидели бы в лондонской толпе подобного рода. Я напрасно ищу Смайков и Твистов, которые упивались бы зрелищем таких бесплатных представлений в Лондоне. Я пытаюсь найти неряшливых женщин с младенцами, прижатыми к их холодным грудям. Их здесь нет. Мальчик лет двенадцати с сигаретой в руке просит у меня огоньку. Другой «полагает», что его «папа» купит ему «всю эту лавочку», если он захочет. Никаких бедняков. Ирландцы здесь — небольшая община. Как же мысль блуждает к Уэст-Энду Лондона, к Стрэнду и Флит-стрит, к Севен-Дилс и Ратклифф-Хайвей, где (там на пять часов позже, чем здесь) рождественский сочельник празднуется с такими контрастами судьбы и вариациями богатства и нищеты, радости и печали, от которых сжимается сердце! Ни одного бедно выглядящего человека я не замечаю на этой длинной, оживленной улице Балтимора. Никто не просит у меня милостыни, а уличные торговцы предлагают мне свои товары с видом почти агрессивной независимости. «Японский шелк, десять центов», — кричит один, держа в руке пачку маленьких платочков. «Волшебная мышь», — говорит другой, торгуя механической игрушкой. «Итак, один дайм за пачку», — предлагает третий, предлагая материал для украшения рождественских елок. «Попробуйте!» — почти командует четвертый, когда я останавливаюсь напротив его лотка с арахисом. Если вы покупаете, никто не благодарит вас, а если вы благодарите продавца, он удивляется и, вероятно, выдавит из себя: «Пожалуйста». И тем не менее «это город кавалеров, — напоминает мне друг, — и аристократичный до мозга костей».

Фруктовые лавки сияют тропическими фруктами, но не розами, гвоздиками, левкоями и ползучей смайлакой, столь изобильными в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии. Я останавливаюсь, чтобы всмотреться в лица толпы. В Англии существует популярное заблуждение, будто женщины Юга — брюнетки. Правда же заключается в том, что чем дальше на юг вы отправляетесь, тем светлее женщины и тем нежнее их цвет лица. На Балтимор-стрит я замечаю немало дам с рыжими волосами. Многие из них — блондинки, которые вполне могли бы быть уроженками Линкольншира. Все они хороши собой, некоторые красивы, и их прелесть уж точно не подкреплена никаким искусственным образом со стороны одежды или окружения. Непромокаемые плащи и грязная улица ничем не могли им помочь. Жители Балтиморы могут сказать, что мне следовало бы искать красоту на Норт-Чарльз-стрит или Маунт-Вернон-плейс, если я рассчитываю увидеть ее en promenade. Но я ее не ищу. Я нахожу ее в большой, оживленной рождественской толпе, шагающей по снегу и покупающей игрушки и сладости для детей. «Дамы из экипажей» носят меха и те самые вечные бриллиантовые серьги, без которых это дорогое украшение немногие американские женщины считают себя «настоящими дамами». Нью-Йорк и Бостон вносят в эту моду свои коррективы, хотя вы все еще можете видеть женщин, садящихся завтракать в ресторанах отелей в шелках, сатине и бриллиантах.

II.

Пока я изучал Балтимор-стрит, на нее опустилась темнота. Газовые рожки и электрические дуговые лампы начинают свое ночное соревнование, пока я возвращаюсь в Академию музыки. Ирвинг, прибывший в Балтимор в два часа после сорокадвухчасового путешествия, только что покинул сцену, как мне говорят, — «отправился немного отдохнуть».

«У вас была репетиция?»

«О да! — говорит Лавдей, который руководит последними штрихами к оформлению тронного зала для "Людовика XI". — Напряженная работа, да? Прибыли в город в два — декорации распаковывать, кое-что еще в поезде. Но мы справляемся. У шефа так или иначе идет репетиция — закончили полчаса назад — через два часа поднимается занавес. Пришлось все делать самим. Наверное, придется превратить людей Арно в бургундцев. Никакой помощи ни в каком виде. Рождество ведь, знаете ли, а Рождество бывает только раз в году, слава богу! Главный плотник, он же газовщик, так и не объявился. Некоторые из остальных парней тоже отмечают Рождество. Пытался раздобыть дополнительную рабочую силу. Нашел несколько бездельников, спросил, не хотят ли поработать. Сказали, что не против. Предложил хорошую зарплату. "О нет, — говорят, — наймите ниггеров для этого!" Они были выше этого. Я последовал их совету. Как только стемнело, "цветные парни", как они сами себя называют, закруглились. Сказали, что никогда не работают после наступления темноты. "Ночь — время для отдыха и сна", — говорили они. "Для чернокожих, пожалуй, — сказал я, — но не для белых". Мне показалось, будто они говорили: "Вы держали нас за рабов много лет; теперь наша очередь". Забавно, да? Они ни в какую не хотели продолжать работу. Впрочем, все будет в порядке. Хорошо, что я не единственный Марк Тапли в труппе, понимаете ли; а шеф, черт побери! он держится как... ну, как только Генри Ирвинг и умеет!»

Два часа спустя Ирвинг встречается бурными аплодисментами относительно небольшой аудитории. «Тем больше им почета, — говорит он, — ведь они покинули уютные очаги, чтобы ехать в экипажах или брести сквозь слякоть первого снега балтиморской зимы». И труппа в целом никогда еще не играла с большим воодушевлением. «Это единственная благодарность, которую мы можем выразить тем, кто пришел посмотреть на нас в такую ночь, — сделать все от нас зависящее», — сказал Ирвинг многим из них перед тем, как поднялся занавес. И они сделали это. Террис никогда еще не был столь успешен в роли Немура. Зрители поначалу были холодны, но по мере того, как драматическая история разворачивалась под хваткой мастера, они заразились ее мрачным интересом, и их аплодисменты звучали сердечно и долго. Ирвинг развивал главную роль с более чем обычным тщанием и вызывался на бис после каждого акта — тройной вызов в финале включал в себя Терриса, чья мужественность поступи и манер вызывает особую симпатию у любой аудитории.

«Есть одна вещь, которую я замечаю в этой труппе, — сказал бостонский менеджер. — Она отлично ходит; это лучшая труппа на ногах из всех, что я видел. Наши молодые люди, как правило, особенно в костюмах, слишком выворачивают носки наружу или косолапят; все ваши люди уверенно стоят на ногах — просто удовольствие на них смотреть».

«Да, — улыбаясь, говорит Ирвинг, когда ему об этом докладывают. — Я нанял их, чтобы они меня оттеняли. Но разве Эмерсон не говорил, что англичанин — это тот человек из всех остальных, который тверже всего стоит на ногах? О наших кузинах с этой стороны можно сказать одно: они не стоят на месте; они похожи на молодого Рэпида из пьесы "Лекарство от сердечной тоски" — всегда в движении. А когда они садятся за рысака, как они несутся! Я пока немного разочарован санным спортом с точки зрения скорости, но снег был слишком мягким, когда мы совершили нашу первую поездку в Бостон».

III.

В Америке принято открывать театры в день Рождества. Двери балтиморского театра не могли открыться в более скверную погоду. Улицы были непроходимы ни для чего, кроме экипажей, или для пешеходов в «арктических калошах» либо на ходулях. Снег повсюду таял. Ничего не было сделано для расчистки тротуаров. Они кишели предательскими лужами или столь же предательскими сугробами. Турки трубят в рожки в определенные периоды года, чтобы отгонять злых духов. Мне неизвестно никаких объяснений трублению в рожки в Балтиморе, но мальчишки предаются этому занятию до головокружительного упоения на Рождество. Пение рождественских гимнов там, судя по всему, не является обычаем, как и «уличные оркестры». Я слышал, как мальчишка во всю мочь горла орал рефрен популярной песенки:

«Утром, утром, Когда Гавриил трубит в свою трубу, Утром».

Но я пришел к выводу, что он просто приспособил эти современные слова к какому-то явно старому обычаю в Балтиморе, ибо он яростно трубил в свой рожок в конце рефрена, словно соревнуясь за первенство с самим Гавриилом.

«Вы правы, это совсем не похоже на Рождество, — сказал Ирвинг, когда мы сели ужинать ближе к полуночи, — в составе той же самой компании, которая годом ранее собралась вокруг круглого стола в комнате Клуба Бифстек хозяина в Театре Лицеум».

«Так странно, — сказала Эллен Терри, — играть в Рождество; для меня это делает время совершенно непохожим на Рождество. С другой стороны, есть снег, и у нас будет английский рождественский пудинг — я привезла его из дома, и его приготовила моя мать».

«Отлично сделано, да благословит Бог ее сердце! — сказал Ирвинг. — Но мне уже доводилось играть в Рождество. В Шотландии открывают театры в день Рождества. Мне говорят, что в Бостоне и Новой Англии не слишком обращают внимание на церковные праздники, но можно было бы ожидать этого на Юге, где, как я узнаю, все больше и больше соблюдают социальный характер Рождества; и не только снегу, но и этому обстоятельству, как мне говорят, мы должны приписать те небольшие сборы, что были у нас вчера и сегодня вечерами».

«Маленькие для Америки и для нас, — вставил Лавдей, — но то, что мы после нашего опыта назвали бы здесь плохим бизнесом, в Англии было бы очень хорошим».

«Да, это верно, — сказал Ирвинг, — но вот остролист и омела — откуда они взялись?»

Он смотрел на чисто английское украшение, свисавшее с люстры.

«Из Лондона, вместе с пудингом», — сказала мисс Терри.

Цветные служители проявляли большой интерес к нашему празднованию. Если бы они могли выразить свои мысли словами, то, вероятно, выразили бы удивление по поводу того, что артисты, о которых они столько слышали, могут развлекать друг друга столь простым образом.

Когда пудинг подали на стол, он не был подожжен.

«Кто отвечал за это дело?» — спросил Ирвинг, лукаво глядя на всех, кроме Стокера.

«Я», — сказал привычный виновник.

«Это все объясняет, — сказал Ирвинг. — Кто когда-нибудь слышал о рождественском пудинге без огонька, если не считать, пожалуй, Ирландию?»

«О, мы быстро его зажжем! — сказал Стокер. — Официант, несите бренди!»

Вскоре пудинг вспыхнул пламенем к восторгам подававших его африканских джентльменов.

«Боюсь, здесь нет соуса», — сказала одна из дам.

«Нет соуса! Рождественский пудинг и без соуса! — воскликнул я. — Вот вам и режиссура!»

«Соус! — сказал Стокер. — К сливовому пудингу?»

«Да, всегда в Англии», — сказал Лавдей.

Этот род мягкой пикировки был прерван тем, что Ирвинг наполнил свой бокал шампанским и заметил: «После прошлогоднего опыта мы, конечно, не должны были доверять Стокеру пудинг. Тем не менее давайте извлечем из этого лучшее. В конце концов, кажется, это очень хороший пудинг. Я хочу, чтобы вы все наполнили свои бокалы. Давайте пожелаем друг другу по-старому: "Счастливого Рождества и счастливого Нового года" и "Да благословит Бог наших отсутствующих друзей!"»

Кое-кто из нас сглотнул вино несколько судорожно, а кое-кому было трудно сдержать слезы. Кто может произнести этот привычный тост и не думать об опустевших стульях, которые кажутся такими очень-очень пустыми на Рождество!

Когда женщин и моих девочек проводили до их экипажей и отправили домой в отель с цветами и конфетками на коленях, мы, трое мужчин из нашей небольшой компании, уселись вокруг камина и заговорили о старых временах. Ирвинг приказал нагромодить в решетку самые большие бревна, какие только нашлись на дровяном складе отеля. Огонь потрескивал, искрил и пылал, а в нижних прутьях решетки тлел сплошной, ровный жар белого пепла, поистине английский; и я думаю, каждый из нас смотрел на него некоторое время, занятый своими собственными мыслями и размышлениями. Вскоре под более радостным влиянием сезона мы заговорили о многом и наконец скатились к «профессиональным разговорам». Главная тема была начата самим Ирвингом и касалась нового прочтения следующей шекспировской пьесы, которую он намерен поставить в Лицеуме. Ирвинг всматривался в огонь и видел ее там, сцену за сценой, акт за актом. По мере того как он ее видел, он ее описывал.

Под очарованием его самых радужных картин я пожелал всем спокойной ночи, чтобы магия света камина рассеялась от внешней суровости погоды и одинокого, унылого вида города. Улицы теперь были такими же твердыми, какими были мягкими; лужи превратились в лед, снег — в алмаз, а с карнизов каждого дома свисали сосульки. Дороги блестели в свете фонарей. Ни души на улице. Это мог бы быть город мертвецов. Мелодия рождественской музыки искупила бы ситуацию. Даже худший лондонский уличный оркестр, под который с рычанием пробуждаешься в холодные ночи дома, был бы манной небесной. Ни звука, ни шага; никакого отдаленного звона трамвайных колокольчиков; даже ни одного полицейского; только сама зимняя ночь с несколькими холодными на вид звездами наверху и холодными, твердыми ледяными улицами внизу.

IV.

Долго ехать от Балтимора до Бруклина — пять или шесть сотен миль, — но от Бруклина до Чикаго и вовсе больше тысячи; однако именно такие путешествия следовали одно за другим. Труппа, как вам уже известно, проехала от Бостона до Балтимора около тысячи миль; из Балтимора она отправилась в Бруклин; а из города церквей ее следующей поездкой стал путь в великий город на озере Мичиган. Но, дабы не забегать вперед событий, мы остановимся в Бруклине: во-первых, чтобы сказать, что театр там был переполнен всю неделю; во-вторых, чтобы Ирвинг рассказал об одном случае в дороге; и, в-третьих, чтобы представить следующую главу, в которой будет описан наш отъезд оттуда.

Ирвинг был немного раздосадован во время поездки из Балтимора укусом одного из тех бродячих слепней прессы, которые не ограничиваются американским континентом, но, само собой разумеется, существуют на этом более широком поле в больших количествах и отличаются большим разнообразием, чем в более узких границах Великобритании.

«Я обещал написать небольшую заметку о своем опыте в Америке для журнала ——, и я думаю, что балтиморский инцидент — очень хорошая тема, если преподнести ее как эпизод поездки, добавив всего несколько строк о моем приеме. Что вы думаете?»

«Очень хорошо, поистине», — сказал я.

«Ах! Я рад, что вам нравится эта идея, потому что я уже написал это. Вот оно, я вам прочту».

«Житель Балтимора будет польщен, когда узнает, сколь близко к сердцу вы приняли депешу из его "Трибюн"», — сказал я.

«Меня это совершенно не волнует; и я бы, как вы знаете, и не подумал отвечать ему, если бы он не облек свою ложь в столь искусно порочащую форму. Но неважно — вот что я написал.

ИНЦИДЕНТ МОЕГО АМЕРИКАНСКОГО ТУРНЕ.

Воскресные газеты Америки — самые объемные и, безусловно, самые забавные за всю неделю. Они были особенно желанны для меня во время поездки на поезде между Балтимором и Бруклином. Пейзаж то и дело поражал воображение, но мы ехали буквально сквозь снежный мир, и его однообразие было немного утомительным.

Я обратился к нью-йоркским газетам, пачка которых была доставлена "на борт" (этот термин в Америке применяется к поездам так же, как к кораблям), и вскоре столкнулся с сюрпризом. Это была специальная телеграфная депеша из Балтимора в "Трибюн" от 30 декабря. Я прочел, что "Генри Ирвинг завершил весьма успешную неделю в Академии музыки"; что его "аудитории были многочисленны"; что "его успех объяснялся любопытством"; что "Гамлет" вызвал бурю критики из-за его новомодных идей, и когда привидение появилось на сцене в зеленом балахоне, публика заголосила от странного зрелища к явному смущению привидения"; что "лично пребывание Генри Ирвинга в Балтиморе прошло в самом приятном ключе"; и что "доктор У. Крим, известный хирург, устроил в его честь прием, на котором он проявил себя интересным собеседником. Он остался благоприятно впечатлен американцами, но заявил, что они еще не до конца образованы, чтобы ценить истинные артистические способности; они прогрессируют".

Поскольку я не помнил, чтобы сцена с портретами в "Гамлете" когда-либо производила большее впечатление, и в особенности в том, что касалось появления привидения; поскольку вопрос о любопытстве per se никогда не поднимался местной прессой; поскольку в первые два вечера у нас были плохие сборы, а в последние два театр был переполнен; поскольку замечание, приписанное мне у доктора Крима, было фальшивым сообщением, призванным навредить мне в глазах американского народа, эта газетная депеша, признаюсь, меня огорчила.

Я посоветовался со своими друзьями в поезде относительно целесообразности опровержения ее последней части.

Общий вердикт был против меня. Один американский друг-журналист сказал: "Если вы ввяжетесь в подобную полемику, она никогда не закончится".

“Но это не вопрос для полемики; это вопрос факта. Если заявлению этого человека позволить выйти в свет, я просто предстану перед американским народом отъявленным педантом”.

“Если вы возьмете на себя труд опровергать каждое искажение того, что вы говорите и делаете, у вас не останется никакого другого занятия”.

“Пока что это единственное, что я счел нужным опровергнуть, ибо я думаю, что пресса, как правило, была щедра ко мне и ко всем нам. Что касается момента с "привидением", то это неважно; это ложь, и даже если она злонамеренная, ее исправят везде, где мы играем "Гамлета". Правда, наш друг из "Стандард" может опубликовать ее, но правда восторжествует даже над его упорно повторяющимися искажениями”.

“О, но, — сказал мой советник, и его поддержали другие, — лондонская "Стандарт" не станет повторять столь очевидную чушь, а американский народ не поверит обычному балтиморскому корреспонденту. Не обращайте внимания”.

На том поездка и завершилась. Надеюсь, я переношу критику с подобающей стойкостью, но умышленная и злонамеренная ложь, бросающая тень на мое личное поведение, раздражает меня. Поэтому я решил отправить следующее письмо редактору "Трибюн" (который уделил много ценного места моей работе и чью личную любезность я всегда буду помнить):

“Сэр, я настолько высоко ценю мнение американского народа, что мне больно видеть искажение любой оценки их образования и культуры. В вашей сегодняшней газете балтиморская депеша утверждает, будто я сказал: "Американцы еще не до конца образованы, чтобы ценить истинные артистические способности; они прогрессируют". Это утверждение абсолютно неверно, и, пользуясь случаем опровергнуть его, я уверен, что Америка к настоящему моменту знает меня достаточно хорошо, чтобы верить, будто я неспособен произнести столь самовлюбленную чушь, или проявить дурной вкус и неблагодарность, которые корреспондент стремится мне приписать.

Искренне ваш,

ГЕНРИ ИРВИНГ.”

Иногда инстинкт — лучший путеводитель при решении чисто личных вопросов. Негативный характер газетного репортажа в данном случае очевиден, и мое письмо во многих кругах называли своевременным и необходимым ответом на клевету. "Трибюн" упомянула об этом день или два спустя в следующих выражениях:

“Недавняя заметка мистера Ирвинга в "Трибюн" по поводу абсурдного обвинения в том, будто он пренебрежительно отозвался об американских зрителях, была изящной и мужественной. Приписывание нелестных замечаний тем людям, которые пользуются всеобщим успехом, — один из самых распространенных методов злонамеренного очернительства. Он применялся, конечно, и против мистера Ирвинга, который слишком удачлив, чтобы зависть и злоба могли это стерпеть. К этому случаю применима старая фраза поэта Сэмюэла Роджерса: "Преуспеть — немалое преступление в глазах тех, кто потерпел неудачу; а те, кто не может карабкаться вверх, попытаются стащить вас за полы"”.

«Абсурдное обвинение» оказалось не слишком абсурдным, как я узнал позже, поскольку оно появилось в корреспонденции по кабелю газеты «Стандарт». Вы просите меня о нескольких заметках о моей работе в этой великой стране. Я надеюсь, вы сочтете этот личный вопрос достаточно интересным. С самого начала меня принимали с безграничной добротой; с самого начала я играл перед многочисленными и восторженными залами. Мои самые смелые надежды никогда не достигали столь высокого успеха, какого я добился. Кое-где, побуждаемые, возможно, предварительным призывом «Стандарт» к американскому народу «не прибивать мои уши к насосу» (как выразился «Геральд», комментируя эту статью) и ободренные распространенной здесь пергаментной брошюрой, несколько газетчиков балтиморского пошиба позволили себе злобно выпад в мой адрес; но у меня есть основания быть глубоко признательным американским критикам и американскому народу за то, что они судили меня и мою работу в духе честности и честной игры. Изучение всей жизни и добросовестная реализация моих собственных убеждений в отношении представления сценических историй естественным образом были отмечены одобрением американского народа; и я вернусь на родину очень гордый их художественным одобрением и их личной дружбой.

ГЕНРИ ИРВИНГ.

Ну вот! Что вы об этом думаете?

«Это великолепно, — сказал я, — и весьма интересно; но я бы предпочел увидеть это в "Впечатлениях об Америке Генри Ирвинга", а не в журнале...»

И вот оно, соответственно, перехваченная статья для английского журнала.

«Я думал, — сказал он, — редактор опубликует ее в качестве постскриптума, на манер других материалов о сцене».

«Без сомнения, — ответил я, — но я думаю, что мы поместим ее между нашими главами о Балтиморе и поездке в Чикаго».

XV. ИЗ БРУКЛИНА В ЧИКАГО.

«Фэсси» — Бруклинский паром — Пересечение Норт-Ривер — Живописная толпа — Бруклинский мост ночью — Предостережения насчет Чикаго — Консерватизм американских критиков — Опасности в дороге — Бандиты в железнодорожных поездах — Ранний интервьюер — Рассказ репортера — Жизнь в личном вагоне — Мисс Терри и ее «удача» — Американские женщины.

I.

Часы отбивают полночь в субботу, 5 января, когда несколько экипажей мчатся по заснеженным улицам Бруклина, причем один из них выделяется среди остальных выходками сопровождающей собаки. Это черно-белый фокстерьер с примесью борзой в родомословной. Улицы, оживленные множеством трамваев и разнообразным движением, ярко освещены газовыми и электрическими фонарями. «Фэсси» в Бруклине абсолютный иностранец; экипаж, лошади и кучер ему незнакомы. Выглядываешь наружу и видишь, как сообразительное животное скачет сквозь толпу, не обращая внимания на крики мальчишек и мужчин, то срезая путь, чтобы оказаться впереди экипажа, то отставая.

«Однажды вы его потеряете», — предупреждаю я хозяина Фэсси.

«О нет! — говорит мисс Терри. — Он следует за моим экипажем повсюду, днем и ночью, по дороге в театр или из него, в незнакомом городе или каком другом. У меня есть небольшой кусочек ковра, на котором он лежит в моей гримерной. Иногда, как раз когда мы уезжаем в театр, моя горничная делает вид, что забывает его. Но Фэсси мчится обратно в мою комнату и приносит его, волоча по лестнице на улицу и бросая только у дверцы экипажа. Однажды в Нью-Йорке он запрыгнул с ним в лифт отеля и выпрыгнул на первом этаже, словно привык к лифтам всю свою жизнь».

Нас трое — мисс Терри, Ирвинг и я. Мы направляемся к бруклинскому паромe. Лодка, принадлежащая Пенсильванской железной дороге, ждет, чтобы перевезти нас через Норт-Ривер к депо этой известной корпорации на Деброссов-стрит. «Фэсси» оказывается там же, где и мы, а бедного «Чарли», который слепнет, приходится заносить на борт. Почти все члены труппы уже здесь. Они представляют собой живописную группу в тусклом свете далёких фонарей и мире звезд, сверкающих в морозном небе, которое кажется гораздо дальше от Земли, чем наш английский небосвод. Мистер Террис похож на лихого капитана Хоуксли в путешествии — шуба, фуражка, невозмутимый вид и все прочее. Мистер Тайарс носит берет «там-о-шентер» и ольстер. Он вполне мог бы сойти за лендлорда шотландского графства, только что спустившегося с холмов. Седой, бледный джентльмен, укутанный до глаз в меховую шапку и шарф, — это мистер Мид, чья величественная поступь «погребенного величия Дании» повторяется здесь в ответ на окрик друга в салоне. Мистер Хоу упругой походкой несет свои годы и опыт, обладая свежим, приятным лицом. Он заметная фигура в группе, одетый во всех отношениях как английский джентльмен: пальто, шляпа, перчатки. От него веет беззаботностью провинциала, и, если бы кто-то не знал его, можно было бы сказать: «Это йоркширец, который сам обрабатывает свою землю, направляется на Запад, чтобы посмотреть на Канзас, а возможно, и на Манитобу». Мистер Болл, музыкальный руководитель, носит меховой воротник и очки с совершенно профессиональным видом. Норман Форбс привносит с собой идеи Бонд-стрит, а Робертсон, распевающий "Hey, Nonnie" для щеголей в саду Леонато, закутан так, как и подобает тенору, хотя у него осанка атлета. Американская зима располагает к художественным изыскам в вопросе плащей, пальто, гетр, шарфов и головных уборов. Дамы труппы искали жаркого убежища в просторном салоне. Мисс Терри толкает вращающуюся дверь.

«Я здесь задохнусь», — говорит она, отступая перед порывом горячего воздуха.

«А здесь замерзну до смерти», — говорит Ирвинг.

«Ну, я предпочитаю последнее», — отвечает она, занимая место среди толпы на внешней платформе.

«Наши английские друзья жаловались бы на жару и на Северном полюсе», — говорит один американский джентльмен другому, пробираясь в салон.

Это величественное зрелище — этот огромный, катящийся поток Норт-Ривер в полночь. Отражение огней лодки на течении придает ему маслянистый вид.

«Выглядит достаточно безобидно, да? — замечает американский друг, отвечая на свой собственный вопрос. — Но это не так. Самый сильный пловец может не справиться с течением при таком состоянии воды».

Яркие электрические лампы очерчивают изящные линии Бруклинского моста. Мерцающие сигналы речных судов виднеются вдалеке под пролетом подвесной дороги, вдоль которой веселые трамвайчики вспыхивают своими белыми, красными и зелеными огнями. Мы проплываем мимо и встречаем гигантские паромы, такие же большие, как Терраса в Харли-он-Темз, если бы ее превратили в плавучий дом, но в тысячу раз более яркие, с ярус за ярусом освещенными окнами. Ирвинг в своем огромном астрахановом пальто созерцает сцену с глубоким интересом.

«Это действительно очень удивительно, — говорит он. — Мы могли бы дать представление о мосту ночью на сцене Лицеума, но эти паромы станут нам докучать, да, Лавдей?»

«Не больше, чем они делают это сейчас со своей жарой и холодом. Вы не думаете, что мисс Терри стоит пройти внутрь? Здесь очень зябко».

«Нет, я скорее умру!» — говорит дама под общий смех.

II.

Вскоре мы заходим в док и срастаемся с ним так прочно, будто оба сооружения представляют собой одно целое, и таким образом мы высаживаемся и группами пробираемся к платформе, откуда должен отправиться наш специальный поезд до Чикаго, путь в тысячу миль. Мистер Карпентер, менеджер по движению этой дороги, находится здесь, чтобы встретить нас. Он и мистер Эбби обмениваются вполне безобидными шутками по поводу невзгод нашего предыдущего путешествия из Бостона в Балтимор, и мы садимся в поезд. Мистер Бланшар, президент Эриской железной дороги, одолжил мистеру Ирвингу свой собственный салон-вагон для поездки, хотя труппе необходимо ехать по Пенсильванской дороге. Он также снабдил его провизией. В нем есть отдельная комната для мисс Терри, специальная комната для Ирвинга и купе для меня и других друзей. Там также имеется курительная комната и небольшая гостиная, помимо, разумеется, прекрасно оборудованной кухни. Собственный шеф-повар мистера Бланшара находится в вагоне вместе с парой слуг; они цветные джентльмены и очень внимательны к нашим нуждам. Мисс Терри и ее горничная отправляются прямо в постель; точно так же поступают и остальные пассажиры вагона, за исключением Ирвинга и меня. Мы думаем, что в спокойной беседе перед тем, как лечь спать на ночь, можно найти много отдыха для ума и тела.

«К тому же, — говорит Ирвинг, закуривая сигару, — мы можем не быть настроены на такое развлечение после вечера понедельника. Мне предстоит жариться в Чикаго, как мне говорят».

«Я верю, что вы найдете врата Запада широко открытыми для вашего приема, а жителей Чикаго — способными быстро оценить все хорошее в вашей работе и ни на шаг не отстающими от других городов в ее понимании».

«Во всяком случае, у них не может быть предрассудков, — ответил он. — Там не было времени для укоренения традиций. Они не побоятся высказать то, что думают, в ту или другую сторону. Я бы вовсе не волновался, если бы нам пришлось остаться там на месяц вместо двух недель».

«Я не удивлюсь, если репортеры встретят поезд и потребуют интервью задолго до нашего прибытия в Чикаго».

«Разве это возможно? Ну что ж, пусть приходят. Мне говорят, что если нас занесет снегом, то есть персонажи куда более страшные, чем наши друзья репортеры. Мистер Эбби носит пистолеты, а кондукторы и охранники вооружены. Во время турне Бернар не был обнаружен не один заговор с целью остановить специальный поезд Эбби. Шайка масок была разочарована в одном месте, а компания отчаянных голов из западного лагеря — в другом. Один из агентов Эбби подвергся нападению в своем спальном вагоне и был тяжело ранен людьми, которые прокрались на борт во время остановки возле сигнальной станции; но он дал хороший отпор, и когда охранник быстро пришел ему на помощь, эти парни скрылись. Путешествуя так, как мы, даже из Бостона в Балтимор, останавливаясь в уединенных и безлюдных местах, понимаешь, как легко шайка безрассудных грабителей может захватить поезд, причем возможности забраться на борт и пройти прямо через вагоны в значительной степени способствуют успеху. Как говорит мне мистер Эбби, было известно, что мадам Бернар носила свои бриллианты с собой, и, опираясь на достоверную информацию, он счел необходимым иметь в поезде толкового начальника полиции, у которого каждый конец ее вагона охранялся по ночам вооруженной стражей. Никакой подобной чести, полагаю, для нас не предусмотрено; и к тому же мы не едем так далеко на Запад и так близко к фронтиру, как ехали она и ее труппа. Полагаю, Эбби не подшучивает над нами, как Рэймонд и те другие парни пытались делать в Лондоне?»

«О нет, история с Эбби — чистая правда. На Западе детектив, хорошо известный ворам, сидел рядом с кучером мадам Бернар каждый раз, когда она куда-то выезжала — в театр или из него, или куда-либо еще; и, помимо оружия, которое он носил, его храбрость и мастерство делали его грозой для злодеев. Западный бандит удивительно осмотрителен, когда знает, что репутация полиции поставлена на карту в общественном деле».

III.

Чикагская пресса оправдала мой прогноз своей предприимчивости. Рассказ одного из ее представителей (к слову, барона на своей германской родине, хотя и довольствовавшегося ролью репортера в Чикаго) лучше всего передать в его собственной манере. Он начинает с целой серии «цепляющих» заголовков, вот так:

Беседа с мистером Ирвингом.

Репортер «Дейли Ньюс» забирается в специальный поезд английского трагика и берет у него интервью.

Мисс Эллен Терри считает своих американских сестер «очень милыми», но она еще не видела Дейзи Миллер.

Затем он переходит к описанию собственных приключений и их результатов и, без особых преувеличений, примерно следующему:

«Мистер Генри Ирвинг, выдающийся английский актер, сейчас в Чикаго, и сотрудник "Дейли Ньюс", сопровождавший его часть пути, — тоже. То, как эти двое — великий представитель британской сцены и ее новейший и прекраснейший плод, а также скромный представитель "Дейли Ньюс" — встретились, было совершенно своеобразно; и проницательной публике, возможно, будет забавно хотя бы раз узнать, что путь интервьюера не всегда усыпан розами, когда он отправляется в путь мимо тернистых изгустей, преграждающих ему дорогу. Кто не пожалеет его в различных перипетиях и не признает, что если бы не репутация Чикаго, обладающего самыми смелыми и неугомонными репортерами, заставившая его не увять задолго до выполнения своей задачи, то у него в груди вместо обычной мышечной ткани, именуемой человеческим сердцем, должен находиться камень.

Братии газетчиков хорошо известно, что мистер Ирвинг ужасно боится интервьюеров и что почти все так называемые интервью с ним, публикуемые в американских газетах, фальшивые. Должным образом оценивая этот факт, человек из "Дейли Ньюс" был не только щедро снаряжен коммерческим отделом необходимой лукровкой, но также снабжен рекомендательным письмом — из числа комбинированных, — адресованным как мистеру Коплстону, представителю менеджера Эбби, так и мистеру Палсеру, сформулированным в выражениях, способных растопить самое каменное сердце. Вооружившись таким образом, эмиссар поднялся в Форт-Уэйне на борт поезда, который благополучно вез до сих пор Цезаря и его удачу из Джерси-Сити. Проникнуть в вагоны удалось с трудом: правила запрещают кому бы то ни было, кроме театральной труппы, для которой был зафрахтован поезд, ездить в нем. Упорство и наглость в равных дозах возобладали, однако, как это обычно бывает, и сонливый сеенегамбец, исполнявший роль Цербера у входа в вагон, поддался объему красноречия, возможно, никогда ранее не применявшегося к его толстокожей анатомии. Как только поезд тронулся, началась облава на двух потенциальных жертв — мисс Терри и мистера Ирвинга. Увы! Они оба подчинились зову природы и в тот момент сладко почивали, не ведая даже об интервьюере из Чикаго. Все остальные точно так же спали, вплоть до смуглых носильщиков. Проходя по поезду из конца в конец, чуткое ухо приветствовал лишь бодрый и мелодичный британский храп. Здесь, справа, это был свистящий звук храпа в сочетании с простудой; там — громогласный раскат snoro basso profundo; через проход до чувств ожидания донеслось более мягкое дыхание какой-то юной британской блондинки, и снова смутная мешанина храпа всех полов и возрастов падала "глухим студом" на барабанную перепонку исследователя. Это навязало расследователю убеждение, что достичь цели, ради которой он был направлен, будет непростой задачей. Было уже за три часа. Поезд должен был прибыть в Чикаго в восемь, и казалось маловероятным, что мистер Ирвинг преодолеет свое отвращение к интервью и уделит аудиенцию незнакомцу в такое время. Это был пробел, о котором не подумали, и человек из "Дейли Ньюс" уселся в покинутое кресло (на котором мирно почивали какие-то предметы женской одежды) и задумался. Размышляя, он застал себя дремлющим и очнулся от этого с легкой дрожью. Он ткнул себя в ребок и пробормотал могильным голосом: Nil desperandum.

Следующим шагом в направлении желанного интервью стал энергичный стук, адресованный серо-коричневому индивиду, который в том вагоне исполнял обязанности по сбору "по 50 центов со всех". Когда этот дородный персонаж собрал свои члены, его отправили на поиски сначала мистера Палсера, а когда это оказалось безрезультатным — на поиски мистера Коплстона. Последний, после того как цветным братом было потрачено немало энергии, проснулся и излил свое возмущение по поводу того, что его так бесцеремонно вырвали из объятий Морфея. Он сделал это в довольно энергичном стиле и выражениях, что при данных обстоятельствах едва ли вызывало удивление. Он отказался вылезать из-под одеяний, и даже едкая пикировка репортера не смогла его расшевелить. Он сказал, что проспал всего полтора часа, они с друзьями в другом вагоне играли в покер до поздна, и он, говорящий, проиграл довольно много. Он не хотел, не мог, не станет вставать и будить мистера Ирвинга, а интервью, заключил он, в поезде — дело невозможное.

«Вот в какую переделку я попал», — был мысленный комментарий. Засовывая руку то тут, то там в койки и пугаясь то видения женского лица, то мощного храпа-вызова от какого-нибудь актера-мужчины, исследователь в конце концов нащупал путь обратно в хвостовой вагон, один из дворцовых образцов, предоставленный в распоряжение мистера Ирвинга мистером Бланшаром с Эриской дороги. И там он наконец нашел мистера Ирвинга, который, будучи должным образом оповещен о миссии своего незваного гостя и получив кусочек картона с адресом последнего, сунутый ему в нежелающую ладонь, жалобно, но вежливо пробормотал, что примет его до прибытия в Чикаго. Позже услуги мистера Эбби были задействованы в том же деле, и было получено его обещание на тот же счет. Время тянулось томительно, пока между поездом и пунктом назначения оставалось всего двадцать пять миль. Именно в этот подходящий момент друг великого актера, мистер Джозеф Хаттон, подошел и пригласил голодного, дикого и отчаянного миньона прессы испить чашечку кофе. Тот с радостью принял приглашение и, узнав, в чем дело, с сочувственным духом собрата-журналиста сказал, что постарается сделать так, чтобы мистер Ирвинг появился. К слову, мистер Хаттон является известным лондонским корреспондентом "Нью-Йорк Таймс" и сопровождает мистера Ирвинга с целью сбора материала для книги, в которой будут совместно изложены впечатления от американского путешествия его самого и выдающегося актера. Пока он уходил будить мистера Ирвинга, был совершен еще один поход в комнату мистера Эбби, причем как по дороге туда, так и обратно скромность репортера подверглась суровому испытанию: ему пришлось пройти перед целой шеренгой британских красавиц, находившихся на разных стадиях эволюции в отношении одежды и отпускавших в его адрес колкости на изысканном кокни за его «шокирующую непристойность». Когда несколько притихший репортер "Дейли Ньюс" вернулся к своей чашке кофе, он обнаружил не только мистера Коплстона, угрюмого медведя нескольких часов назад, превратившегося в преисполненного любезности джентльмена, но также среди прочих джентльменов и самого мистера Ирвинга.

«„После того как утомительная процедура знакомства со всеми была завершена; после того как было отмечено, что поездка оказалась для них тяжелой, поскольку они не привыкли к этим долгим путешествиям на своем крошечном островке, где двенадцатичасовая поездка считается пределом, — после всего этого все почувствовали себя разбитыми и, выразив беспокойство по поводу сибирского климата Чикаго, мистер Ирвинг достал портсигар, предложил своему визави закурить одну из его отборных сигар, а затем приготовился к предстоящим пыткам“».

«„Каково ваше мнение о драматическом искусстве, особенно если сравнивать английских трагиков с американскими и обоих с французскими?“ — был первый вопрос».

«„Английское драматическое искусство, пожалуй, совершенствуется, и перспективы у него светлые“, — сказал он медленно и задумчиво. „Я видел прекрасную игру в некоторых ваших американских театрах — очень прекрасную игру; очень прекрасную“».

«„Что вы думаете об обычае кромсать, сокращать и урезать пьесы классических авторов при их постановке на сцене? В „Венецианском купце“, например, последний акт опускается, чтобы обеспечить Шейлоку уход. Ододобряете ли вы такие методы, мистер Ирвинг?“»

«„Нет, не одобряю; но этот обычай настолько стар, что изменить его очень трудно. Причина этого, полагаю, в том, что наши предки знали не так много и Шекспира читали нечасто. Например, лишь совсем недавно „Ромео и Джульетта“, „Ричард III“ и „Король Лир“ стали звучать на сцене так, как их написал Шекспир. Что касается последней пьесы, то версия Гаррика использовалась целое столетие. И все же я считаю это неправильным. Шекспира трудно улучшить. Лучше оставить его в покое“».

«„Как вы довольны своим приемом в Америке?“»

«„Сверх всяких ожиданий и заслуг. Со мной обошлись с добротой, любезностью и гостеприимством, которые меня поистине тронули. И это, как вы знаете, несмотря на то, что моя поездка в Америку была одобрена не всеми. Например, когда я плыл через Атлантику, одна ежедневная лондонская газета опубликовала передовую статью обо мне, в которой американцам предлагалось не встречать меня радушно; и, не ограничиваясь этим, статью передали по телеграфу еще до нашего прибытия. Я счел это несправедливым и великодушным. Америка мне нравится, конечно, хотя „нравится“ — едва ли подходящее слово. Я глубоко признателен американскому народу за то крайне любезное отношение, с которым он меня встретил. Но вы должны прийти в театр сегодня вечером. Мне жаль, что мисс Терри сегодня не играет“».

«„Я заметил в газетах, что, говоря о мисс Терри, вы всегда выражаетесь в весьма рыцарском духе, сэр“».

«„Это потому, что я питаю высочайшее уважение к этой леди, как к ее характеру, так и к ее талантам“».

«„Теперь, мистер Ирвинг, отбросив на минуту вашу скромность и приняв как непреложный факт то, что вы один из самых выдающихся ныне живущих актеров, скажите, что сделало вас таковым? Какую причину или причины вы считаете залогом вашей хорошей игры?“»

«„Игра“».

«„Что вы под этим подразумеваете? Этот ответ мне не совсем ясен“».

«„Я лишь хочу сказать, что непрерывной игрой, а также любовью к своему искусству и его изучением я достиг того положения, которое занимаю в своей профессии. Это главная причина, как, я полагаю, и в любом другом искусстве“».

«„Что заставило вас выбрать в качестве вашего первого произведения здесь „Людовика XI“, а не „Колокола“, мистер Ирвинг?“»

«„Потому что он требует наименьшей сценической подготовки, вот и всё. Это напоминает мне о том, что слухи, которые вы слышали о моих роскошных декорациях и т. д., вы найдете, пожалуй, преувеличенными. Наши сценические украшения довольно просты, и их красота заключается лишь в их удачной подгонке и скрупулезном расчете того эффекта, который они производят на зрителей“».

«Между тем горничная мисс Терри была очень занята: она готовила для своей госпожи чай с поджаренным хлебом и маслом, доставая из большой дорожной корзины изящные мелкие вещицы для нарядов. На неоднократные вопросы о том, нельзя ли увидеть мисс Терри хоть на мгновение, в то время как поезд прибыл в Чикаго и большинство других актеров и актрис уже вышли, она давала увертливые ответы. Внезапно, однако, дверь отворилась, и очень миловидная дама бодро огляделась вокруг. Так это была мисс Эллен Терри! Поистине прекрасная женщина! Лучистые глаза редкого лазоревого цвета; обилие волнистых светлых волос, длинных, лучистого оттенка и шелковистой текстуры; фигура гибкая, но полная, каждое движение исполнено естественной, упругой грации. Она пожимала руку сотруднику „Daily News“, едва мистер Коплстон представил его, а затем шмыгнула обратно в темные глубины своей комнаты, где продолжала причитать: „Я потеряла свою удачу! Я потеряла свою удачу — мою прекрасную брошь в виде подковы, без которой я бы ни за что на свете не осталась!“ И горничная с госпожой опустились на колени, заглядывая в каждый уголок и щель. Пока они были еще заняты этим: „Видите ли, мисс Терри, чикагский репортер — первый из тех, кому представилась возможность сердечно поприветствовать вас в этом городе и выразить надежду, что ваше пребывание здесь понравится вам так же сильно, как, я уверен, Чикаго будет рад принять вас в своих стенах“».

«„Спасибо! Спасибо!“ — сказала мисс Терри и продолжила поиски этой злополучной броши».

«„А что вы думаете об Америке?“»

«Мисс Терри умоляюще подняла круглую, красивой формы руку и лишь произнесла: „Нет-нет. Вы не должны пытаться брать у меня интервью. Я не попадусь в эту ловушку“».

«„Как же вам тогда нравятся американские женщины?“»

«„Они очень милы и красивы — по крайней мере те, что я видела. Думаю, в этом отношении мы должны повторить слова лорда Колериджа: „Они не могут быть все такие милые и красивые; полагаю, я видела лишь самых милых“. И еще кое-что скажу вам из того, чего я не видела: я никогда в жизни не встречала никаких Дейзи Миллер“».