«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«И, Брукс...»

«Слушаюсь, сэр».

«Кто-нибудь еще в отеле хотел бы пойти?»

«О да, безусловно, сэр, — говорит Брукс, — повар, сэр».

«И какую пьесу хотел бы посмотреть повар?»

«"Гамлета", сэр».

«Тебе заплатили за эти слова! — говорит Ирвинг, цитируя из "Людовика". — Кто научил тебя этому?»

Но это было произнесено лишь вполголоса, шутливой репликой в сторону для меня, знающего, как сильно он любит "Гамлета" и как сильно он хочет, чтобы другие тоже любили "Гамлета".

У дверей отеля "Брансуик" мы находим сани, пару лошадей, щеголеватого кучера, ворох ковров и мехов, под которыми мы и устраиваемся. Погода стоит жутко холодная, небо синее; окна домов на прекрасных улицах района Бэк-Бэй ледяно блестят; воздух резок, и колокольчики на санях задорно звенят, когда лошади трогаются с места.

Снег слишком глубок для быстрой езды на санях; он еще не успел слежаться. Он бел и чист, как свежевыпавший, а когда мы выезжаем в пригороды, он ослепляет глаза, почти до боли. При пересечении реки Чарльз пейзаж становится удивительно живописным: громоздкая старая баржа на переднем плане; на противоположном берегу длинная полоса зданий из красного кирпича, исчезающая в точке, где высоты Бруклайна уходят белыми, зелеными и серыми волнами к ярко-синему небу. Когда мы въезжаем в Кембридж, из снега растут пихты, их мрачная зелень кажется еще темнее на фоне белой тяжести, пригнувшей их ветви к сугробам, которые высоко укутывают их стволы; ибо тут и там снег намело сугробами глубиной в пять и шесть футов.

«Очень красивые, эти виллы; почти все деревянные, — вы заметили? — очень удобные, я уверен; некоторые из них, как мне говорят, обложены изнутри кирпичом. Почти у всех есть балконы или веранды; и повсюду деревья и сады — должно быть, летом здесь прелестно; впрочем, и сейчас неплохо. Одно придает им несколько одинокий вид — из труб не идет дым. Они жгут антрацит — это полезно для здешней атмосферы, прекрасно и чисто; но как же струйка сизого дыма, вьющаяся среди деревьев, завершает пейзаж и придаем ему поэтичность, навевая мысли о доме и уютных очагах, э?»

«Да. Нью-Йорк отчасти обязан своей чистой атмосферой своему бездымному углю».

«Какая жалость, что у нас в Лондоне его нет! Только представьте себе бездымный Лондон — какой прекрасный город!»

«Это может случиться однажды — благодаря либо переходу на бездымный уголь, либо вмешательству электриков. Прошлым летом я провел некоторое время в долине Суонси в Англии, недалеко от Крейг-и-носа, британского дома Патти. Однажды я вдруг заметил, что над деревнями нет дыма; нет его и над местными металлургическими заводами, если не считать редких выбросов белого пара из машинных отделений; ничто не омрачает прекрасное небо, лишь слегка касающееся вершины гор серой дымкой. Я был недалеко от Инисцидвина, знаменитого района бездымного угля в Южном Уэльсе. Лондону не нужно сжигать ни единой унции битуминозного угля; в Уэльсе достаточно антрацита, чтобы снабжать всю Англию тысячу лет».

«Какое это было бы благословение, если бы Лондон не использовал ничего другого!»

Проехав через Кембридж, столь тесно связанный с Лонгфелло, мимо его знаменитых колледжей, мы объехали Бруклайн и вернулись в нашу штаб-квартиру на Кларендон-стрит, встретив по пути множество стильных саней и веселые компании катающихся.

В другой день Ирвинг обедал с небольшой группой студентов в Общем зале (Common hall), был принят президентом колледжа, осмотрел гимнастический зал, побывал в театре и долго беседовал с несколькими профессорами.

Пожалуй, с литературной и художественной точек зрения самым интересным светским событием среди множества приемов, данных в честь Ирвинга, был обед, устроенный мистером Чарльзом Фэрчайлдом и мистером Джеймсом Р. Озгудом в Сомерсет-клубе. Среди гостей были господа Т. Б. Олдрич, А. В. С. Энтони, Фрэнсис Бартлетт, Уильям Блисс, Джордж Бати Блейк, С. Л. Клеменс («Марк Твен»), Т. Л. Хиггинсон, У. Д. Хоуэллс, Лоуренс Хаттон, У. М. Лаффан, Фрэнсис А. Уокер, Джордж Э. Уоринг и Уильям Уоррен. После обеда беседа была столь же блестящей, сколь и общество — Марк Твен рассказал несколько своих лучших историй в своей лучшей манере. Мистер Хоуэллс и мистер Олдрич ни в коей мере не уступили своей репутации собеседников. Не было никаких питья тостов и официальных речей, что усилило всеобщее веселье.

Проезжая в сумерках мимо Коммона, Ирвинг заметил: «В свете газовых фонарей и на снегу — не напоминает ли это немного Грин-парк, а вон там — часовую башню Парламента?»

«Хотели бы вы, чтобы это было так?»

«Я бы не возражал часок-другой, э? Хотя порой действительно едва ли чувствуешь себя вне Лондона».

II.

«Дамский вечер. — Клуб "Папирус" просит мисс Эллен Терри пожаловать в "Ривир Хаус" 15 декабря в шесть часов. Бостон, 1883 г. Просим ответить Дж. Т. Уилрайту, Курт-стрит, 39». [29]

Так гласило приглашение, украшенное миниатюрным изображением пирамид в декоративном обрамлении из тростника, столь знакомого путешественникам по долине Нила.

Мисс Терри решила принять приглашение, и я имел честь быть ее сопровождающим. Прекрасные комнаты "Ривир Хаус", отведенные для нужд клуба по этому случаю, к нашему приезду были заполнены дамами и господами. Среди гостей, к которым мисс Терри проявила особый интерес, были миссис Бернетт, автор "Джоан" и других замечательных романов; мисс Нобл, автор "Достопочтенного идола"; мисс Фэй, миссис Джон Лилли, миссис Уэшберн и другие дамы, известные в литературном мире. Долгое время ее окружали сменяющие друг друга группы дам и господ, которых в приятной, непринужденной манере представлял мистер Бэббитт, президент клуба, и другие его должностные лица.

Обед представлял собой изысканное угощение (одним из фирменных блюд был «запеченный английский тюрбо под коричневым соусом»). Его детали были напечатаны на фотографической карточке, на которой были изображены памятная чаша, чаша для пунша, рукописи «Папируса», судейский молоток, перо, чернильница и ларец с сокровищами заведения.

Во время обеда мисс Терри просили расписаться на множестве меню с помощью автографа. На многих из них она набросала поэтические куплеты, шекспировские и прочие, а на других — причудливые, уместные строки собственного сочинения. Она очаровала женщин, всех до единой. Умной женщине легче вызвать восхищение своего пола в Америке, чем в Англии. Женщина, которая украшает женский интеллект и привлекает к нему внимание в Америке, вызывает скорее восхищение, а не зависть у своих сестер. Американские женщины, кажется, предъявляют более высокие требования к уважению и вниманию мужчин, чем амбициозные англичанки, и когда одна из них добивается признания, они поднимаются вместе с ней. Они разделяют ее славу; они не пытаются согнать ее с того высокого поста, на котором она стоит. В этом отношении среди женщин Америки существует нечто вроде профессионального союза. Они держатся единым фронтом против так называемых владык творения; и мужчины охотно принимают то, что кажется счастливой формой женского правления. Так что бостонские женщины заключили Эллен Терри в свои объятия и окружили ее всяческими почестями.

После обеда Президент в оригинальной форме выразил приветствие клуба своим гостям, а Секретарь зачитал следующий официальный и санкционированный

ОТЧЕТ О ПОСЛЕДНЕМ СОБРАНИИ.

Место действия. — Банкетный зал клуба «Папирус». Члены клуба, возлежьте на римский манер, потягивают прохладный фалернский из искусно чеканных патер, пока бесшумные служители уносят дикого этруского вепря (единственного в клубе). Президент резко стучит по столу молотком.

Спурий Ларций (провинциальный гость из деревушки под названием Нью-Йорк). — Воистину, Меценат, распорядитель пира — славный юноша; варвар же по своей золотой бороде, как мне мнится.

Меценат (литературный член клуба, чей доход полностью или частично проистекает из того факта, что его отец работает). — «Non Anglus sed Angelus». Быть может, когда-нибудь. Но заметь, он призывает к речуги актера из бродячей труппы, что забавляет ныне город.

Спурий Ларций. — Клянусь Геркулесом! Это Уиндем. Я часто видел его в комедии Теренция «Розовые домино».

Уиндем встает, одергивает тунику и произносит ладную речь. (Одобрения и аплодисменты.)

Президент. — Господа, сегодня среди нас присутствует вдохновенный Пророк; Летописец Евангелия от святого Вениамина.

Пророк поднимается, достает из кармана жилета каменную скрижаль и читает

Евангелие от святого Вениамина.

Глава 14.

1. И се! то была пора осенняя, и величайшим падением было падение Вениамина.

2. И лира его умолкла.

3. И все же простер он руку к народу и вскричал: «О, мне это по нраву! Предпочел бы я быть поставленным под народом, имея голоса ста пятидесяти тысяч, нежели быть поставленным над ним с голосами ста тридцати пяти тысяч».

4. И ударил народ себя по коленям, и рассмеялся, и воскликнул: «Коль любо тебе то, Вениамин, то и нам тоже. Ступай и напиши прокламацию о Дне благодарения».

5. И он исполнил.

(Каменная скрижаль с грохотом падает на чашу для омовения пальцев, и клуб постановляет напечатать Хроники за счет Пророка.)

Спурий Ларций. — Но кто этот человек, что встает с горящим взором и презрительно кривящимися губами? Быть может, он кельт.

Меценат. — Он кельт из Кельтвилла, да вдобавок поэт.

Поэт поднимается и читает

ПУЧОК РОЗ.

Милая роза! В тебе обитает лето; Твоя глубокая алая грудь скрывает тайну, Которую не может знать никто, кроме той, Чья глаза — зажженные для меня звезды.

Алая роза! Обратись к ней ласково, И пылай на ее горящей щеке; Ах! прошепчи это ей на раковину уха:— «Ты делаешь летом весь год».

Спурий Ларций. — Я бы вообразил розу официантом, судя по указанию «прошептать ей на раковину уха».

Поэт. — Секунду. В этом стихотворении есть третья строфа, написанная по получении счета от флориста:—

О боже! Внемли тупому стуку моего сердца! Бутон стоил тебе доллара. Теперь она невеста моего соперника; Снова надену я это проверенное пальто.

Президент. — А теперь джентльмен в конце длинного стола расскажет одну из своих неподражаемых историй.

Джентльмен в конце длинного стола. — Торговля сейчас настолько вялая, что рынок анекдотов перенасыщен. Фабрики острот и шуток сворачивают производство; но посредники осторожны, а потребители осмотрительны. Запасы прошлогодних «бородатых анекдотов» [30] распродаются; и у меня есть один, слегка потрепанный, который я стряхнул от пыли к этому случаю:—

Притча о любопытном старом маклере и странном свертке.

Любопытный старый маклер заметил странный сверток на коленях сидевшего напротив него в конке мужчины. Он несколько минут разглядывал сверток, гадая, что же там может быть; наконец, пересилив любопытство, поинтересовался:—

«Извините, сэр; не будете ли вы так любезны сказать, что находится в этом необычном свертке?»

«Разумеется; мангуст», — ответил мужчина, читавший книгу «Не делай этого» и учившийся тому, как быть настоящим, истинным джентльменом.

«Ах, вот как!» — воскликнул маклер с неутомимым любопытством... «Но позвольте спросить, что такое мангуст?»

«Нечто для умерщвления змей».

«Но зачем вам понадобилось умерщвлять змей с помощью мангуста?» — спросил маклер.

«У моего брата белая горячка, и ему повсюду мерещатся змеи. Я собираюсь с ними разобраться».

«Но, милостивый государь, змеи, которых ваш брат видит в горячке — это вовсе не настоящие змеи, а плоды его больного воображения; не настоящие змеи, сэр!»

«Ну так и это не настоящий мангуст!» — Мораль: Не задавай мне вопросов, и я не скажу тебе лжи.

Спурий Ларций. — Мне всегда нравилась эта история. Ее рассказывал мой отец.

Меценат. — Тсс, Спурий; клубный автор светских стихотворений (vers de société) собирается нас порадовать.

Клубный автор светских стихотворений. — У меня в кармане есть несколько изящных стихов. Я давно пишу рондо, триолеты и пантуны.

Однако недавно я изобрел два новых размера.

Первый называется «кабриолет», а второй представляет собой комбинацию пантуна и триолета под названием «панталет».

Я прочту их вам, если вы будете очень-очень тихими, ибо они хрупки, как фарфор:—

ПЕЧАЛЬ БРИТАНЦА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

(Кабриолет.)

Нанял извозчика я, Воскликнул: «Ох, ура!» Обедать буду хлебом; Отдал кошелек свой я. Никогда не езди в извозчике, Если ты мертв; Тогда поезжай в катафалке, Лежа навзничь на спине. Нанял извозчика я! Лучше б я умер!

«ЕЕ ГЛАЗА ПРОЗРАЧНЫ».

(Панталет.)

Но, ох! пересохло во рту у меня, И толпились голодные танцоры, Пока манишка моя не помялась. Шампанское было сухим — Не могу объяснить почему; Но ночная птица замолкла, Зато запели дрозды — Не могу объяснить почему; (Шампанское было сухим).

Ах, ее глаза прозрачны! И ее овальная щека вспыхнула, Как раздавленная клубника. Как прозрачны ее глаза! Не могу объяснить почему — (Шампанское было сухим). Я вздохнул: «Давай улетим!» Она не улыбнулась и не растаяла, Но умчалась прочь от меня. Быть может, я показался «слишком умным»? Вино было совсем сухим. Но ее глаза прозрачны, Не могу объяснить почему.

Поскольку этот отчет был признан верным и заказан к внесению в протокол, мистер Говард М. Тикнор затем с превосходным ораторским мастерством прочитал следующее «Приветствие Эллен Терри»:

«Честь, — говорил Кассий, — тема моего рассказа». Честь лучше всего украсит мои стихи сегодня вечером.

Для некоторых — как это надежно, как постоянно, как верно! Написано знаками, которые пребудут, Пока этот мир не начнет таять И рассыпаться до своего окончательного тления. Картина блекнет, но цвет остается, Даже в руинах статуя прекрасна; Завоеванная провинция, сожженный или построенный город, Вплетенные последствия добра или вины Формируют после эпох до самого края времени И прочно связывают человека с человеком.

Но тот, кто сам является и художником, и искусством, Чьи величайшие произведения являются частью его самого; Кто, будучи скульптором, лепит свою руку, форму, лицо; Кто, будучи художником, должен набрасывать линии на воздухе; Будучи музыкантом, делает свой голос инструментом И рассказывает, а не пишет мелодию по своему выбору; Чья выразительность жеста, позы и взгляда Вспыхивает огнем, чтобы мгновенно угаснуть во тьме;— Где для него честь и слава? Лицо на холсте и, возможно, имя, Превозносимое какое-то время, а затем пустое слово, При звуке которого не шевельнется ни один живой трепет. Что же тогда возместит его утрату? Что искупит вину перед невежественным будущим? Что, как не дань уважения ему сейчас, Исконный венок, украшающий его живое чело?

Затем, когда он уйдет за пределы смертного восприятия, Его слава последует за ним и тогда, Не как надежда, сомнение и желание, А как искра его собственного живого огня, Бесценная часть его вечного я, Вечный свидетель его разума и сердца. И вот сегодня вечером, когда та, что издалека пришла, Чтобы показать в одной то, что свойственно многим женщинам, Сидит за нашим столом и озаряет наш вечер светом, Преломляет с нами хлеб и пьет за нас вино, Будем же первыми почтить в нашей гостье Столь многие грани жизни, выраженные ею! Самое милостивое, но покорное слово Порции:— «Вы мой король, мой правитель, мой господин»; Ее мужество, достоинство и сила, Предупреждающие еврея, что правосудие восторжествует; Разящий острый ум Беатрисы и ее гордость, Ее преданность как друга, ее вера как невесты; Хитрости Летиции; трагическая судьба Милой Офелии, раздавленной бременем безумия.

Сколько аккордов счастья или горя Трепещущие губы и пылающие щеки; Ее речь то ясная, то туманная, и ее глаза, По очереди наполняющиеся то тоской, то весельем, то удивлением, — Могут заставить забиться и снова унять в покое! Столь же могущественна ее сила, как волшебная воля Просперо!

Только настоящее принадлежит ей — принадлежит нам; Сейчас, пока она сажает цветы, должны ли и мы их собирать? У нее нет времени ждать будущих венков; Неподготовленные сейчас, они навек опоздали. Сейчас момент явить наше расположение, Пусть каждое лицо сияет светом приветствия; Пусть улыбки сияют, пусть звучат радостные слова; Формальность на этот раз нарушена. Пусть рука пожимает руку, пусть машут платки, Не берегите ее лавры для ее могилы; Сплетем наш гордый венок для ее гладкого, прекрасного чела И призоем ее принять нашу часть дани сейчас! Тогда будет нам дорогим воспоминанием То, что мы сегодня вечером приветствуем Эллен Терри здесь!

III.

Ирвинг, который не смог присутствовать в клубе «Папирус» (это был один из «нерабочих вечеров» мисс Терри, когда играли либо «Колокола», либо «Людовика XI»), был принят в клубе Сент-Ботолф вскоре после окончания празднеств «Папируса». В отсутствие Президента, экс-мера Грина, вице-президент и секретарь мистер Салливан выполняли хозяйские обязанности вечера. Интересным событием на этой встрече стало знакомство Ирвинга с Оливером Уэнделлом Холмсом, который позже, на дневном спектакле «Карла Первого» [31], был совершенно потрясен драматизмом пьесы. Помимо количества и восторженности его аудитории, личный прием мистера Ирвинга ведущими деятелями Бостона — литераторами, профессорами и учеными — вполне мог придать вес тем нескольким красноречивым словам, которые он обратил к зрительному залу на заключительном спектакле «Колоколов» и «Уловок красавицы». Он сказал:

Дамы и господа, я имею честь поблагодарить вас от себя лично и от имени моих товарищей, и особенно от имени моей одаренной сестры, мисс Эллен Терри, за то, как вы приняли нашу трагедию, комедию и мелодраму. Приехав в эту страну, я часто говорил, что чувствую, будто попадаю среди друзей; и я получил обидные и самые трогательные доказательства того, что был прав. Я никогда не чувствовал этого так искренне, как в вашем историческом городе Новой Англии, который кажется истинным кусочком старой Англии. В этом театре мы ступали по классической земле, и если мы, находясь на этих подмостках, добились чего-то, способствующего, по вашему мнению, продвижению великого искусства, в котором мы все глубоко заинтересованы, мы более чем вознаграждены и более чем довольны. Мне доставляет огромное удовольствие сообщить вам, что, если все будет благополучно, мы вернемся в Бостон в марте, когда я надеюсь впервые представить в нашем турне комедию «Много шуму из ничего». А теперь, дамы и господа, от имени всех и каждого я выражаю вам глубокую благодарность и почтительно желаю вам «Прощайте и веселого Рождества».

XII. В ОЖИДАНИИ РОЖДЕСТВА.

Интервьюирование в Англии и Америке — Репетиция Ричарда и леди Анн — Воспоминания о рождественском обеде — Простой пир — Джо Робинс и Гай Фокс — Ему суждено было стать актером — Роскошь тепла — «Отрадное в природе».

I.

Интервьюирование бывает разным. То, как оно получается, зависит от интервьюера и интервьюируемого. В американской журналистике представлены все грани этого сложного искусства. Мистер Йейтс в газете «World» показал нам лучшую современную форму интервьюирования в рубрике «Знаменитости у себя дома». Мистер Бловиц из «Times» и другие зарубежные корреспонденты неоднократно показывали Англии, насколько превосходно американская система подходит для определенного класса новостей. «Pall Mall Gazette» недавно переняла метод наших кузенов более подробно, чем это было популярно в лондонской прессе до сих пор. Я всегда утверждал, что интервьюирование, проводимое с осмотрительностью и чувством журналистской ответственности, стало бы ценной и увлекательной особенностью английской газетной работы.

К этим замечаниям меня побудило содержание данной главы. Мистер Стивен Фиск, театральный редактор «The Spirit of the Times» и автор умной книги об Англии, сказал: «Я очень хочу, чтобы мистер Ирвинг написал короткий рассказ для нашего рождественского номера. Уилки Коллинз, как вы знаете, является постоянным автором, и нам помогают лучшие перья, английские и американские. Ирвинг писал для нескольких английских изданий».

«У него невероятный запас энергии, и он может сделать больше умственной работы за определенное время, чем любой известный мне человек; но когда у него представится возможность спокойно сесть и написать рождественский рассказ — больше чем я могу сказать».

«Мне нужны лишь личные воспоминания, пара анекдотов, — сказал Фиск; — но он должен быть в рождественском номере».

«Почему бы вам не взять у него интервью, сделав стержнем ваших вопросов Рождество?» — спросил я.

«Его интервьюировали уже до смерти, я полагаю» [32].

«О нет, я полагаю, ему это нравится! Я уверен в этом, когда появляется действительно яркий, толковый парень и завладевает его вниманием. Хоть он об этом и не говорит, а может, и не думает, он делает благое дело каждый раз, когда ведет поистине искренний разговор с репортером о сцене и ее миссии. Ни один актер в Англии не заставлял людей столько размышлять, и он зарекомендовал себя настоящим миссионером искусства по эту сторону Атлантики».

«Это верно, — сказал театральный редактор, — но для моих целей мне нужно, чтобы он был просто занимательным, — нужен кусочек личной истории к рождеству».

«Сыграйте роль интервьюера и напишите рассказы сами», — предложил я.

«Так и сделаю, — сказал Фиск. — У вашего плана есть то преимущество, что я получу текст вовремя для типографии».

II.

И эта рождественская беседа стала результатом решения театрального редактора.

«День выдался мрачным, дождливым, скверным. Театр, по утрам всегда унылое место, казался еще более угнетающим, чем обычно. Мистер Ирвинг репетировал первый акт "Ричарда III", возможно, с прицелом на Балтимор или Чикаго».

«С тем бесконечным терпением, которое некоторые философы определяют как гениальность, мистер Ирвинг снова и снова прорабатывал реплики Ричарда и леди Анн и разыгрывал всю сценическую мизансцену. Его уличное пальто и высокий шелковый цилиндр выглядели нелепо и неуместно рядом с его мечом и словами. Он опускался на колено на сцене и показывал леди Анн, как брать в руки оружие и угрожать убить его. Он вставал и повторял ее реплики с соответствующими жестами. Он снова опускался на колено, давал ей реплики и наблюдал за ней из-под тяжелых бровей, пока та снова репетировала сцену».

«Повторяемое дюжину раз, это действо становилось таким же монотонным, как стук дождя за окном или неспешные движения уборщиков в вестибюле театра. Наконец, после нескольких заключительных добрых слов леди Анн отпустили, и мистер Ирвинг устало опустился за столик суфлера».

«"Где вы будете есть свой рождественский обед?" — поинтересовался я».

«"В Балтиморе, — ответил мистер Ирвинг. — Некоторые из моих актеров привезли с собой домашние рождественские пудинги и таскают их повсюду вместе с остальным багажом до самого дня праздника. Я решил попробовать американские рождественские пудинги, которые, как мне говорят, действительно очень хороши — как и большинство американских вещей"».

«"О, наши люди производят их тысячами! В конце концов, рождественский пудинг — это всего лишь сваренный сладкий пирог с начинкой"».

«"Вот именно", — сказал мистер Ирвинг, смеясь в своей тихой, внутренней манере Кожаного Чулка. — "Я вспоминаю, — воскликнул он, — рождественский обед, который я устроил в прошлом году в помещении старого Клуба Бифстек, который, как вы знаете, теперь является частью Театра Лицеум. Мы обсудили этот вопрос — несколько друзей и я — и решили, что устали от профессиональных поваров и банальных меню и что лучшим стимулом для наших утомленных вкусов будет возврат к простой, домашней пище"».

«"Вы можете представить себе Стокера, говорящего это. Он повторял это снова и снова по меньшей мере месяц и напевал: "Нет места — или нет обеда — лучше дома" самым тревожным образом, всякий раз, когда заходила речь об этом. Он также взялся организовать все дело"».

«"Ну что же, все было организовано. Никаких профессиональных поставщиков, никаких профессиональных официантов, никаких роскошеств любого рода — за исключением вин, о которых я позаботился сам, получив роль дворецкого. Стокер должен был купить продукты. Жена реквизитора должна была зажарить говядину и индейку. Хозяйка гардеробной взялась сварить пудинг. Распорядитель, рожденный с кулинарным гением, которого обнаружил Стокер, отвечал за суп, рыбу и овощи. Мы должны были обслуживать себя сами — подлинная семейная вечеринка. Предложение заказать мороженое у Гантера на случай, если пудинг не удастся, было с возмущением отвергнуто"».

«"По мере приближения Рождества я все больше интересовался этим домашним обедом — можно сказать, ждал его с нетерпением за несколько дней. Я начал с того, что пригласил одного друга, имевшего репутацию гурмана; затем другой попросил позволения разделить наш простой пир. Вскоре наша семейная вечеринка выросла до тридцати человек. У меня появились дурные предчувствия. Видите ли, маленькая семья может обслужить себя сама, но не семья из тридцати человек"».

«"Тем не менее, Стокер выглядел жизнерадостно довольным и загадочно самодовольным и казался убежденным, что нашим девизом должно быть: "Чем больше народу, тем веселее!" Я вообразил, что он тайком заранее испробовал кое-что из домашней стряпни, и даже позавидовал его роли дегустатора"».

«"Гости собрались; стол был накрыт. Я удостоверился, что с винами все в порядке. Глядя на счастливые, дружелюбные лица, я чувствовал, что домашний обед — это все-таки лучше всего. Супница стояла передо мной, и я приподнял крышку с тревожной гордостью Веллингтона, дающего первый залп при Ватерлоо"».

«"Случайное сравнение с битвой вполне оправдано, потому что суп был ужасно дымным. Кто-то сказал, что на вкус он напоминает загоревшуюся трубу. Рыба оказалась еще хуже. Жареная говядина была несъедобной. Сколь ни был я по природе упорен, я оставил попытки разрезать индейку. Пудинг был твердым как камень. То крошечное количество аппетита, что у нас осталось, улетучилось во время разделки мяса и передачи тарелок по кругу. Я чувствовал себя как Веллингтон перед Ватерлоо; но, когда обед закончился, я смог оценить отчаяние потерпевшего поражение Наполеона"».

«"Будь мы лишь семейным кругом, фиаско не оказалось бы столь роковым; но, как я вам уже говорил, я пригласил гурманов; я вытащил своих друзей из их уютных домов в Рождество отведать эту ужасную трапезу. Некоторые из них до сих пор так до конца и не простили мне. Некоторые простили меня, потому что у меня была возможность отвести их в сторону и свалить всю вину на Стокера. Но никто из присутствовавших никогда не сможет этого забыть"».

«"Подобно Наполеону, я отступил в Фонтенбло — я переключился на вина. Один из гостей покорил мое сердце, громко расхваливая сыр и крекеры. Они не были домашними! Их не готовили в театре!"».

«"А вот и Стокер, — продолжал мистер Ирвинг, возвращаясь к своей удивительной торжественности манер, — давайте спросим его об этом"».

«"Послушай, Стокер, ты помнишь тот домашний обед, который ты устроил нам в Лицеуме на прошлое Рождество?"».

Мистер Стокер остановился по пути через сцену и замер как статуя изумления, негодования, оскорбленной добродетели. «Обед, который я вам устроил? — воскликнул он наконец. — Затем его верность шефу восторжествовала, и он добавил: — Ну, можете называть это моим обедом, если хотите; но у меня сохранился подлинник меню, написанный вашей собственной рукой».

«Ах! — возобвил мистер Ирвинг совершенно невозмутимо, пока его менеджер стремительно удалялся. — Я так и знал, что Стокер вспомнит тот обед!»

«В это Рождество вы будете обедать жареной спинкой дикой утки вместо жареной говядины и тушеным супом из черепахи вместо копченого супа», — заметил я.

«Да, — ответил английский актер, — мне говорят, что Балтимор — лучшее место для этих деликатесов. Но они не покажутся мне новыми; мне доводилось есть спинки диких уток на Рождество и раньше».

«В Англии?»

«Разумеется. У моего первого американского менеджера — вы звали его папа Бэйтман — было много хороших друзей в этой стране, которые щедро снабжали его почти всеми вашими американскими деликатесами. Под его началом я пристрастился к устрицам, черепахе и утиным спинкам, которыми мои щедрые хозяева потчуют меня сейчас, задолго до того, как я вообще помыслил приехать в Америку».

«Но, пожалуй, самым примечательным рождественским обедом из всех, на которых мне доводилось присутствовать, — продолжал мистер Ирвинг, немного подумав, — был тот, на котором мы обедали нижним бельем».

«Вы имеете в виду обедали вашим нижним бельем или прямо в нижнем белье?» — изумленно осведомился представитель «Spirit», воображая картины рождественских обедов на необитаемых островах, где потерпевшие кораблекрушение моряки пожирали собственную одежду, а также тропические рождественские обеды в Индии и Австралии, где скудные наряды соответствуют климату.

«И то, и другое! — ответил мистер Ирвинг. — Это не история о невероятных приключениях, но я расскажу ее вам, если у вас есть еще пять минут. Вы помните Джо Робинса — милого, добродушного парня, который играл небольшие роли в провинции? Ах нет, это было до вашего времени».

«Джо Робинс некогда занимался торговлей мужским бельем в лондонском Сити. Полагаю, у него была оптовая торговля, и дела шли успешно. Тем не менее, он принадлежал к одному из полубогемных клубов; много общался с актерами и журналистами, и когда в каких-то благотворительных целях организовывался любительский спектакль, Джо досталась роль клоуна в бурлеске под названием "Гай Фокс"».

«Возможно, он сыграл эту роль блестяще; возможно, друзья подшучивали над ним, засыпая похвалами; возможно, газеты, для которых писали его богемные знакомые, зашли слишком далеко, утверждая, что он является художественным потомком и преемником Гримальди. Во всяком случае, Джо поверил всему, что ему говорили и писали, а когда какой-то шутник обнаружил, что имя Гримальди тоже было Джо, судьба Джо Робинса была решена. Он решил профессионально выйти на сцену и стать великим актером».

«К счастью, Джо смог распродать свои товары и гудвилл за несколько сотен фунтов, которые он инвестировал так, чтобы обеспечить себе доход, достаточный для того, чтобы волк не заглядывал в его дверь на случай, если он не затмит Гаррика, Кина и Кембл. Он также упаковал для себя солидный запас своих товаров и начал профессиональную карьеру с достаточным количеством рубашек, воротничков, носовых платков, чулок и нижнего белья, чтобы экипировать себя на несколько лет».

«Любительский успех бедного Джо так и не повторился на регулярной сцене. Полного провала он не потерпел — ни один менеджер не доверил бы ему ролей достаточно крупных, чтобы в них можно было провалиться. Но он скатился до массовки, а затем и вовсе выбыл из Лондона, и когда я встретил его, он был задействован в очень маленьком качестве, на очень маленькое жалованье в одном из театров Манчестера».

«Его заработка едва хватало на жизнь, кроме жалованья; но Джо был щедрым, великодушным малым, который любил всех и которого любили все, и когда у него водились деньги, он всегда с радостью тратил их на друга или отдавал кому-нибудь более нуждающемуся. И вот постепенно, по мере того как возникала необходимость, его роскошные запасы галантереи истощались, и теперь у него осталось лишь несколько сорочек и нательного белья.

«Рождество выдалось на редкость морозным. Джо участвовал в рождественской пантомиме. Он переодевался вместе с другими бедными актерами и видел, как скудно были одеты некоторые из них, когда раздевались перед ним, чтобы облачиться в сценические костюмы. Сердце его сжималось от жалости к одному бедняку особенно. В самую лютую стужу тот дрожал в комплекте весьма легкого летнего нательного белья, и всякий раз, когда Джо смотрел на него, теплые фланелевые исподние вещи, аккуратно уложенные в дополнительный сундучок, тяжелым грузом ложились ему на душу.

«Джо обдумал этот вопрос и решил устроить для актеров, с которыми раздевалку на двоих делил, рождественский обед. Это был в буквальном смысле обед за счет нательного белья; ведь большая часть сорочек и кальсон, которые Джо так долго берег, отправилась в ломбард или лавку старьевщика, чтобы раздобыть денег на еду.

«Гости собрались без опоздания, ибо никто на свете не бывает так голоден, как голодный актер. Обед должен был подаваться на квартире Джо, и, прежде чем выставить угощение на стол, Джо поманил своего друга в марлевом исподнем в спальню и, указав на стул, молча удалился.

«На том стуле висел комплект нательного белья, который был предметом гордости Джо. Оно было уютного алого цвета; плотное, теплое и тяжелое, оно сидело на бедном актере так, будто было сшито специально по его мерке. Он надел его, и по мере того как пламенеющая фланель облегала его тело, он чувствовал, как сердце его наполняется глубокой благодарностью к милому Джо Робинсу.

«Тот актер так никогда и не узнал — или, если знал, никогда не мог вспомнить, — что именно было у него на обед в тот рождественский день. Он упивался роскошью теплой одежды. Жареная говядина ничего для него не значила по сравнению с комфортом его исподней сорочки; кальсоны он ценил больше, чем пудинг с изюмом. Гордый, счастливый, согретый и устроенный, он чувствовал мало склонности к еде, а сидел тихо и от всего сердца благодарил Провидение и Джо Робинса».

«Вы так сочувственно проникаетесь чувствами этого бедного актера», — заметил я, когда мистер Ирвинг замолчал.

«У меня есть на то веские причины, — ответил мистер Ирвинг со своей мягкой, лучезарной улыбкой; — ведь этим бедным актером был я!»

XIII. ДИКОЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Великая американская железнодорожная станция — Перроны и залы ожидания — Странная ночь — «Снег так же плох, как туман» — Фермер, напоминающий Матиаса из «Колоколов» — Романтика Гудзона — В поисках «Мэриленда» и обретение «Дэнайтов» — Борьба со снежной бурей — «Ангел-хранитель» — Публичность частных вагонов — Загадочные происшествия — Странные огни — Занесло снегом — Расчистка железнодорожных стрелок — Локомотив добрый самаритянин — Поезда впереди нас, поезда позади нас — Железнодорожные огни и колокола — «Что здесь происходит?»

I.

«Поезд Ирвинга должен прибыть в Джерси-Сити из Бостона около семи часов», — гласила телеграмма, которую я получил в Нью-Йорке в воскресенье. Я покинул великий новоанглийский город за два дня до отправления специального поезда Ирвинга с тем условием, что присоединюсь к нему в Джерси-Сити по пути в Балтимор.

В половине седьмого я был на большом пароходе-роме, который курсирует от нижней части Деброссовской улицы в Нью-Йорке на другой берег реки. Со стороны моря дул зимний ветер. Я предпочел открытый воздух искусственному теплу салона. Через десять минут я высадился на станции Пенсильванской железной дороги.

«Спрашивайте пароход „Мэриленд“, — продолжалось только что процитированное мною сообщение. — Он доставляет поезд вниз по реке Гарлем для стыковки с Пенсильванской дорогой».

Общий зал ожидания станции, или депо, как называют его наши американские кузены, весьма характерен. Убедившись, что у меня предостаточно времени для наблюдения, я намерен описать его. Этот большой квадратный зал с крутой крышей больше похож на континентальный, нежели на английский или американский. Войдя, вы обнаруживаете множество людей, ожидающих поездов. Среди них есть несколько цветных и китайцев. Центр зала заставлен скамьями, напоминающими партер лондонского театра. Вы удивляетесь, зачем здесь воздвигли две мрачные гробницы. Они оказываются распределителями тепла. Горячий воздух изливается из их решетчатых боков. На случай, если вам грозит удушье, рядом с потоками нагретого воздуха находится питьевой фонтанчик. Правая сторона зала занята кассами, и звонит башенные часы, возвещая время отправления различных поездов. Слева находится кафе и вход из Джерси-Сити. Напротив вас при входе с паромной переправы находятся две пары дверей, ведущих к поездам, а пространство между порталами заполнено красивым книжным киоском. Дверные проемы здесь ревностно охраняются служащими, которые объявляют об отправлении поездов и проверяют ваши билеты. Один из этих охранников сидит у стола, где для пользования пассажиров размещена небольшая библиотека городских и государственных справочных изданий. Каждый том прикован цепью к стене. Рядом с кафе находится почтовый ящик, а поблизости вывешены ежедневные сводки погоды. Женский зал ожидания занимает часть зала со стороны касс. Место освещено электрическими лампами, которые время от времени потрескивают и искрят, а иногда и вовсе гаснут. Никто не обращает на это внимания. Все привыкли к чудачествам нового и прекрасного света.

Получив разрешение пройти через билетные турникеты, я выхожу на перрон, где должен найти начальника станции. Вид отсюда напоминает высотную станцию Хрустального дворца. Тусклый газовый свет обрисовывает контуры ряда длинных вагонов, огороженных воротами, которые то и дело распахиваются, чтобы принять партии пассажиров из зала ожидания.

Поезд Ирвинга задерживается. Сообщают, что он «должен прибыть на реку Гарлем в половине девятого». В таком случае он может оказаться здесь без четверти десять.

Я возвращаюсь к искрящим электрическим лампам и непрерывно приходящим и уходящим толпам пассажиров. «Курение воспрещено» — гласит одна из надписей на стенах. Двое мужчин закурили сигары прямо под ней. Они напоминают дуэлянтов из «Марион Делорм», которые сражаются под прокламацией кардинала. Кафе выглядит ярким и манящим, а его шоколад так же утешителен, как литература в книжном киоске. Здесь представлены романы Хоуэллса, Джеймса, Брэддон и Блэка, а также рождественские номера «Иллюстрирован лондон ньюс» и «График»; точно так же представлены рождественские и новогодние открытки Маркуса Уорда, Де ла Ру и Лоуэлла. Я покупаю последнюю книжную новинку «Джон Булл и его остров» и пытаюсь читать. Время от времени я поднимаю глаза, чтобы посмотреть, как толпа проходит через билетные двери в сторону Вифлеема, Катасокуа, Лансдауна, Нью-Маркета, Блумсбери, Уэверли, Линден, Филадельфии, Уэст-Пойнта, Катскилла, Олбани, Нью-Сотленда, Порт-Джексона, Скенектади и других городов, названия которых взрывают мои мысли странной смесью размышлений: библейских, топографических и прочих. Вифлеем и Блумсбери! Бывали ли когда-нибудь поводы для фантазии более далекими друг от друга? «Здесь, — читаю я в книге „Джон Булл и его остров“, автор которой имеет в виду Лондон, — вас не запирают в зале ожидания до прибытия вашего поезда. Вы бродите по станции где хотите, и ваши друзья могут проводить вас и пожать руку при отправлении поезда с перрона. Чиновник здесь почти неизвестен. На станции Фуйи-ле-Эпинар их больше, чем на самой важной станции в Лондоне. Всюду видны плакаты: „Остерегайтесь карманников“; „Убедитесь, что вам правильно дали сдачу, прежде чем покинуть билетную кассу“. Англичанин не любит, когда с ним нянчатся, как с ребенком». Как ни странно, с американцем на железных дорогах общаются примерно так же, как во Франции. Что касается плакатов-предупреждений, вы видите предостережения против карманников и лондонское предупреждение насчет сдачи. Некоторые другие уведомления на американских станциях любопытны: «В этом депо запрещено бездельничать»; «Не плюйте на пол». Шутка Дугласа Джерролда о двух разгневанных иностранцах, которые воскликнули: «Я плюю на вас!», имеет здесь больше смысла, чем в Англии; ибо ни одно помещение в этой свободной стране не является столь священным, чтобы оградить себя от плевательницы, которая в некоторых местах спроектирована так, чтобы подчеркнуть явное стремление сделать ее не только полезной, но и декоративной.

Я снова ищу начальника станции.

«Не раньше без пятнадцати одиннадцать», — говорит он.

«Погода мешает поезду?»

«Да, ночь странная; снег валит густой пеленой; из-за него речное путешествие идет медленнее обычного; снег так же плох, как туман».

Весь состав из восьми огромных вагонов, перевозящий труппу Лицеума и их багаж, переправляется на судне прямо вниз по реке Гарлем на расстояние нескольких миль, причем плот и поезд прицеплены к буксиру. Поезд заезжает на плавучие пути в Гарлеме и снова соединяется с основной линией в Джерси-Сити.

«Мне велели спрашивать пароход „Мэриленд“».

«Да, его причал находится за пределами депо. Я дам вам знать, когда о нем сообщат. Вы услышите его свисток».

Пытаясь вернуться в зал ожидания, я обнаруживаю, что заперт. Вскоре доброжелательный служащий выпускает меня. Тем временем кафе закрылось, книжный киоск затворил окна и погасил огни. Раздающие поезда проводники поредели числом. Двое бедных китайцев, находившихся здесь, лопочут на пиджин-инглиш с носильщиком.

«Вы опоздали на семь часов, — говорит он; — поездов больше не будет до двенадцати».

«Твельф!» — говорит Джон, спокойно пересчитывая пальцы; — больши нету поезди до двельф».

«Это точно», — отвечает носильщик.

Один из небожителей тихо садится в ожидании; пароходы издают свои хриплые сигналы, и вскоре в помещение заходят другие люди, покрытые снегом, а при открывании и закрывании дверей их сопровождает пронизывающий ветер. Они топают ногами и стряхивают снег с одежды, и снаружи слышен звон бубенцов саней. Заходит фермер, чье облачение напоминает Матиаса в «Колоколах». Он несет сверток. В его петлице торчит веточка зеленого лавра. Я пользуюсь предполагаемой привилегией этой страны и затеваю с ним разговор.

«Да, — говорит он. — Рождественские подарки; полагаю, именно за этим я ездил в Нью-Йорк. Я живу в Катскилле. Нет, с фермерством особо не развернешься. У моего отца была земля в Йоркшире. Пожалуй, я англичанин, так сказать, хотя и родился на Гудзоне. Слыхал ли я когда-нибудь о Рипе Ван Винкле в Катскилле? Полагаю, да. Живу ли там сейчас? Нет, сэр; полагаю, это все сказки, не так ли? Но на Гудзоне жил некий отшельник — эдакий малый, жил там до года-двух назад. Он был англичанином. Ученый, говорили, и образованный. Его внучка, девчонка, жила с ним. Только и делала, что читала. Хижину построил сам. Его видели только тогда, когда он с девчонкой ходил за припасами. Об этом писали в газетах, когда он умер, пару лет назад. Умер от разрыва сердца, потому что девчонка его сбежала».

«Сбежала! — повторил я.

— Вы новичок, сэр, зеленец; как у вас в Англии говорят, упорхнула — вот что значит сбежать. Я купил одну из его книг, когда распродавали его вещи, потому что у меня есть внучка, и я понимаю, каково это. Спокойной ночи! Счастливого вам Рождества!»

Никаких иных намеков на Рождество в депо, среди людей или на стенах, за исключением открыток и иллюстрированных английских газет внутри витрин книжного киоска. Я возвращаюсь к книге «Джон Булл и его остров» и задаюсь вопросом, ответит ли какой-нибудь английский писатель опусом «Жан Кропо и его город». Ни одна страна не открыта для сатиры так, как Франция; ни один народ не воспринимает ее с таким нетерпением. В брошюре Макса О'Релла есть немало здравых истин. Полезно видеть себя глазами других.

Без четверти одиннадцать. Самое время отправляться на поиски «Мэриленда».

«Лучше взять проводника, — говорит вежливый служащий; — без него вам не найти; и черт побери, как же валит снег! Видите их?»

Он указывает на нескольких новоприбывших.

«Всего в нескольких футах от парома, а они выглядят как ходячие сугробы. Видите их?»

Проводник, такой же крепкий, как дербиширский парень-пахарь, появляется со своим фонарем.

«Там три дамы, — говорю я ему, — в частном зале ожидания, которые должны пойти с нами».

II.

Я везу жену и двух девочек в Балтимор на рождественскую неделю. В прошлом году мы праздновали Рождество с Ирвингом. В этом году он сказал: «Давайте все поужинаем вместе. Театры открыты в день Рождества; поэтому мы должны съесть наш пудинг за ужином после того, как увидимся в последний раз с беднягой старым Людовиком».

«Неподходящая ночка для дам, чтобы добраться до „Мэриленда“», — говорит проводник.

Они хорошо обеспечены плащами, мехами и снегоступами или галошами (абсолютная необходимость и великое утешение в Америке), и мы все спешим вслед за проводником через платформу отправления в заснеженную ночь — хлопья падают слепящими облаками; через железнодорожные пути, которые расчищают рабочие, — белый ковер мягкий и податливый; между товарными вагонами, сквозь открытые навесы — девочки наслаждаются всем этим так, как только молодежь умеет наслаждаться снежной бурей.

Мерцающий свет фонаря нашего проводника в конце концов затмевается сиянием прекрасно освещенного салона.

«Это контора; можете подождать здесь, вам скажут, когда поступит сообщение о „Мэриленде“».

Уютная комната с большой печью в центре. Сидящие вокруг нее мужчины отодвигаются, чтобы уступить нам место. Они не скрывают своего удивления при виде прибывших: английская семья (одна из них совсем юная, с волосами, растрепанными по лицу), с которых падает столько снега, что хватило бы на игру в снежки. Нас явно считают диковинными гостями. Рабочие путей и другие следуют за нами. Они несут лампы, и их общий вид напоминает сцену с рудниками из «Дэнайтов» в лондонском театре «Олимпик». Наш вход кажется остальным таким же сюрпризом, как прибытие «школьной учительницы» для мужчин в калифорнийском баре.

Вскоре входит щеголеватый чиновник (своей формой напоминающий кондуктора Мидлендской железной дороги в Англии). Как выразился бы остроумный писатель, в его походке чувствуется пружинистость, а в руке — лампа.

«Этот джентльмен расскажет вам все о поезде», — говорит один из Дэнайтов, говоря из тени печки.

«„Мэриленд“, — говорю я, обращаясь к служащему; — мне нужно подняться на борту его специального поезда из Бостона».

«Полагаю, ничем не могу помочь! Мне нужно отцепить от него несколько вагонов, это все, что я знаю», — таков был ответ, причем говоривший свысока оглядел меня, а затем протиснулся к смотровому окну на другой стороне хижины.

«О, большое спасибо! — говорю я. — Вы поистине любезны. Нет ли здесь какого-нибудь другого джентльмена, который жаждет подсказать мне, где найти причал „Мэриленда“, и объяснить, как мне забраться на специальный экспресс, на преодоление пятичасового пути которого уходит целый день?»

«Я покажу вам, — говорит мой угрюмый друг, поворачиваясь ко мне и оглядывая меня с ног до головы. — Я — кондуктор».

«Благодарю вас».

«А вот и она!» — восклицает он.

Я тут же прощаю ему его резкость. Он ведь тоже, конечно, ждал ее шесть часов.

На реке раздается хриплый свисток. Кондуктор открывает дверь кабины. Внутрь врываются снег и ветер. Фонарь кондуктора отбрасывает луч света на белую дорогу.

«Будьте здесь осторожны, — говорит он, помогая моим девочкам перешагнуть через грубую дощатую дорогу».

Мы продвигаемся по открытому причалу. Кондуктор, теперь полный любезного внимания, держит для нас фонарь и указывает лучшие тропинки, а снег забивает нам глаза и мочит лица. Вот мы поднимаемся на сходни. Затем с трудом спускаемся по доске. Впереди нас суета, шум и плеск «многих вод».

«Хаттон!» — разносится в темноте знакомый голос Брэма Стокера.

«А вот и мы!» — звучит быстрый ответ.

Крепкая фигура пробивается сквозь снег, и в следующее мгновение моя жена оказывается под защитой нового проводника. Мы нащупываем дорогу в лабиринте проходов — то вверх, то вниз, — которые могли бы быть загадочными коридорами, ведущими в «подземелья под крепостным рвом», где первобытные лампы делают темноту видимой. Вскоре мы оказываемся на плавучем плоту и оттуда поднимаемся по ступенькам железнодорожного вагона.

Какая перемена декораций! — от арктического холода к летнему теплу; от снега и ухабов к изысканной гостиной с плюшевыми коврами, креслами и лампами дуплекс; и от Дэнайтов к Ирвингу, Эбби, Лаведею и мисс Терри. Они приветствуют нас бодро и с рождественскими поздравлениями.

«О, не обращайте внимания на снег, отряхнитесь — он нам не повредит! Пойдите, я помогу вам. Конечно, вы все в снегоступах — арктических галошах, э? Вот и отлично, снимайте их первыми!» И не успели мы закончить рукопожатия, как она раздевает девочек, помогая им избавиться от верхней одежды и обуви, — эта героиня романтической и классической драмы, эта любимица английских театралов, которая ныне покоряет Новый Свет так же уверенно, как покорила Старый.

Каждый в театральном мире знает, насколько любезны, естественны и человечны, как правило, великие женщины английской сцены и какими они были всегда. Но у широкой публики порой складываются странные мнения о людях по эту сторону занавеса, этого мира искусства. Некоторые из них удивились бы, увидев, как Эллен Терри ухаживает за моими тремя попутчицами; угощает их, а позже помогает укладывать их спать. Им также было бы любопытно увидеть, как она раздает чай членам труппы или сидит среди них, болтая о путешествии и его происшествиях. Точно такая же женственная и нежная, как ее Дездемона, ее Порция, ее Офелия, она и вне сцены — полная сочувствия, до глубины души тронутая рассказом опечали, до предела взволнованная героической историей. Ей присущ истинный артистический темперамент. Она ступает по пути высокой комедии так же легко и с тем же природным изяществом, какое проявляет, помогая моим нью-йоркским девочкам снять заснеженную одежду, и столь же естественно порхает по этим весьма практичным американским вагонам, чтобы заварить чай для своих братьев и сестер по сцене, которые любят ее и гордятся ее искусством.

III.

Потратив час на тщетные попытки прицепить частный вагон Ирвинга к другому в середине поезда, кондуктор решает прицепить его к последнему. В этом положении, которое в итоге оказалось интересным, мы катим через Джерси-Сити мимо рядов лавок и магазинов на уровне тротуаров при непрекращающемся снеге. Кое-где электрические дуги отбрасывают причудливое освещение на незнакомые пейзажи. По огням в окнах многих домов мы видим, что оконные стекла покрыты толстым слоем инея. Время от времени мы останавливаемся без видимого предупреждения, во всяком случае без всяких объяснений. В один из таких перерывов мы ужинаем — те из нас, кто не ушел искать отдых, какой можно найти в железнодорожном спальном вагоне, заведении, которое некоторые американские путешественники предпочитают обычной спальне. Ирвинг, Эбби, Стокер, Лаведи и я — мы садимся за превосходный ужин: пирог с устрицами, холодная говядина, желе, яйца, кофе, сигары.

«Слишком поздно рассказывать вам о наших приключениях до вашего появления в поезде, — говорит Ирвинг. — Завтра мы долго поболтаем. Спокойной ночи, я собираюсь немного отдохнуть».

Он ложится на кушетку рядом с помещением, где мы ужинали. Я задергиваю занавеску, которая отделяет его койку от комнаты и общего коридора вагона. В Америке много говорят о «частных вагонах». Не умаляя изобретательности и комфорта системы частных вагонов американских железнодорожных путешествий, позвольте мне раз и навсегда сказать, что термин «частный», применяемый к ним в каком бы то ни было смысле, является неправильным. В них нет никакой приватности — и близко нет того уединения, которое вы можете иметь в английском вагоне, на исключительное владение которым вы купили право для железнодорожной поездки. В американском поезде на каждый вагон приходится проводник. Затем есть один или несколько кондукторов на весь поезд. Добавьте к этим официальным лицам багажистов, которые имеют право заходить на различных станциях, и разносчиков газет, у которых также имеются особые претензии к железнодорожной компании; и вы насчитаете немало дополнительных пассажиров, которые могут появиться в вашей „частной“ комнате в любой момент.

Правда, кондуктор вашего вагона может не пустить некоторых из этих лиц; но, как правило, он этого не делает. Если же он окажется столь негостеприимным к своим ближним, остаются еще проводники и кондукторы, у которых есть дела по всему поезду в любое время. Как вы знаете, прямо через весь поезд проходит проход. В специальном вагоне на каждом конце есть по комнате; одна из них — для курения. Это помещение с вашего разрешения или без такового занято служащими поезда; и холодной ночью даже самый придирчивый путешественник не подумает возражать против такого порядка. Но легко видеть, что это уничтожает всякие представления о приватности.

В 1:30 поезд останавливается надолго. Я читаю. Чернокожий официант, негр с лицом, на котором запечатлелось перманентное выражение удивления, занял место возле меня в противоположном углу вагона. Торцевая часть вагона открывается прямо на пути; дверь наполовину стеклянная, так что мы можем видеть ночь снаружи и далеко вдоль путей. Чтобы видимость оставалась чистой, я время от времени протираю запотевший иней со стекла, а то и открываю дверь и очищаю ее от снега. Негр созерцает меня своими широко раскрытыми глазами. Он проявляет такой же интерес к кондукторам и другим должностным лицам поезда, которые время от времени проходят через вагоны, помахивая на ходу лампами весьма художественных фасонов по сравнению с английскими железнодорожными фонарями. Эти стражи поезда выходят из двери комнаты на пути и редко возвращаются иначе, как пройдя обратно через весь поезд и минуя большинство потенциальных сонь. Ирвинг, однако, похоже, не потревожен.

Было 2:35, когда поезд снова начал движение. Почти час мы с чернокожим служащим то и дело наблюдали за множеством странных световых демонстраций где-то далеко впереди по линии позади нас. Сначала появлялся белый свет, затем красный, потом дико вспыхивал вверх-вниз зеленый свет. Негр предполагает, что нас занесло снегом. Но он мало что знает об этой линии, говорит он извиняющимся тоном; был на ней всего раз прежде; не особо рассчитывает на нее. Затем он загадочно качает своей шерстистой головой; а какое выражение тайны и изумления возможно на некоторых темных лицах этой африканской расы! Мы продвигаемся вперед на пять минут, а затем снова останавливаемся. На инкрустированной панели вагона над головой негра висят часы. Время неуклонно фиксируется на циферблате. Было 2:45, когда мы продвинулись еще раз. Хриплый свисток, похожий на морской туманный горн, нарушает торжественность ночи; затем мы проезжаем будку сигнализации, и полоса света падает на наше окно. Это, очевидно, сигнал к новой паузе. «2:50», — говорят часы. Линия позади нас теперь оживает от фонарей. Белые огни двигаются с исключительным чудачеством. Прижавшись лицом к стеклянной двери, я считаю шесть разных огней. Я также вижу двигающиеся темные фигуры. Все огни внезапно замирают. Один движется к поезду. Наш кондуктор исступленно машет своим фонарем. Вскоре мы останавливаемся с рывком. Огни, оставшиеся вдали, теперь кружатся в столь же бессмысленном движении, как волшебные огни из сказки или огоньки демонов в опере «Роберт-Дьявол». Затем они снова замирают. Я открываю дверь. На платформе фут снега, и неуклонно падают пушистые хлопья. Одинокий свет движется к нам. Его носитель поднимается на платформу — одинокий часовой. Негр смотрит на меня снизу вверх и мягким тоном спрашивает, пользуюсь ли я когда-нибудь пластырем. «Да, — говорю я, — иногда». Странный вопрос. Мой ответ, похоже, приносит ему облегчение. Пользуюсь ли я когда-нибудь пластырем! Снаружи и внутри вагона наступает долгая пауза, как будто идет какое-то таинственное совещание. «Вы когда-нибудь ездили в вагонах, когда их грабили?» — спрашивает негр. «Нет, — отвечаю я; — не доводилось». — «Ездили, когда шла стрельба?» — спрашивает он. «Нет». — «Вы когда-нибудь слышали о Джессе Джеймсе и книге, которую написали о нем?» — «Да, — отвечаю я, — но книгу никогда не видел». — «Темная ночка, а?» — «Да, довольно темная». — «Они бы остановили поезд и тут же открыли стрельбу, эти парни Джеймсы, говорю я вам! Сущий кошмар, честное слово. Ни один вагон не был в безопасности. Я верю, что их вовсе не убили и они просто ждут следующего шанса». — «Вы не испугались?» — говорю я. «Ну, не то чтобы совсем; но не знаю, кто этот человек, стоящий там на платформе, и никогда не ездил ни на одном поезде, который останавливался бы так часто и в таких глухих местах; и не люблю застревать в снегу тоже. Я говорил с тормозным кондуктором около часа назад, но он немногословен». С этими словами он прижимает свой широкий нос к окну, а я беру «Джон Булл и его остров» на описании рождественского пудинга, что заставляет меня задуматься обо всех мрачных вещах, которые могут произойти и происходят между одним Рождеством и другим; и о том, как однажды в большинстве жизней случается какое-то сокрушительное бедствие, от которого чувствуешь, что Судьба сделала худшее из возможного и не может причинить тебе боль больший вред. Эта мысль не имеет отношения к нынешней ситуации; ибо, конечно, нечего бояться в направлении, на которое намекает негр, доведший себя до состояния реальной паники. В то же время опасности снежных заносов не всегда ограничиваются простыми задержками. Газеты на следующий день после нашего затянувшегося путешествия, например, сообщали о взрыве локомотива и гибели машиниста и кочегара из-за въезда в сугроб. Авария произошла недалеко от места одной из наших самых долгих остановок.