«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

Мы сели в отеле, чтобы просмотреть мои записи, и вот несколько выдержек из них:

Театрал. — «Я заметил, что излюбленный прием Ирвинга в момент глубокого чувства — схватить и, возможно, разорвать воротник или свободный шарф вокруг шеи».

Производитель шарфов. — «Подумать только! Это лучшая новость, которую я слышал за долгое время. Троекратное ура Ирвингу!»

Театрал. — «Послушай, человек, ты что, рехнулся?»

Производитель шарфов. — «Совсем нет. Разве вы не понимаете? Все пятьсот тысяч актеров-любителей в этой стране начнут подражать Ирвингу, и в результате начнется невиданный бум на шарфы».

В той же колонке сообщается, что «Джеймс Малли хочет выйти на сцену», и редактор добавляет: «Мы надеемся, что он подождет, пока яйца не подешевеют». «Нельзя превратить 15 000 тонн в 20 000 тонн», — приводится высказывание покойного лорда Биконсфилда в подтверждение общей проблемы недовеса угля. «Замечание Диззи явно показывает, что он ничего не смыслил в угольном бизнесе». Сантехники в Америке являются предметом частых газетных насмешек. «Три недели назад, — сообщает "Lock Haven Express", — автор вызвал сантехника, который так и не появился, но вчера он прислал свой счет». "Call" публикует это с припиской: «Должно быть, он был никудышным сантехником, раз ждал три недели, прежде чем выслать счет». Чикаго свысока смотрит на некоторые восточные города, и между газетами Чикаго и презираемых городов существует соперничество, которое часто бывает забавным. «Единственное лекарство от любви — это брак, — пишет "Call"; — единственное лекарство от брака — развод. Остерегайтесь подделок; подлинное — только с выбитым на бутылке словом "Чикаго"».

Воображаемое описание визита Ирвинга к преподобному Уорду Бичеру с рассказом о семейном обеде и беседе было запущено одной из этих новых ежедневных газет, и его повторили даже несколько более серьезных изданий в других городах как подлинный факт. Иногда трудно понять, когда новости в таких газетах правдивы. Изощренные читатели наверняка спросят, чем же тогда они отличаются от других газет. Но наши друзья-сатирики должны всегда вставить свою шутку. Мне кажется слабостью в концепции некоторых новых изданий то, что читателя хоть на мгновение оставляют в неведении относительно того, когда они говорят серьезно, а когда шутят; когда они фиксируют реальные события, а когда издеваются над историей. Вот выдержка из репортажа о визите Ирвинга к Бичеру:

Компания отдохнула в гостиной, пока был готов обед. Беседа носила повседневный характер и не затрагивала глубоко ни темы театра, ни религии.

Компания прошла в столовую, мистер Бичер плелся сзади, на ходу выворачивая манжеты наизнанку. В этой комнате красовалось аппетитное зрелище: большой, жирный гусь, утопающий в подливке и окруженный со всех сторон овощами, досматривал свой последний сон в центре стола. Все необходимое сопровождало звезду застолья.

— Темного мяса, мисс Терри? — осведомился преподобный джентльмен, берясь за разделочный нож.

— Если можно, с большим количеством начинки, — ответила дамочка.

Каждому досталось по куску от щедрого гуся, и мистер Бичер уселся за стол, чтобы насладиться своей наградой. Он очень любит луковую начинку и позаботился о том, чтобы она не вся кончилась к тому моменту, когда до него дойдет очередь.

— У этого гуся, — начал мистер Бичер, биограф птицы, — есть история. Она — седьмой гусь седьмого...

Что именно преподобный джентльмен собирался приписать гусю, так и останется неизвестным, поскольку как раз в этот момент он отведал начинку. Лука в ней не оказалось. На его лице появилось суровое выражение, и он уже собирался что-то сказать, как вдруг перехватил предупреждающий взгляд жены и умолк. В течение десяти минут не было слышно ничего, кроме мелодичного звона ножей, вилок и тарелок. Обед завершился пирогами с измельченным мясом и тыквенными пирогами, похвалить которые гости были не в силах. После обеда последовала тихая, приятная беседа. Мистер Бичер пренебрег своей воскресной школой, чтобы развлечь артистов. Он сделал Ирвинг лестный комплимент, сказав, что тот — прирожденный проповедник.

«Если бы я не был пастором церкви Плимута, я был бы Генри Ирвингом», — сказал мистер Бичер.

«Вы — прирожденный актер, — сказал мистер Ирвинг. — Что до меня самого, то нет никого, кому я завидовал бы больше, чем пастору церкви Плимута».

Мисс Терри не была обделена вниманием в похвалах мистера Бичера. Темы обсуждения то и дело менялись с Америки на Англию и обратно, поскольку оба ведущих джентльмена обладали богатым багажом знаний, что избавляло их от необходимости «говорить о профессиональном».

В четыре часа гости удалились, унеся с собой и оставив восхитительные впечатления.

«Я обнаружил, что газеты здесь не разрешается громко выкрикивать на улицах, — сказал Ирвинг, — и спекулянты билетами на тротуарах также под запретом. Вчера один маленький разносчик газет предложил мне прессу весьма конфиденциально. Кстати, вы видели военный оркестр, принадлежащий газете "The Evening Call"? Он состоит из сотрудников газеты. Он выглядел как отряд французских егерей. Вчера он играл серенаду мисс Терри у ее отеля, а затем сыграл серенаду мне у моего. Я как раз вставал. Меня до глубины души тронуло услышать "Боже, храни Королеву", исполненную почти так же прекрасно, как если бы под моим окном находился оркестр гвардии Ее Величества».

V.

«Ирвинг в шоколаде» — таково было журналистское название репортажа о «знаменательном завтраке, данном в честь английского трагика», который появился в газете "Philadelphia Press". «Собрание выдающихся людей слушает занимательные слова знаменитого актера; ему вручают часы Эдвина Фореста».

Клуб «Кловер» — одно из самых приятных филадельфийских заведений. Его прием в честь мистера Ирвинга и инцидент с часами Фореста, делающие этот день историческим в анналах сцены, заслуживают специальной записи. Поскольку в это время я направлялся в другой город, я предлагаю повторить хронику местного журналиста и личный рассказ самого мистера Ирвинга об этом интересном событии. Позвольте мне сказать, выражаясь языком газеты "Press", что утром 7 декабря мистер Ирвинг разделил трапезу с клубом, у которого на четырехлистном трилистнике подаются угощения, кличом для тоста служит "à votre santé", а девизом — четверостишие:

«Пока мы живы,

Мы живем в шоколаде;

Когда мы умираем,

Мы умираем полностью».

Банкетный зал отеля «Бельвю», сцена стольких памятных встреч и святилище, которому всегда поклоняются приверженцы четырехлистника, был превращен в сказочную беседку. К обычному столу клуба была добавлена пристройка в форме полумесяца, простирающаяся по обе стороны от стебля эмблемы клуба, а из его центра поднималось то, что стараниями флориста выглядело как гигантское растение. Его ветви, усыпанные многочисленными камелиями, достигали потолка. У его основания в ковре из изумрудного мха росли папоротники и лилии. Смилякс (красивое американское вьющееся растение) изящными изгибами покрывал весь стол, создавая лучезарное зеленое обрамление для ослепительного стекла, блестящего серебра и красивых панно из цветов и фруктов. Прямо перед президентом клуба и гостем этого дня находилась красивая цветочная композиция, из которой скромный клевер рос вокруг имени «Генри Ирвинг», составленного из сияющих бутонов. На эмблематичной решетке была установлена массивная «чаша дружбы». Стены комнаты были покрыты драгоценными произведениями искусства, и на все это лился мягкий свет множества восковых свечей, лучи которых были приглушены багровыми абажурами. Солнечный свет, столь наводящий на мысли о деловой активности и всем том, что порицает пиршества и легкомыслие, был сурово исключен из этого места удовольствия. Переплетенные английский и американский флаги драпировали один из концов комнаты.

Обед был подан в полдень, пятьдесят три джентльмена расположились вокруг стола в форме четырехлистника. За столом, помимо мистера Ирвинга и двадцати трех членов клуба, сидели следующие джентльмены: бывший генеральный прокурор Маквей, Чарльз Уиндхем, английский комедиантный актер; А. Лаудон Сноуден, управляющий Монетным двором; Чарльз Годфри Леланд (Ханс Брайтман); Калвин Уэллс из Питтсбурга; капитан Дж. В. Шакфорд с яхты «Атланта»; профессор Э. Коппи Митчелл из университета; Джеймс Д. Фиш, президент Морского национального банка Нью-Йорка и владелец Нью-Йоркского казино; Джон Б. Шоффель, партнер Генри Э. Эбби; Мортон Макмайкл-младший, кассир Первого национального банка; А. Г. Хетерингтон, Дж. Х. Коплстон, Джеймс Х. Александер; коммодор Джеймс М. Фергюсон, президент Совета портовых надзирателей; Э. А. Перри из газеты «Бостон геральд»; Э. Т. Стил, президент Совета по образованию; Томас Ховенден, Дж. В. Бейли, Маркус Майер, Питер А. Б. Виденер, доктор Альфред К. Ламбдин; Генри Хау, «первый старик» труппы мистера Ирвинга; В. Э. Литтлтон, Дж. М. Уайт; достопочтенный Роберт П. Портер из Нью-Йорка; Натаниэль Чилдз, комедиантный актер; Чарльз А. Догерти, Дж. Бофуа Лейн и Дж. Х. Палсер.

После того как самый «молодой» [24] член клуба, полковник Джон А. Макколл, слез со стула для кормления и расстался со своей погремушкой, а чаша любви пошла по кругу и дело дошло до дичи из меню, президент М. П. Хэнди поднялся и в нескольких уместных словах представил мистера Ирвинга, напомнив ему в заключение, что «эта неформальность — наша формальность», и добавил, что от него ждут «взбучки для публики».

После того как стихли теплые аплодисменты, которыми его встретили, мистер Ирвинг в непринужденной, свободной манере произнес следующее:

«Джентльмены, я никогда в жизни не забуду тот сердечный прием, который вы мне оказали, соединенный с такой необычайной и искренней гостеприимностью. Когда стало известно, что я еду в Филадельфию, ваш клуб направил мне самое любезное приглашение — первое приглашение, полученное мной после прибытия в Америку, и оно навсегда останется в моей памяти. Ваше великое гостеприимство и этот жаровенный гриль передо мной напомнили мне об одной старой организации, членом которой я состою, — о Клубе Бифстек. Я надеюсь иметь удовольствие приветствовать некоторых членов этого клуба, когда бы они ни переплыли океан. Если кто-нибудь из них приедет в Лондон, я постараюсь отплатить за этот неожиданный прием. Надеюсь, к тому времени у нас появятся некоторые из ваших неформальных формальностей, образец которых вы мне так прекрасно продемонстрировали. Мне говорят, что произнесение речей не входит в программу. Поэтому я не могу сделать ничего лучше, чем последовать совету моего друга Догерти и рассказать вам о случае из моей ранней жизни. Я не хочу нарушать правила — ведь я ярый приверженец правил, которые вы, как я вижу, соблюдаете; но я расскажу вам небольшую историю из моей юности, или, возможно, это история юности некоторых из нас».

Затем мистер Ирвинг перешел к рецитации, описывающей, как «много-много лет назад» скороспелый юноша по имени Том всего одиннадцати от роду лет воспылал преждевременной любовной страстью к тридцатидвухлетней девице, которая в конце концов вышла замуж за старшего по возрасту, но ненавистного соперника. По окончании рецитации, встреченной дружным смехом, он продолжил свою речь:

«Я испытываю самые нежные чувства к вам, о Клеверы! Многие из вас, полагаю, связаны с прессой. Между журналистикой и сценой всегда существовала глубокая симпатия, и, воображаю, так будет продолжаться до скончания веков. Я часто думал, что сцена — это своего рода прародительница журналистики; это некая утопическая идея, но со времен греческой драмы и до эпохи Шекспира в театрах активно обсуждались новости, подобные тем, что мы ныне находим в газетах. Наши интересы переплетены. Мы представляем собой значительную часть газетного капитала в Англии, и, полагаю, то же самое происходит и в этой стране. Следовательно, мы в весьма значительной степени заинтересованы в газетах, и я обнаружил, что мой друг Чарльз Уиндхем, с которым я рад встретиться за этим столом, проявляет беспокойство по поводу некоторых своих крупных рекламных объявлений».

«Но это собрание состоит не только из журналистов. Сегодня я имею честь встретить многих джентльменов, представляющих самые разные слои Филадельфии, самые разные профессиональные круги. От всего сердца говорю вам: я благодарю вас. Я буду помнить до конца своих дней ту любезность, которою дополнился этот роскошный банкет, и вашу доброту, благодаря которой я встретился с такими выдающимися людьми. Я живу по соседству с этим залом, и если бы я только услышал, что мне предстоит встретиться с таким выдающимся собранием, боюсь, я бы не решился предстать перед вами. Мистер Хэнди, ваш президент, сказал мне, что ваша формальность заключается в том, чтобы быть неформальными, и я старался быть настолько неформальным, насколько это возможно. Я благодарю вас от всего сердца».

По окончании речи Ирвинга секретарь Дикон зачитал следующее письмо от выдающегося американского трагика Джеймса Э. Мердока:

Предыдущие обязательства личного характера вынуждают меня прислать «Извинения» в ответ на ваше приглашение на завтрак с членами Клуба Клевер и их выдающимся гостем, мистером Генри Ирвингом. Что касается определенных «дефектов восприятия», проистекающих из «пира разума и беседы душ», я вынужден сказать словами Кассио [несколько измененными]: «У меня слабый и несчастливый желудок для пиршеств». Я несчастен в своем недуге и не смею обременять свою слабость искушающими блюдами духа и материи, столь щедро подаваемыми на празднествах в чью-либо честь. Надеюсь, не покажется неуместным заявить, что я имел удовольствие встретиться с мистером Ирвингом в неформальной обстановке и стать свидетелем некоторых его выступлений. Я ценю его как человека мягких манер и считаю драматическим гением. Мне представляется, что он в высшей степени обладает всеми теми качествами мысли и действия, которые столь ярко ознаменовали историческую карьеру Макреди и Чарльза Кина и создали этим джентльменам репутацию непревзойденных мастеров режиссуры и изысканного воплощения драматических образов. Желая получить извинение за навязывание своего мнения, позвольте мне добавить: хотя у меня не будет удовольствия разделить вашу трапезу, я с радостью говорю:

«Да сопутствует аппетиту хороший аппетит, а обоим — здоровье»... «Приветствую любовь и здоровье всех вас»...

Я пью за общую радость всего стола и особенно за здоровье и благополучие вашего искусного и достойного гостя.

Ваш неизменно в узах товарищества,

ДЖЕЙМС Э. МЕРДОК.

Следующим эпизодом этого памятного события стало то, что едва не растрогало мистера Ирвинга до слез. Это оказалось столь же большим сюрпризом для многих членов клуба, сколь и для гостя дня. Томас Доналдсон, хорошо известный Клевер, после нескольких слов о драматургии, в которых он упомянул, что в Соединенных Штатах насчитывается 1800 театров, 20 000 актеров и актрис, а на театральные развлечения тратится 40 000 000 долларов, сказал: «Мистер Ирвинг, я хочу преподнести вам часы величайшего гения, которого Америка когда-либо порождала на мимической сцене, — Эдвина Форреста». Мистер Ирвинг сжал протянутую ему реликвию и благоговейно поцеловал ее. Он остался стоять, импульсивно поднявшись с места, и вновь заговорил голосом, полным глубокого чувства:

«Вы лишили меня всех слов. Моя кровь одна может говорить за меня на моем лице, и если бы мое сердце могло поведать об этом, оно описало бы вам мою благодарность. Это пробуждает столько воспоминаний, что вы простите меня, если я окажусь не в силах выразить свою глубочайшую признательность за этот знак привязанности. Я говорю: привязанность, ибо получить здесь столь памятный дар из вашей великой страны — это больше, чем я мог бы мечтать. Подумать только, что сегодня, перед лицом стольких выдающихся американцев, мне могут вручить часы, принадлежавшие Эдвину Форресту! Это напоминает о весьма прискорбном инциденте; я имею в виду конфликт между Форрестом и моим соотечественником Макреди. То, что мне преподнесли такую дань уважения, показывает, как изменилось ваше отношение к искусству; показывает, насколько космополитично искусство во всех своих проявлениях. Я буду носить эти часы, мистер Доналдсон, близко к сердцу. Они будут напоминать мне о всех вас, о вашем городе и о вашей стране — не то чтобы мне требовалось напоминание, но близко к сердцу они будут напоминать мне о вашей доброй дружбе. От всего сердца я благодарю вас».

Садясь на место, мистер Ирвинг снова поцеловал часы, а затем положил их в верхний левый карман своего жилета. К часам, бывшим личной собственностью мистера Доналдсона, прилагались документы, подтверждающие подлинность их первоначального владения. [25]

Бывший генеральный прокурор Маквей выступал следующим и отдал прекрасную дань уважения зарубежным театральным и оперным артистам, а также тому приему, который они ныне встречают на берегах Америки.

Мистер Генри Хау (ведущий актер труппы мистера Ирвинга), который на протяжении сорока лет непрерывно состоял членом труппы театра Хеймаркет, выступил с горячей защитой Макреди в связи с неприятностями с Форрестом. «Я слышал от него, — сказал мистер Хау, — раз за разом: "Никогда в жизни я не делал ничего такого, что помешало бы мне пожать руку Форресту. Я ценю его гений, и то, что кто-то мог счесть меня столь ничтожным, чтобы совершить что-то против него, — величайшее несчастье моей жизни"». И отныне, джентльмены, я верю, что вы все будете готовы защищать этого человека, который подвергся несправедливым нападкам».

После множества других речей, песен и рецитаций мистер Ирвинг поднялся, чтобы уйти. Он сказал:

«Прием, оказанный мне вами, превзошел мои самые смелые мечты. Я не могу описать свои чувства. Такую щедрость, такой прием, такую дружбу, какие я встретил здесь, никакие мои поступки не смогут вознаградить. Я надеюсь вернуться сюда в начале будущего года и прошу вас всех быть в это время моими гостями. Если вы приедете, вы лишь приумножите величие моего долга перед вами».

Уходя из зала, мистер Ирвинг обошел вокруг стола и тепло пожал руку каждому присутствующему джентльмену. Завтрак завершился лишь в пять часов. Среди тех, кто помимо упомянутых джентльменов внес свой вклад в приятное проведение вечера речью, песней или рецитацией, были доктор Эдвард Бедлоу, Руфус Э. Шапли, Джон Б. Шоффель, А. Лаудон Сноуден, достопочтенный Роберт П. Портер, А. Г. Хетерингтон, британский консул Клиппертон и Нат Чилдз. Ближе к концу празднества генеральный прокурор Брюстер вошел в зал и выразил сожаление по поводу того, что не смог присутствовать вовремя, чтобы пожать руку гостю Клевера и добавить свой голос к приветствию клуба в адрес ведущего актера Англии.

X. БОСТОН И ШЕЙЛОК.

Сельские пейзажи по обе стороны Атлантики — Первые впечатления от поездки на поезде — Вагоны — Один из крупнейших театров Америки — Драматическое искусство в Бостоне — Ранняя борьба за постановку пьес на публичной сцене — «Нравственные лекции» — Бостонская критика — Шейлок, Порция, Гамлет и Офелия — Различные трактовки Шейлока — Критика в гримерной — Размышления о Шейлоке — Воспоминания о Тунисе — Как следует интерпретировать Шекспира на сцене — Двое проиллюстрированных метода — Шейлок перед венецианским судом — Как следует судить актеров.

I.

Ничто в Америке так не непохоже на Англию, как унылый вид лугов осенью и в начале зимних месяцев. От Нью-Йорка до Бостона — шестичасовое путешествие во вторую неделю декабря — не было видно ни единой травинки. Поезд мчался сквозь дикие заросли бурых, выжженных лугов. Обладай они хоть малейшим желтоватым оттенком, они напоминали бы поздно убранные кукурузные жнивья английского пейзажа. Но все они были мертвенно-мрачно-коричневыми, если не считать изредка попадавшихся на глаза групп дубов, все еще шелестевших своей рыжей листвой. Еще одним заметным отличием от Англии являются деревянные дома, которые кажутся столь временными по сравнению с кирпичом и камнем старой страны. Отсутствие ухоженных садов в английских сельских районах также поражает незнакомца, равно как и диковинные, обветшалые заборы, заменяющие английские живые изгороди. Новые усадьбы Новой Англии, впрочем, больше похожи на усадьбы старой Англии, чем фермы в других штатах Союза.

Обычай сдавать в аренду стены и здания, крыши амбаров и боковые стороны домов под черно-белую рекламу торговцев шарлатанскими лекарствами и прочих лиц служит тем безобразием земли, которое каждый английский гость замечает с сожалением; а любители живописного, как американцы, так и англичане, приходят в поистине яростное состояние из-за обезображивания Гудзона этими алчными готами и вандалами.

Путешественникам из труппы Ирвинга по возвращении в Нью-Йорк тем же маршрутом пообещали смену пейзажа. Прогнозировалась холодная волна с Запада. «Скоро у нас пойдет снег, — сказал один американский знакомый, — и, весьма вероятно, будет суровая зима. Я сужу об этом по тому факту, что все великие прорицатели погоды утверждают, будто она будет мягкой. Ваш канадский прорицатель, например, категорически заявляет об исключительно тихой и теплой зиме. Так что давайте будем начеку».

Бостон привел в восторг членов труппы Ирвинга — всех, кроме Лавдея, который по дороге туда подхватил приступ малярийной лихорадки. С подлинно британским упорством он боролся со своим недугом до тех пор, пока не завершил свою первую череду важных дел, и лишь затем отступил. Медицинская помощь, покой и изрядная порция хинина поставили его на ноги. Но труппе было суждено позже испытать и другие климатические потрясения; и все они в той или иной степени испытывали страх перед надвигающейся зимой. До того как Лавдей слег, все отлично переносили смену климата. Из Англии поступали сообщения, что мисс Эллен Терри больна в Нью-Йорке. Напротив, она никогда не чувствовала себя лучше, чем в эти первые недели гастролей. Она страдала, как и все англичанки, от натопленных помещений. «Это мой единственный страх, — сказала она мне. — Климат! — я не возражаю против него. Если бы они только довольствовались им, я бы тоже довольствовалась. Некоторые дни просто великолепны. Этот всплеск холода, как они его называют, доставил мне истинное удовольствие. Но когда я ездила в открытых экипажах, дамы из Нью-Йорка кутались в закрытые бромы. И о, это возвращение домой! — я имею в виду в отель. Английская теплица, где выращивают ананасы, — это единственное сравнение, которое приходит мне на ум. А их частные дома! Как эти милые люди выносят их удушающую жару, я не знаю!»

Железнодорожное путешествие из Филадельфии в Бостон стало для Ирвинга первым опытом американских поездок.

«Это великолепно, — сказал он, когда я встретил его в отеле в ночь прибытия. — Устал ли я? Ни капельки. Это был восхитительный отдых. Я проспал почти всю дорогу, за исключением одного раза, когда вышел на площадку и выглянул наружу. На какой-то станции мужчина спросил меня, кто из нас Ирвинг, и я указал на Мида, который шел вдоль путей и как раз садился в вагон. Нет, мне вся поездка доставила удовольствие; никогда еще так хорошо не спал; чувствую себя совершенно отдохнувшим».

Мисс Терри сказала на следующее утро, когда я навестил ее в «Тремонт Хаус»: «О да, мне нравится путешествовать! Это меня не утомило. К тому же у нас были такие прекрасные вагоны! Но насколько же станции отличаются от наших! Никаких платформ! — сходишь прямо на пути. И как все это выглядит незавершенным — за исключением вагонов, а они безупречны. О да! салон-вагон превосходит наш вагон первого класса. Бостон мне очень понравится, хотя я и не надеюсь полюбить какое-либо место так же сильно, как Нью-Йорк».

II.

Бостонский театр — крупнейшее из зданий, в которых Ирвинг выступал по эту сторону Атлантики. Утверждают, что он является самым большим в Союзе, хотя многие говорят, что Оперный театр в Денвере, городе в Скалистым горах, — самый красивый из всех американских театров. Главный вход в Бостонский театр находится на Вашингтон-стрит. Его экстерьер не производит внушительного впечатления. Виден лишь фасад, а остальное пространство занимают магазины; однако вестибюль весьма просторен, а фойе, кулуары и парадная лестница за ними вполне соответствуют широкому и прекрасно оборудованному зрительному залу. Салон для прогулок вымощен мрамором, его размеры составляют сорок шесть футов на двадцать шесть футов при соразмерной высоте. На стенах и кое-где на мольбертах висят портреты Ирвинга, Бута, Маккалоха, Сальвини и других известных лиц. Променад и вестибюль простираются на сто футов от дверей до зрительного зала, который, в свою очередь, находится в девяноста футах от заднего ряда до рампы. Сцена имеет ширину сто футов и глубину девяносто футов; а внутреннее пространство здания от фасада до задней стены охватывает триста футов при средней ширине около ста футов. В дополнение к партеру, который занимает всю площадь пола (как партер в английской «Опери Комик» и, согласно недавним изменениям, также в «Хеймаркете»), имеется три яруса балконов, именуемых соответственно бельэтаж, семейный круг и галерка. Театр вмещает три тысячи зрителей. Он построен на серии арок или опорных колонн, оставляя подвал совершенно открытым, что предоставляет, по крайней мере в отношении сцены, огромные возможности для манипуляций с декорациями и для их хранения, а также позволяет выделить пространство под офисы, помещения для репетиций статистов и для других целей.

«Это великолепный театр, — сказал Ирвинг; — зрительный зал превосходен, сцена прекрасна; подъем зрительного зала гармонирует со сценой, под чем я подразумеваю наличие художественного обзора сцены с каждого места; газовое освещение безупречно, а система общей вентиляции уникальна; но гримерные комнаты малы и неудобны. Для сколько-нибудь спокойной игры, для работы, в которой важны детали мимики, выразительные жесты или деликатные реплики в сторону, театр слишком велик».

«Знакомы ли вы с историей сцены в Бостоне, — спросил я его, — или этого театра в частности?»

«Лишь из того, что я читал или слышал вскользь, — ответил он; — но легко понять, что наши пуританские предки принесли с собой на эти берега свою ненависть к пьесам и актерам. Актеры упорствовали в своем ужасном ремесле в Новой Англии вопреки принятому в 1750 году местному постановлению, запрещающему сценические пьесы и прочие театральные представления. „Сирота“ Отвея, как мне говорят, была первой постановкой, осуществленной в Ботоне. Ее сыграли в Британской кофейне „силами труппы джентльменов“, что и послужило поводом для принятия упомянутого акта. Семь-десять лет спустя группа тори создала ассоциацию для продвижения актерского искусства и бросила вызов этому статуту. Они восстали в пользу искусства; и в наши дни политической толерантности это полезно помнить. Членами этого общества были преимущественно британские офицеры, которые вместе с младшими чинами и рядовыми солдатами составили актерскую труппу. Полагаю, один из них написал первую пьесу, которую они попытались поставить публично. Она называлась „Блокада Бостона“; но представление было сорвано с помощью военной хитрости — внезапного слуха о том, что в Чарльстауне начались боевые действия, по сути, призыва к оружию. В течение многих лет больше не предпринималось попыток развлекать или просвещать народ полутеатральными представлениями или сценическими пьесами. Следующей попыткой стал театр или, точнее говоря, варьете под маскарадом. Заведение называлось „Новая выставочная зала“, а представление анонсировалось как „нравственная лекция“. Некий Джозеф Харпер был менеджером. Программа первого вечера включала хождение по канату и различные акробатческие трюки; „вступительное слово“; пение мистера Вудса; акробатику мистера Пласида; а в ходе вечера „будет представлена Галерея портретов, или Мир как он есть, в исполнении мистера Харпера“. Позже „Венецианский спасенный“ был анонсирован как нравственная лекция, „в которой будут продемонстрированы ужасные последствия заговора“. Книга мистера Клэппа о Бостоне содержит несколько любопытных примеров подобного рода. Шекспир, судя по всему, заполнял сцену в качестве „нравственного лектора“; а знакомая староанглийская драма шла как „нравственная лекция в пяти частях, в которой пагубная склонность к распутству будет продемонстрирована на трагической истории Джорджа Барнуэлла, или Лондонского купца“. В конце концов, в 1793 году, кажется, или около того, Харпер был арестован прямо на сцене во время исполнения роли Ричарда в одной из шекспировских нравоучительных иллюстраций пана амбиций и торжества добродетели над пороком. Публика выразила протест и уничтожила висевший над бенуаром портрет губернатора города. Они также сорвали герб штата и растоптали его. На слушании обвинения против Харпера техническая лазейка в обвинительном заключении привела к его освобождению. После этого, впрочем, „Выставочная зала“ не процветала; однако смелое и серьезное движение год или два спустя привело к строительству театра на Федерал-стрит, который иногда также называли Бостонским, а иногда Старым Друри по аналогии с лондонским театром. С этого времени театральная сцена в Бостоне становится фактом; и чувствуешь себя как дома, читая имена актеров, хорошо здесь известных: Макреди, Чарльз Кембл и Фанни Кембл, Шарлотта Кашман, Эллен Три, Джон Ванденхофф, Шеридан Ноулз, Джон Гилберт, Фанни Эльслер, семейство Бутов, наш друг Уоррен и другие. Нынешний театр — Бостонский, [26] в котором мы играем, — был построен около тридцати лет назад. Здесь состоялся грандиозный бал в честь принца Уэльского во время его визита в эту страну, причем для этого случая зрительный зал был застелен досками».

III.

«Зрительный зал» в первый вечер появления Ирвинга в Бостоне, как сообщала «Пост» на следующее утро, «не состоял из рядовых любителей театра; там присутствовало множество завсегдатаев премьер, но подавляющее большинство собравшихся составляли состоятельные люди, которые ходят в театр сравнительно редко» [27]. Шла пьеса «Людовик XI». Она вызвала у зрителей восторженные отзывы и превозносилась в прессе так же тепло, как в Нью-Йорке и Филадельфии. В прекрасном театре декорации смотрелись едва ли не выгоднее, чем в самом Лицеуме; и некоторые читатели этих страниц будут удивлены, узнав, что от многих оригинальных декораций отказались. Фрагменты декораций для всех пьес недели на самом деле создавались прямо на месте миром Холлом (способным молодым художником, преданным делу мистера Ирвинга), а лицеумские драпировки, мизансцены, костюмы и постановочная работа сделали остальное. Штатный оркестр театра был усилен, как в Нью-Йорке и Филадельфии, и дирижер удостоился удовольствия услышать требование повторить часть антрактовой музыки.

Среди самых примечательных даней уважения гению Ирвинга как актера выделяются критические отзывы, появившиеся в бостонских газетах на следующий день; а жители Бостона на деле доказали свое удовлетворение, посещая театр в возрастающем с каждым вектором количестве. Двухнедельная работа включала в себя, помимо спектакля-открытия, «Венецианского купца», «Лионского курьера», «Карла I», «Колокольчики», «Уловки хитроумной субретки» и «Гамлета». Старые споры о характерах Гамлета и Шейлока и их трактовке вновь всплыли в прессе и, как и прежде, полностью отсутствовали в зрительном зале. У публики явно не было никаких сомнений; они не выказывали желания снижать градус своего удовольствия; они обнаружили, что погружены в сценические истории, радуясь, сострадая, плача, смеясь вместе с меняющимися настроениями поэта и актера. Они не останавливались, чтобы проанализировать причины своих эмоций; им было достаточно того, что они следили за судьбами героя и героини с поглощающим интересом. У них не было предубеждений, требующих оправдания; они были счастливы наслаждаться высшей формой драматического искусства, которую, по признанию даже тех критиков, что скупятся на похвалы отдельным артистам, Америка когда-либо видела. Газета «Бостон геральд» в своей рецензии на «Гамлета» отмечала:

В конце каждого акта он удостаивался одного или нескольких вызовов на сцену перед занавесом, а после «сцены представления» проявления восторга были поистине восторженными: возгласы «Браво!» смешивались с аплодисментами, вызывавшими его к рампе снова и снова. Мисс Эллен Терри покорила все сердца своим изысканным воплощением Офелии. Лучшего исполнителя этой прекрасной роли нынешнее поколение театралов здесь не видело и вряд ли увидит. Она получила свою полную долю почестей вечера, и ее появления перед занавесом неоднократно требовала и приветствовала с восторгом огромная аудитория, собравшаяся в зале.

«Адвертайзер», «Травелер», «Глоуб», «Пост» — поистине вся бостонская ежедневная пресса — единодушно признавали достоинства Ирвинга и его работы. «Транскрипт» была особенно хвалебной в своем освещении «Гамлета». Как правило, рецензии писались с прекрасной литературной точки зрения. Интересно привести два кратких примера этого: один из газеты «Травелер»:

Об исполнении мистером Ирвингом этой роли мы можем честно сказать, что, хотя оно почти полностью отличается от игры практически каждого актера, которого мы видели в «Гамлете», оно изобиловало красотами, новыми режиссерскими находками, новыми трактовками сценических положений. Оно было ученым и вдумчивым, исполненным благородства и достоинства, нежным, но страстным, мстительным, но человечным, сыновним, но мужественным. Офелия мисс Эллен Терри была превосходно восхитительна. В начальных сценах она была простодушно-девической, но в то же время женственной. Она была милой, нежной, изящной, любящей и достойной любви. Как актерская работа, она была «исполнена всех благородных добродетелей». Она была чрезвычайно сильна в сцене безумия в четвёртом акте, и в то же время не менее утонченна и интеллектуальна; и хотя ее во всех отношениях можно рассматривать как безупречное произведение драматического искусства, она оставалась верной жизни и лучшим инстинктам женской природы.

И еще одна из «Транскрипт»:

Вчера вечером мы помимо своей воли были охвачены восхищением и восторгом. Он умудряется с помощью какой-то магии уловить полный смысл практически каждого предложения, и ударение всегда падает на нужное слово; к тому же он обладает тем великим и редким достоинством, что все, что он произносит, не звучит как заученная заранее речь. Ему всегда верится, будто он разговаривает, а не декламирует. Он сделал Гамлет для нас более убедительной реальностью, чем любой актер, которого мы можем припомнить. Величие, интеллектуальная и этическая сила, а главное — обаяние и притягательность этого человека проявились так, как мы не видели прежде. Офелия мисс Терри — это откровение поэтической красоты. Здесь нечего критиковать, ни одну черту нельзя поставить выше другой. Столь удивительное воплощение замысла поэта быстро получает похвалу, но никогда не забывается.

IV.

В первый вечер показа «Венецианского купца» в Бостоне Ирвинг играл Шейлока, как мне кажется, с еще большей вдумчивостью в отношении своей первоначальной трактовки этой роли. Его нью-йоркский метод показался мне чуть более энергичным, чем его лондонская интерпретация персонажа. Соображения относительно акцентов, которые актеры делали в определенных сценах, считающихся особенно благоприятными для декламационных методов, возможно, повлияли на него. Его выдающийся успех в роли Людовика, без сомнения, побудил некоторых его почитателей в Америке ожидать от его Шейлока крайне жесткого, сурового и жестокого еврея. Многие намекали ему на это еще до того, как увидели его в образе этого столь часто обсуждаемого персонажа. В Бостоне он, как мне показалось, проявлял чуть ли не излишнюю добросовестность, следуя тем ориентирам, которые наметил для себя, когда впервые решил поставить «Купца» в Лицеуме. Необычайно чувствительный к настроениям своей публики и привыкший оценивать ее столь же остро, сколь она оценивает его, он вообразил, будто бостонская аудитория, бурно аплодировавшая в предыдущие вечера, не была потрясена его работой в роли Шейлока так же сильно, как его прочими выступлениями. Тем не менее пьеса была принята с величайшей теплотой, а общее исполнение оказалось восхитительным. Я встретил в партере лондонца, пребывавшего в абсолютном восторге. «Я думаю, — сказал он, — сцены карнавала, в Бельмонте и суда никогда еще не ставились в Лицеуме лучше».

По окончании спектакля и после двойного вызова Ирвинга и мисс Терри я отправился в его гримерную.

«Да, — сказал он, — спектакль прошел хорошо, очень хорошо, право же; но публика не вполне меня поддерживала. Играя в этой пьесе, я всегда чувствую, что зрители не совсем понимают, что именно я делаю. Сегодня они хоть как-то откликнулись лишь там, где ярость и унижение Шейлока берут верх над его достоинством».

«Они привыкли к тому, что роль Шейлока декламируется с большим пафосом; поистине, все английские исполнители Шейлока, равно как и американские, чрезвычайно демонстративны в этой роли. Фелпс был таковым, Чарльз Кин тоже; и я думаю, что американские зрители ждут декламационных монологов Шейлока, чтобы сравнить вашу подачу с тем, что они слышали прежде. Вы опускаете многое из того, что считается великой актерской игрой в Шейлоке, и американская публика, вероятно, несколько разочарована тем, что ваше видение персонажа исключает все то, что можно назвать резкими характеристиками большинства других Шейлоков. Чарльз Кин изрядно переигрывал в роли Шейлока, а Фелпс был решительно шумен — оба они, несомненно, хороши по-своему. Тем не менее они делали из еврея жестокого мясника. Они наполняли сцену его мелочной алчностью и злобным стремлением отомстить христианину — с самого его первого появления и до финального ухода».

«Я никогда не видел Шейлока ни в исполнении Кина, ни Фелпса, да и вообще ничьего. Но я убежден, что Шейлок не был низким человеком; скряга и ростовщик, конечно, но глубоко обиженный человек — по крайней мере, он сам так считал. Я чувствовал, что у моей сегодняшней публики было совершенно иное мнение, и в какой-то момент мне захотелось, чтобы зал состоял сплошь из евреев. Я бы с удовольствием сыграл Шейлока перед еврейской аудиторией».

Мистер Уоррен, [28] знаменитый бостонский комедийный актер, зашел в гримерную, пока мы беседовали. Он пользуется здесь любовью публики на протяжении тридцати шести лет.

«Не так долго на одном месте, как мистер Хау, — с улыбкой говорит он, — который сообщил мне, что состоял членом труппы театра Хеймаркет в течение сорока лет».

«Вы хорошо знаете мистера Тулла?» — спросил мистер Ирвинг.

«Да, — ответил он, — мне было приятно встретить его здесь».

«Он часто говорит о вас».

«Мне приятно это слышать, — ответил он; — я хочу сказать вам, как восхищен сегодняшним вечером. Я впервые смотрю „Венецианского купца“. Я никогда прежде не видел сцены с ларцами и вот уже двадцать лет — финального акта. Великолепная публика, и как сильно они наслаждались спектаклем, мне вам рассказывать не нужно».

«Не думаю, что я им пришелся по душе», — сказал Ирвинг.

«Да нет же, уверен, что пришелся», — ответил мистер Уоррен; в этот момент капельдинер привел мисс Терри, чтобы представить ее ему, и разговор оборвался, чтобы возобновиться за тихой сигарой после ужина.

«Я рассматриваю Шейлока, — говорит Ирвинг в ответ на просьбу рассказать о своей работе над этой ролью, — как представителя преследуемой расы; чуть ли не единственного джентльмена в пьесе и крайнего страдальца. Он купец, ведущий торговлю на Риальто, и Бассанио с Антонио не стыдятся занимать у него деньги и уводить его дочь. Положение его ребенка в большей или меньшей степени является ключом к его собственному положению. Она — подруга Портии. Шейлок был состоятельным человеком, знающим Писание, о чем свидетельствует его легкость в цитировании; и в его речи нет ничего, что указывало бы на гнусного ростовщика, каким его представляют некоторые люди, и уж точно нет ничего, что оправдывало бы использование ранними актерами этой роли для комического амплуа. Он был религиозным евреем; ученым, поскольку вел свое дело с мастерским искусством, и его речь всегда возвышенна и исполнена достоинства. Найдется ли в Шекспире язык прекраснее, чем защита Шейлоком своей расы? „Разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, телесных пропорций, чувств, привязанностей, страстей? Разве не той же едой он питается, не тем же оружием раним, не тем же болезням подвержен, не теми же средствами исцеляется, не так же согревается и остужается зимою и летом, как христианин?“ Что касается манеры воплощения Шейлока, возьмите первую часть истории; отметьте его настроения. Прежде всего он спокоен, достоин, дипломатичен; затем сатиричен; а далее — несколько легок и воздушен в манере с оттенком лицемерия. Шекспир не указывает точный момент, когда у Шейлока зарождается мысль о векселе; но он сам говорит нам о своем стремлении прижать Антонио к ногтю.

„Я напитаю досыта старую злобу, что питаю к нему. Он ненавидит наш священный народ и поносит меня, мои сделки и честно заработку копейку, зовущуюся у него процентом, там, где купцы ссужаются чаще всего“.

«Его первое слово в той или иной степени заискивающее; но оно перерастает в упрек и сатиру, когда он вспоминает обрушенные на него оскорбления. „Разве у собаки есть деньги?“ и так далее; все же он дипломатичен, ибо жаждет отомстить Антонио: „Проклятие моему племени, ежели я прощу его!“ Он убедителен, даже шутлив. Он говорит о своем векселе на кровь как о веселой забаве. Думаете ли вы, что если бы он вел себя резко или злобно, громко и ожесточенно, они согласились бы подписать вексель с такими роковыми последствиями? Одна из интересных задач для актера — попытаться показать, когда именно Шейлок вдохновляется идеей этой сделки, и через перевоплощение передать мысли еврея в его действиях. Моя точка зрения такова: с того момента, как Антонио набрасывается на него, заявляя, что он „готов снова плюнуть на него“, и презрительно предлагает ему дать взаймы деньги не как другу, а скорее как нераскаянному врагу, у которого в случае нарушения обязательств можно с большим правом истребовать штраф, — с этого момента, воображаю я, Шейлок решает потребовать фунт мяса, быть может, не питая надежды его заполучить. Затем он облачается в то лицемерное проявление веселости, которое настолько вводит их в заблуждение, что вызывает у Антонио реплику о том, что „еврей станет христианином, он добреет“. Что ж, вексель должен быть скреплен печатью, и когда мы снова встречаем еврея, он все еще размышляет о своих обидах, и в его словах звучит постоянный, хотя и смутный намек на жажду мести, нечто неопределенное или незапланированное, но непрерывное ощущение незаслуженного унижения и преследования:

„Меня зовут на ужин, Джессика. Вот мои ключи. Но зачем мне идти? Я зван не из любви. Они льстят мне; но все же я пойду из ненависти, чтобы пожрать расточительного христианина“.

«Однако пришлось бы написать целую книгу, чтобы вдаваться в эти детали и рассказать историю создания Шейлока актером».

«Сейчас мы не пишем книгу о Шейлоке, а лишь беседуем о ваших целях и намерениях в целом при представлении публике того, что для нее буквально является новым Шейлоком, и, пожалуй, отвечаем на несколько выпадов того консервативного толка критики, который проповедует традиции и обычаи. Перейдем к следующей фазе характера Шейлока или, скажем так, к его следующему драматическому настроению».

«Что ж, мы сталкиваемся с ним в уличной сцене: ярость — смятенная страсть; страсть ярости и разочарования, никогда еще не бывшая столь смятенной и смешанной; человек вне себя от досады и огорчения.

„Дочь моя! О, мои дукаты! О, моя дочь! Сбежала с христианином! О, мои христианские дукаты! Справедливость! Закон! Мои дукаты и моя дочь!“»

«Однажды я видел в Тунисе еврея, который рвал на себе волосы, одежду, бросался на песок и извивался в ярости из-за денежного вопроса — он был вне себя от страсти. Я видел его снова — самообладающего и заискивающего; и вновь выражающим искреннюю благодарность за пустяковую денежную любезность. Он никогда не терял достоинства, пока не начал рвать на себе волосы и падать ниц, но и тогда он был живописен; он был стар, но прям, даже величественен и полон изобретательности, и когда он шел за своей упряжкой мулов, он держался с горделивым видом короля. Он был испанским евреем — Шейлок, вероятно, был из Франкфурта; но шекспировский еврей был типом, а не просто индивидуальностью: он был типом великой, грандиознейшей расы, а не заурядным хаунддитчским ростовщиком. Он был человеком, известным на Риальто; вероятно, видным деятелем своей синагоги; гордящимся своим происхождением; осознающим свое моральное превосходство над многими христианами, глумившимися над ним, и достаточно фанатичным как религиозный деятель, чтобы верить, будто его месть заключает в себе элемент богоподобной справедливости. Вы говорите, что некоторые из моих критиков явно ищут большего огня в произнесении речей обращенных к Соланио, и я слышал от друзей, что Джон Кембл и Кин срывали аплодисменты зала за то, как они гремели угрозами в адрес Антонио и защищали еврейскую расу. Именно в этой сцене мы впервые осознаем, что Шейлок решил исполнить свой вексель. Трижды за очень короткую речь он повторяет: „Пусть он бережется своего векселя!“ „Нищий, который так щеголевато появлялся на рынке, — пусть он бережется своего векселя; он имел обычаи называть меня ростовщиком — пусть он бережется своего векселя; он имел привычку давать деньги из христианской любезности — пусть он бережется своего векселя“. Поверьте, даже обычный человек, решившийся „вырезать его сердце, если он просрочит уплату“, не станет кричать, буйствовать и штормить. Мой знакомый в Тунисе рвал на себе волосы из-за пустяковой неприятности; решись он зарезать соперника, он пробормотал бы свое намерение сквозь зубы, а не провизжал. Насколько же менее вероятным было бы то, что этот горько преследуемый еврейский купец из Венеции высказал бы свое решение громко и шумно! Разве его устоявшаяся ненависть не проявилась бы скорее в сжатом кулаке, твердо поставленной ноге, сверкающем взоре и глубоких интонациях, с которыми он произнес бы заключительную угрозу: „Пусть он бережется своего векселя“? Я полагаю так».

«И так считают самые вдумчивые среди вашей публики. Однако время от времени критик оказывается настолько поглощенным тем, что зовется традицией, что считает своим долгом выразить протест против Шейлока, который не является от начала и до конца откровенным и шумным буяном».

«Традиция! Однажды мы поговорим об этом. Во времена Давенанта — а некоторые осмеливаются утверждать, будто он перенял традицию от самого Шекспира — Шейлока играли как комического персонажа в рыжем парике; и чтобы сделать образ, как им казалось, цельным, они вырезали самые благородные строки, вложенные автором в его уста, и добавили кое-что от себя. У нас нет традиции в том смысле, какой вкладывают те, кто настаивает на ее соблюдении; то, что мы имеем, — скверно: Гаррик играл Отелло в красном мундире и с эполетами; а если возвращаться к временам Шекспира, некоторые из этих поборников так называемой традиции забывают, что женские роли исполняли мальчики. Шекспир делал все возможное в свое время, и он делал бы все возможное, живи он сейчас. Традиция! От претенциозной чуши, которую несут о сцене во имя традиции, становится дурно. Мне кажется, существует два способа исполнения Шекспира. Вы видели портрет Наполеона работы Давида и полотно Делароша. На первом изображена героическая фигура — откинутая назад голова, протянутая рука, развевающийся плащ — на белом коне мощнейшего, но неестественного склада, который вздымается почти на крупе, а его передние ноги взрывают воздух. Это Наполеон, переходящий Альпы. Кажется, в тучах сверкает молния. Это картина, призванная внушать ужас; в ней есть нечто потустороннее в намеке на физическую мощь, что отдаляет ее от человеческого понимания. Что ж, для меня это один из способов играть Шекспира. На втором полотне изображен тот же сюжет — „Наполеон, переходящий Альпы“; но здесь мы видим задумчивого человека с высоким лбом, закутанного в плащ и сидящего на крепком муле, который верным и твердым шагом карабкается на гору под предводительством проводника-крестьянина. Для меня эта картина представляет второй способ игры Шекспира. Вопрос в том, какой из них верен? Я считаю, что более правдивая картина — это правильный ключ к поэту, который сам охарактеризовал искусство актера как стремление словно бы держать зеркало перед природой».

«Что должно вернуть нас совершенно естественным образом к Шейлоку. Давайте вернемся к вашей краткой диссертации с того момента, когда он замышляет месть на случай невыполнения условий векселя».

«Что ж, последнее настроение Шейлока берет начало с этого времени — это состояние неумолимой мести. Ничто не способно поколебать его. Он благодарит Бога за неудачи Антонио. В этом мраке его разума живет нежное воспоминание о Лии. И затем спокойное повеление Тубалу: „Закажи мне стражника“. Несколько странной выглядит его просьба к Тубалу встретиться с ним в синагоге. Возможно, Шекспир намекал здесь на идею некоего священного характера правосудия в представлении Шейлока о мести Антонио. Или это было сделано для того, чтобы подчеркнуть религиозный характер привычек еврея; ведь Шейлок несомненно был религиозным евреем, строгим в своем богопочитании и глубоко сведущим в Библии — знание немаловажное по тем временам. Я считаю, что эта мысль о божественной составляющей его акта мести служит ключевой нотой для сцены суда в сочетании, разумеется, с сильнейшей провокацией, которой он подвергся.

„Ты назвал меня собакой прежде, чем у тебя был повод; но раз уж я собака, берегись моих клыков! Герцог обязан даровать мне правосудие... Не следуй за мной, я не намерен разговаривать; я получу свой вексель“.

Таковы слова человека с твердой, неумолимой целью, а его искусная защита своих прав показывает его мудрым и способным. Он держится увереннее всех в зале суда. Даже герцог на судейском месте тронут происходящим. Что говорит он Антонио?

„Мне жаль тебя; тебе предстоит иметь дело с непреклонным противником“.

«Все указывает на суровую, твердую, упорную, неумолимую цель, которая во всем нашем опыте общения с людьми, как правило, сопровождается на вид спокойной манерой. Человеческая страсть, которая выплескивается в ругательствах и угрозах, которая топает ногами, сквернословит и кричит, может завершиться слезами, но не местью. С другой стороны, находятся те, кто утверждает, что отсылка Антонио к его собственному терпению и ярости Шейлока подразумевает шумную страсть со стороны еврея; но, не пользуясь никакими преимуществами споров о значении "ярости" в данном контексте, мне кажется, что презрение Шейлока к его врагам, его насмешка над Грациано:—

“‘Пока печать со скарди не сорвешь ты, / Лишь легкие кричишь ты всуе, кляузя’—”

«и его действия на протяжении всей сцены в суде вполне перевешивают любой аргумент в пользу очень бурного и яростного представления этой роли. "Я здесь стою за закон!" Затем обратите внимание: когда он осознает силу технических изъянов в своем векселе — а есть юристы, которые утверждают, что закон в этом решении суда был истолкован сурово и неконституционно, — он готов принять свою долговую расписку, оплаченную троекратно; не добившись этого, он просит основную сумму; когда и в этом ему отказывают, он теряет самообладание, как мне кажется, впервые за время судебного процесса и в ярости восклицает: "Ну что же, пусть дьявол порадуется этому!" В конце этой сцены есть особая и характерная деталь, которая, как мне кажется, призвана подчеркнуть и выделить сокрушительный характер обрушившегося на него удара. Когда Антонио ставит условие, чтобы Шейлок принял христианство и оформил дарственную на Лоренцо, еврей не может произнести ни слова. "Он должен сделать это, — говорит герцог, — иначе я беру свое помилование обратно". Порция поворачивается и допрашивает его. Он едва способен вымолвить слово. "Я согласен", — это все, что он говорит; и то, что следует далее, является столь же четким указанием, какое когда-либо было написано относительно поведения и манер еврея. "Писарь, составь дарственную", — говорит Порция. Обратите внимание на ответ Шейлока, его последние слова, ответ побежденного истца, который совершенно раздавлен и повержен:—»

“‘Прошу вас, разрешите мне уйти; / Я нездоров; мне вслед пришлите акт, / И подпишу его’—”

«Можно ли вообразить что-либо более беспомощное, чем это последнее состояние еврея? "Я нездоров; разрешите мне уйти!" Как интересно додумать это до конца! И как много все мы узнаем от актеров, когда они, в меру своих способностей, представляют принятые на себя роли так, будто они действительно присутствуют, прорабатывая свои этюды по-своему и наделяя их характером собственной индивидуальности! Жестоко настаивать на том, чтобы один актер просто шел по стопам другого; и несправедливо судить об интерпретации роли актером с точки зрения другого актера; следует учитывать его замысел и судить о нем по тому, насколько успешно или неуспешно он его воплощает».

XI. ГОРОД САНИЙ.

Снег и колокольчики на санях — «Бруксы из Шеффилда» — В пригородах Бостона — Бездымный уголь — В Сомерсет-клубе — Мисс Эллен Терри и «Папирус» — Дамский вечер — Клубная литература — Любопытные протоколы — «Приветствие Эллен Терри» — Сент-Ботолф — Оливер Уэнделл Холмс и Карл Первый — «Прощай и веселого Рождества».

I.

«Поистине сцена превращения! — сказал Ирвинг. — Вчера — осенние ветры, яркие улицы, грохот транспорта; сегодня — снег и колокольчики на санях; вчера — колеса, сегодня — полозья, как они называют те огромные коньки, на которые, судя по всему, водрузили каждое транспортное средство в городе. Я только что вернулся с репетиции и обнаружил, что все ездят на санях. Омникабусы — сани, бакалейная тележка — сани, экспресс-фургоны — сани; это город саней! Вчера снег начал идти по-настоящему. Прошлой ночью сугробы, должно быть, были футов в фут глубиной. В Лондоне это сорвало бы все спектакли. Здесь же не изменилось ничего. У нас был великолепный сбор».

«Когда я шел в отель в полночь, — ответил я, — на улицах работали снегоочистители, расчищавшие дороги и трамвайные пути. Бостон берется за снег всерьез. Деревья на Коммоне представляли собой чудо красоты. Они выглядели как сад Гесперид, сплошь покрытый цветами, а электрические фонари добавляли сказочной красоты этой картине».

«Прекрасный город. Не покататься ли нам на санях?»

«"Ну разумеется", как говорят в "Полковнике", но редко в Америке».

Ирвинг звонит своему темнокожему слуге. Он выяснил, что его фамилия Брукс, и испытывает странное удовольствие, обращаясь к нему «Брукс», а иногда — «Брукс из Шеффилда!»

«Закажи мне сани, Брукс!»

«Слушаюсь, сэр», — ухмыляясь, отвечает Брукс.

«Пару лошадей, Брукс!»

«Слушаюсь, сэр», — говорит слуга, собираясь уходить, но не спеша, ибо кто же видел темнокожего джентльмена (они все темнокожие джентльмены) спешащим?

«И спусти вниз мои дорожные пледы!»

«Слушаюсь, сэр», — говорит он, не спеша шагая в соседнюю комнату за пледами.

«И, Брукс...»

«Слушаюсь, сэр».

«Не хотел бы ты сходить как-нибудь в театр?»

«Очень хотел бы, сэр — да, сэр».

«Какую пьесу ты хотел бы посмотреть?»

«"Гамлета", сэр!»

«"Гамлет"! Очень хорошо. А миссис Брукс есть?»

«Уж как пить дать есть, сэр», — отвечает темнокожий, ухмыляясь от уха до уха.

«И маленькие Бруксы — из Шеффилда?»

«Да, сэр; только не из Шеффилда, из Бостона».

«Все в порядке. Мистер Стокер выделит вам всем места. Посмотри, в отеле ли он».

«Слушаюсь, сэр».

Пока он шествует к двери, вбегает Стокер (Стокер всегда в движении), к немалому смущению Брукса и его ноши из пледов.

Брукс с достоинством поднимается. Стокер уверяет своего шефа, что в зале нет ни одного свободного места ни для кого.

«Тогда купи билеты для Брукса», — говорит Ирвинг.

«Где?» — изумленно спрашивает Стокер.

«Где угодно», — говорит Ирвинг, добавляя со значительным взглядом на меня: — «У перекупщиков».

«Ну что ж, хорошо, раз вы так хотите», — говорит Стокер.