«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«Как вы пришли к тому, чтобы так тесно связать себя с возрождением шекспировской актерской игры?»

«Я постараюсь вкратце рассказать вам о том, что я сделал с тех пор, как выступаю перед лондонской публикой. Вопреки воле моих друзей я заключил контракт с Лицеумом, бывшим тогда под управлением мистера Бейтмана. Я с успехом играл во многих пьесах, помимо „Двух роз“, которые выдержали триста представлений. Все, кто интересовался подобными вопросами, считали, что я должен связать себя с тем, что они называли „характерными ролями“; хотя, кстати говоря, что означает эта фраза, я так и не смог точно понять, поскольку питаю предубеждение в пользу того, что каждая роль должна быть характерной. Я всегда хотел играть в высокой драме. Еще в мальчишеские годы мое стремление было направлено в эту сторону. Работая в Театре Водевиль, я читал драму „Юджин Арам“ просто для того, чтобы понять, смогу ли я произвести впечатление на публику трагической темой. Я надеялся, что смогу, и сразу решил подготовить себя к исполнению ролей другого типа. Когда мистер Бейтман нанял меня, он сказал, что даст мне возможность, если сможет, играть самые разные роли, поскольку это в такой же степени отвечало его интересам, как и моим — выяснить, что, по его мнению, будет иметь успех, хотя, конечно, он и не помышлял о „Гамлете“ или „Ричарде III“. Ну вот, Лицеум открылся, но успеха не имел. Мистер Бейтман потерял кучу денег и собирался бросить это дело. Он предложил мне поехать с ним в Америку. По моему совету и против его желания были отрепетированы „Колокола“, но он не очень-то в них верил. Он думал, что существует предвзятость против руководства и что, вероятно, будет предвзятость и к такому роду романтической пьесы. Спектакль собрал очень скромную аудиторию, хотя и крайне восторженную. С тех пор театр процветал. Следующая пьеса далась с большим трудом. Считалось, что какую бы роль я ни играл, это должен быть злодей, так или иначе связанный с преступлением; поскольку я ассоциировался с такого рода персонажами, считалось, что мой fort лежит в этой области. Должен сказать, что в актерском плане я был связан со всякого рода дурными персонажами: взломщиками, шулерами, убийцами. Когда было объявлено о „Карле I“, говорили, что следует изображать дурную сторону характера короля, а не хорошую, поскольку было бы нелепо ожидать от меня проявления какого-либо пафоса или демонстрации домашней и любящей стороны его характера. После премьеры зрители подумали иначе. Следом за „Карлом I“ по желанию мистера Бейтмана был поставлен „Юджин Арам“. В нем мы видим персонажа, очень похожего на Матиаса, но с патетической стороной. Затем мистер Бейтман пожелал, чтобы я сыграл „Ришелье“. У меня не было такого желания; но он продолжал уговаривать, и, чтобы угодить ему, я сделал это. Спектакль шел долгое время с большим успехом. Что я действительно сыграл по собственному желанию и вопреки его вере в успех, так это „Гамлета“, ибо вы должны знать, что в то время среди менеджеров бытовал девиз: „Шекспир означает банкротство“».

«Каков ваш метод подготовки к постановке пьесы на сцене — скажем, одной из пьес Шекспира; руководствуетесь ли вы традицией шекспировской игры?»

«Традиции шекспировской игры не существует; нет и ничего записанного относительно того, как правильно играть Шекспира. У нас есть мемуары и биографии великих актеров, и мы кое-что знаем об их методах; но это не складывается в традицию или школу шекспировской игры. Например, что известно на сцене о шекспировской традиции Ричарда? Ничего. Сценическая традиция — это Колли Сиббер. „С плеч долой его голову — вот и все о Букингеме!“ — пожалуй, самая знакомая строка его текста. У нас были некоторые люди, которые брали того или иного великого актера в качестве образца; они копировали его как можно точнее. Актеры, чтобы быть истинными, должны, по моему мнению, играть от себя».

«Стало быть, вы посоветовали бы актеру обратиться к книге и самостоятельно изучить пьесу, а не заучивать ту или иную роль наизусть по чужой указке?»

«Конечно; берите книгу и прорабатывайте пьесу сообразно своему разумению. Полагаю, моим главным спасением было то, что я всегда старался сам проработать персонажа. Будучи мальчишкой, я никогда не шел смотреть пьесу, пока предварительно ее не изучил».

«Это было бы ответом на критику в ваш адрес о том, что вы не придерживались старых сценических редакций, а делали редакции сами?»

«Верно; и почему бы мне не делать этого, если я, как и делаю, придерживаюсь Шекспира? Для многих актеров Шекспир был недостаточно хорош. Картина, висящая в моих комнатах, служит тому примером. На ней изображены мистер Холман и мисс Брантон в ролях Ромео и Джульетты, и приводится цитата из последней сцены акта V. Джульетта говорит: „Вы пугаете меня. Говорите; о, дайте мне услышать какой-нибудь голос, кроме моего собственного, в этом мрачном склепе смерти, иначе я упаду в обморок. Поддержите меня“. Ромео отвечает: „О! Я не могу. У меня нет сил, но мне нужна твоя слабая помощь. Жестокий яд!“ — из чего, как вы знаете, нет ни единого слова Шекспира».

«Вы только что упомянули о необходимости для актера играть „от себя“ — иными словами, не растворять свою индивидуальность в роли, которую он пытается воплотить; разве это не ответ тем, кто обвиняет вас в манерности на сцене? Неверно ли, короче говоря, что чем сильнее индивидуальность человека, тем ярче будут выражены его так называемые манерности?»

«Разве у всех нас нет манерностей? Я еще не видел ни одного заслуживающего внимания человека без них».

«Насколько я знаю, вы возражаете против присутствия зрителей на ваших репетициях. Каковы ваши причины для такого подхода?»

«Их несколько, и каждая из них была бы веским возражением».

«Например?»

«Ну, прежде всего, это нечестно по отношению к автору, менеджеру или актеру, поскольку впечатление, производимое на незаконченном представлении, не может быть правильным».

«Но ведь тренированный интеллект наверняка может сделать скидку на недостатки?»

«На недостатки — да; но тренированный интеллект не может увидеть всю ценность усилия, возможно, испорченного или искаженного каким-то техническим дефектом; а если тренированный интеллект и так все понимает, зачем ему вообще присутствовать? Теперь мне кажется, что у человека должна быть причина для присутствия — либо деловая, либо из любопытства, а делами нельзя заниматься должным образом, в то время как любопытство может и подождать».

«Еще одна причина?»

«Это несправедливо по отношению к артистам. Пьеса, чтобы быть завершенной, должна во всех своих деталях в конечном итоге пройти через одно воображение. Должен быть какой-то один интеллект, организующий и контролирующий; и чтобы это осуществилось, необходимо экспериментировать. На репетиции может быть показано многое, что опускается в представлении. Если это видят и не объясняют, создается ложное впечатление. Преданные труппа и персонал очень помогают в деталях и эффектах реализовать замысел менеджера; но все же все они — отдельные мужчины и женщины, и никто не любит, когда его исправляют или дают советы при незнакомцах».

«Что касается предполагаемого дефицита хороших современных английских пьес, в чем, по вашему мнению, причина их невостребованности?»

«Я отрицаю этот дефицит, за исключением того, что в мире всегда наблюдается нехватка хороших вещей. Я утверждаю, что хорошие английские пьесы существуют. Я мог бы назвать вам множество».

«Каково ваше мнение о сцене как об образовательном средстве? Я задаю этот вопрос потому, что существует большая прослойка людей, как умных, так и культурных, которые все еще смотрят на сцену и театральные пьесы — пусть даже не откровенно безнравственные, — как на не способствующие никакому интеллектуальному или моральному благу».

«Мой дорогой сэр, за ответом на эту проблему я должен отослать вас к истории. Ее невозможно разрешить на узкой основе одного ремесла или профессии. Такие идеи проистекают от невежества. Подумать только, в Англии триста лет назад — во времена Шекспира, в годы, когда он больше, чем кто-либо другой в ту великую эпоху дерзаний и развития, поисков и исследований, делал для того, чтобы прославить эту эпоху, — актеры были всего лишь слугами, и сцена терпелась лишь по королевской лицензии. Столетием позже в городе Лондоне актеров сажали в позорный стол, а само ремесло считалось бродяжничеством; в то время как во Франции мольеровскому телу было отказано в христианском погребении. Изучение социальной истории и развития преподносит урок, в котором вы можете прочесть свой ответ. Когда фанатизм и суеверия увядают и торжествует терпимость, тогда труд, на который способна сцена, будет справедливо оценен, и не останется никаких преград на пути. Урок терпимости предназначен не только для актера — проповедник тоже должен его усвоить».

III.

Первая неделя в Нью-Йорке в значительной степени прошла между театром и отелем. Приглашения на обеды и приемы, как правило, отклонялись. Исключением были завтраки, данные мистером Вандербилтом и судьей Ши. Звонило множество выдающихся лиц. Оказывались всевозможные любезные знаки внимания, некоторые из которых, как приходится опасаться, у Ирвинга не было времени или возможности отблагодарить так, как ему хотелось бы. Один джентльмен предоставил в распоряжение мистера Ирвинга свою карету; другой предложил одолжить свой дом; третий — свой паровой катер. Эти любезности преподносились изящно и без показухи. Цветы регулярно присылались от неизвестных лиц в Отель Дам. Мисс Терри ездила на прогулки с друзьями в парк и нашла ипподром увлекательным зрелищем. В течение сорока восьми часов Ирвинг стал привычной фигурой в нижней части Пятой авеню и на Юнион-сквер, когда он пешком ходил в театр и обратно. Он и мисс Терри впервые познакомились в «Дельмонико» в компании меня и моей жены. Изысканный небольшой обед, самым удачным элементом которого было мороженое. Искусные по своему исполнению, они были триумфом нежных цветов. Думаю, это была дань уважения шефа предполагаемому эстетическому вкусу мисс Терри. Неудивительно, что Дельмоники заработали миллионы долларов, если главное воспоминание об обеде может быть связано с мороженым и сладостями. Во вторник, после репетиции и поездки в центр города под проливным дождем, я привел новоприбывшего в «Зигортнер» на Лафайет-плейс. Этот хорошо известный café занимает здание, в котором жили Асторы. Это здание характерно для ранних дней первых миллионеров Нью-Йорка — мраморные ступени, тяжелые двери из красного дерева, богатые мавританские украшения, просторные прихожие. Неподалеку находится Библиотека Астора, ценное учреждение, и сама улица выглядит совершенно по-старосветски. Когда-то это был самый фешенебельный квартал Нью-Йорка; но богатство переместилось к парку и оставило Лафайет-плейс ресторанам, пансионам, общественным баням и магазинам. Сам Зигортнер — типичный голландец, истинный никербокер среди отельеров и гурман. Он едва ли не единственный «хозяин» (как мы назвали бы его дома) в Нью-Йорке, который снисходит до того, чтобы обслуживать своих гостей. Доставляет удовольствие смотреть на его сияющее лицо, когда вы заказываете обед и оставляете menu и вина на его усмотрение. Когда он стоит у вашего стула, руководя официантами, он лучится удовлетворением, если вы довольны, и, несомненно, погрузился бы в отчаяние, если бы вы были недовольны. Устрицы Шрусбери, суп гамбо, котлетки, утки canvas-back, soufflé, сыр Стилтон, мороженое, liqueur, блюдо фруктов и бутылка рейнского вина, которая наполнила комнату своим восхитительным ароматом.

«Это было безупречно, мистер Зигортнер, — сказал Ирвинг, потягивая кофе и обращаясь к старику, — утки великолепны. Вы так интересуетесь искусством обедать, что оцените один мой случай, связанный с великой американской птицей — я имею в виду не орла, а утку».

Зигортнер потирал руки и говорил: «О да — ну конечно!»

«Один мой старый американский друг — увы, ныне покойный! — в пору своего расцвета, как говорится, часто заказывал отправку множества уток canvas-back из Нью-Йорка в Лондон. В первый великий случай такого рода он пригласил тридцать гостей, чтобы съесть тридцать уток. Он потратил день или два на то, чтобы проинструктировать шефа известного клуба, как их готовить. Кухня, знаете ли, должна была быть хорошо прогрета, а уток следовало пронести через нее аккуратно».

«О да, именно так!» — сказал Зигортнер, потирая руки.

«Ну вот, наступил вечер. Гости собрались в полном составе. Утки были поданы. Они имели белесовато-бурый и дряблый вид. Бейтман разрезал одну и отложил в сторону. Он попробовал другую и в ярости швырнул ее под стол. Обед был полным провалом».

«Боже мой! Боже мой!» — воскликнул Зигортнер.

«Мой друг не забывал об этом месяцами. Он то и дело повторял: „Интересно, как этот дурак испортил наших уток; я пытался выяснить, но это загадка“. Почти год спустя я услышал о внезапной смерти шефа. Встретив моего друга, я сказал: „Вы слышали о бедняке таком-то, шефе в клубе, — он умер!“ — „Я очень рад этому! — воскликнул он. — Представляете, он готовил этих уток над газом!“»

«Боже мой! Боже мой!» — воскликнул Зигортнер, на лице которого промелькнуло выражение гнева, — да его повесить следовало!»

IV.

В американских театрах принято, чтобы оркестр играл как при входе публики, так и при ее выходе.

«Мы обойдемся без этого», — сказал Ирвинг своему дирижеру, мистеру Боллу.

«Здесь это общая привычка», — заметил менеджер Театра Стар.

«Да, я понимаю, — ответил Ирвинг, — но мне кажется трудным делом подобрать музыку, соответствующую пьесе. Какую музыку вы обычно играете?»

«Марш».

«Ах да, видите ли, наши пьесы настолько различны, что марш, который подошел бы в один вечер, был бы совершенно неуместен в другой. У вас есть партитура „Траурного марша из Саула“?»

«Нет», — последовал ответ дирижера.

«Что ж, тогда, думаю, мы закончим так же, как делаем в Лондоне, — с падением занавеса. Если мы потерпим неудачу в понедельник вечером, самым подходящим произведением, которое вы могли бы сыграть, был бы „Траурный марш“. Поскольку у вас нет его партитуры, мы обойдемся без музыки для выхода».

«И кто знает, — сказал Ирвинг, когда мы шли обратно в отель, — ждет ли нас успех или нет? Тот безумный образ действий, который ведут спекулянты билетами, способен погубить все. Говорят, они скупили каждое хорошее место в зале и расстаются с ними лишь по заоблачным ценам. Театралы могут возмутиться их махинациями и не прийти; если они платят по десять и двадцать долларов за место вместо двух с половиной или трех, от них нельзя ожидать, что они придут в зал в довольном расположении духа. Чем больше денег с них содрали, тем более требовательными они будут к актерам — это вполне естественно. К тому же у нас нет нормального партера, а минимальная цена билета на галлерку составляет доллар. Предпочел бы играть по ценам Лицеума; но в таком случае, говорят, я бы только положил еще больше денег в карманы спекулянтов. Эти дельцы защищены законом; менеджеры обязаны продавать им билеты, а барышники имеют право перепродавать их на тротуаре у входа в театры».

«Это закон штата или города, применяемый только в Нью-Йорке. Не думаю, чтобы он существовал где-то еще в Союзе. В Филадельфии и Бостоне его точно нет».

«Это оскорбление для публики, — ответил он. — Законные агентства для удобства публики с прибылью в десять или двадцать процентов для продавца — это одно; но вымогательство у публики пяти и десяти долларов за место стоимостью в два с половиной доллара — совсем другое. В конце концов, общество, сколь бы ни было оно богато, имеет лишь определенную сумму денег, которую может потратить на развлечения. Поэтому особые аттракционы и спекулянты получают львиную долю, а общие или регулярные развлечения этого места вынуждены довольствоваться малым».

«Если бы репортер „Сан“ мог вас услышать, он бы поздравил себя с тем, что назвал вас „деловым Гамлетом“».

IV. В КЛУБЕ ЛОТОС.

Клуб «Дикарей» Америки — Теккерей и лорд Хоутон — Великий банкет — Мистер Уайтелло Рид об Ирвинге и актерском ремесле — «Добро пожаловать в страну, где он может найти не недостойных собратьев» — Ответ на предостережения английского путешественника из главы I — «Шекспировский Карл Первый» — Вечер остроумия и юмора — Чонси М. Депью о театральной эволюции — Посвящение в рыцари Салливана — Мастер романтики, посещающий дом американского создателя романтики — Застольные байки — Заговор против покоя безобидного шотландца — Приятная шутка.

I.

Клуб Лотос — это американский Сэвидж, а Сенчури — его Гаррик; впрочем, каждый из них имеет свои особенности. Лотос принимает в свои члены джентльменов, которые не обязательно являются журналистами, авторами, актерами и художниками, зарабатывающими на жизнь искусством. По мнению комитета, они должны быть общительными и славными парнями, и в этом заключается их главное достоинство. Это сочетание собственно искусств с торговлей и финансами сделало клуб успешным в самом широком смысле этого слова. Их дом — дворец по сравнению с клубом Сэвидж в Лондоне. Общая атмосфера Сенчури ближе к атмосфере Гаррика, и это гораздо более замкнутая корпорация, чем Лотос. Мистер Теккерей проводил там немало времени, когда был в Нью-Йорке; в то время как лорд Хоутон, как говорят, предпочитал более веселый очаг Лотоса. В те дни младший клуб располагался в более скромных, но не менее комфортабельных помещениях, чем те, которые он занимает сейчас; в то время как Сенчури, консервативный и осознающий свою более аристократическую историю, вполне доволен зданием, которое связано со многими годами приятных воспоминаний.

Лотос удостоил Ирвинга банкета; Сенчури приветствовал его на одном из своих знаменитых ежемесячных собраний. Обеденный банкет Лотоса стал первым публичным признанием Ирвинга в Америке вне пределов прессы. Он принял приглашение клуба еще до отплытия в Нью-Йорк и сидел за столом с «пожирателями лотоса» в субботу (27 октября), накануне своего выступления в понедельник вечером в Театре Стар. Клубные комнаты никогда еще не были так заполнены, как в этот раз. Столы были накрыты на сто сорок членов и гостей в столовой и салоне клуба, еще пятьдесят человек согласились обедать вместе в ресторане и читальном зале наверху, а еще пятьдесят или шестьдесят человек были вынуждены довольствоваться приходом после обеда. Мистер Ирвинг сидел по правую руку от президента клуба мистера Уайтло Рида, редактора «Трибюн». За тем же столом сидели Чонси М. Депью, доктор А. Э. Макдональд, генералы Горас Портер, Э. Рэндольф Робинсон, Алджернон С. Салливан, Р. Б. Рузвельт, Томас В. Нокс, Г. Х. Горриндж, В. Х. Смит, преподобный Роберт Лэрд Кольер и Ф. Р. Лоуренс. Среди других присутствующих были Лоуренс Барретт, Джозеф Джефферсон, Уильям Дж. Флоренс, Р. В. Гилдер, доктор Фордайс Баркер, Д. Г. Кроли, генералы Уинслоу и А. Оуки Холл. В оконной нише за креслом президента стоял мольберт с большим портретом Ирвинга в роли Шейлока.

Когда подали кофе, мистера Ирвинга провели наверх, чтобы представить тем обедавшим в его честь гостям, для которых не хватило места в нижних комнатах. Они встретили его громкими приветствиями, а затем проводили к остальным гостям. Компания разбилась на группы, толпилась у дверных проемов и окружила президента, который после этого поднялся и обратился к собравшимся со следующими словами:

«Вы должны простить трудности с приобретением мест. Вам известна старинная история, которую Оскар Уайльд присвоил себе, о вывеске над пианино в концертном зале на Дальнем Западе: "Не стреляйте в исполнителя; он делает всё, что может". (Смех.) Комитет просит меня повторить от их имени эту трогательную старую просьбу. Они сделали всё, что могли. В этом клубе пятьсот членов, и всего сто сорок мест в этой столовой; они сделали всё возможное, чтобы усадить пятьсот человек на сто сорок мест. Не стреляйте! Они спустятся, извинятся, отступят, подадут в отставку — сделают всё, что угодно, чтобы угодить вам. Они вовсю испробовали этот трюк с размещением двух человек на одном месте и убеждением остальных троих в том, что стоячие места ничуть не хуже; и сегодня, когда пот катится с их встревоженных лвов, их горячая надежда и молитва заключается в том, чтобы менеджер вашего выдающегося гостя столкнулся с точно такой же проблемой на протяжении всего своего американского турне! (Аплодисменты и смех.)»

«Лондон присвоил наш национальный праздник, чтобы оказать честь своему любимому актеру перед его визитом к нам. По тому случаю, 4 июля прошлого года, на банкете, не имеющем аналогов в истории британской сцены и с которым практически не с чем сравнить, за исключением гораздо менее значительных, но все же знаменитых чествований Кина и Макреди, — на том банкете ваш гость сказал: "Одно это напутствие обеспечило бы мне теплый прием в любой стране. Но я иду не среди чужих. Я иду среди друзей". (Аплодисменты.)»

«Давайте поверим ему на слово. Когда-то мы были склонны заимствовать наши мнения с той стороны. Если теперь это входит в привычку все меньше и меньше, по мере распространения среди нас — с тех пор как мы достигли национального совершеннолетия — привычки думать самостоятельно, мы все же тем более рады приветствовать дружеские чувства с той стороны».

«Мы знаем нашего дружелюбного гостя как человека, которого великая родная нация признала своим главным живым представителем драматического искусства. Мы знаем, что его успех способствовал возвышению и очищению сцены, облагораживанию призвания актера, расширению и улучшению его влияния. Мы знаем ту эрудицию, которую он внес в воплощение образов великих драматургов, то пристальное и всестороннее внимание, которое он уделял каждой детали как своей собственной игры, так и общего руководства. Его соотечественники не говорят, что если бы он не был первым актером в Англии, он был бы первым менеджером; — они заявляют, что он уже является тем и другим. (Аплодисменты.)»

«Мы шлем ему сердечнейший привет в страну, где он сможет найти вполне достойных братьев. Наше приветствие приобретает особую теплоту не столько благодаря тому, что мы знаем о его зарубежной славе или помним то великое собрание выдающихся соотечественников, собравшихся, чтобы проводить его и напутствовать в добрый путь. Оно проистекает еще в большей степени из того, что мы знаем его как друга Эдвина Бута (Аплодисменты), Джозефа Джефферсона (Аплодисменты), Лоуренса Барретта (Аплодисменты), Джона Маккалоу (Аплодисменты) и Уильяма Флоренса (Аплодисменты). И если бы потребовалось что-то еще, чтобы сделать рукопожатие каждого человека в этом клубе еще более теплым, это обеспечивается тем фактом, что мы помним: его выдающийся друг среди английских актеров — это наш друг Джон Тул. (Аплодисменты.)»

«Было бы нечестно по отношению к нашему выдающемуся, но ничего не подозревающему гостю, отважившемуся отправиться в эти чужие края, если бы перед тем, как сесть на место, я не предупредил его, что всё это и многое другое, что ему еще предстоит услышать, говорится за обеденным столом. Пусть он не думает, что полностью узнал нас и стал настоящим гражданином, пока не прочитает газеты на следующее утро после своего первого спектакля. Что они могут содержать, не ведает ни один живой человек (Смех); но другие иногда сетовали на то, что мы уделяем нашим гостям слишком много внимания; что мы оказываем им, по сути, ту же выдающуюся честь, что и нашей национальной птице — индейке, которую мы сначала откармливаем, а затем разделываем. (Громкий смех.)»

«Но пролог — это устаревший прием, ныне практически изгнанный со сцены, поскольку он лишь задерживает вас перед тем, что вы пришли послушать. Я не буду больше задерживать вас. Я предлагаю вам, джентльмены, нашего гостя —»

«“О труба, созданная для губ Шекспира!”»

«Здоровья Генри Ирвингу и сердечный прием». (Громкие аплодисменты.)

II.

Тост был встречен звонко, под бурные возгласы, и в своем отчете об ответной речи «Трибюн» пишет: «Мистер Ирвинг говорил размеренным тоном, с исключительно четкой и эффектной артикуляцией, а его частые ироничные выпады встречались взрывами смеха и аплодисментов». Он сказал:

«Мистер председатель и джентльмены! Я не способен красноречиво отблагодарить вас за прием, оказанный мне сегодня вечером. Несмотря на утешительные слова и намеки нашего друга председателя о том, что во вторник утром мои чувства могут измениться, я твердо решил, что сегодня и завтра ночью, если всё будет благополучно, я буду спать спокойно. Я действительно чувствую себя здесь своим; и что бы ни говорилось наперекор этому, я всегда унесу с собой впечатление, что нахожусь среди собственной плоти и крови. (Аплодисменты.) Сравнение с индейкой не очень меня задело; ибо если на стол не подадут эту дурную птицу (не знаю, так ли она привычна в вашей стране, как в моей) — гуся, я буду весьма доволен. (Аплодисменты.)»

«Вы приняли меня не как чужака, а как желанного друга (Аплодисменты), и это приветствие я ценю всем сердцем и всей душой. Прибыв к вам сюда, я, признаюсь честно, испытывал лишь один страх. Я бы бросил вызов Атлантике; я презирал бы ветер и непогоду; я бы даже наслаждался морской болезнью; но был один ужас — интервьюер. (Смех.) Но я очень рад сообщить вам, что это позади; и я сказал интервьюеру столько всего, что мне почти ничего не осталось сказать вам. Однако я должен также сказать вам, что нахожу интервьюера фигурой, которую представляют в превратном свете. Он показался мне весьма любезным джентльменом, у которого была лишь дружелюбная любознательность узнать обо мне то, чего он не знал раньше; и я был весьма рад удовлетворить его настолько, насколько мог. Мне говорили, что он вывернет меня наизнанку; что он станет меня допрашивать, а на следующее утро выступит против меня. (Смех.) Но ничего подобного я не обнаружил; и если бы у меня были к нему какие-то претензии, то комментарии, которыми он смягчал свои намеки, были столь лестными и приятными для меня, что я простил ему эти намеки. Единственное, в чем я мог бы упрекнуть его, так это в том, что я напомнил ему Оскара Уайльда. (Смех.) Оскар Уайльд — очень умный малый, и я не собираюсь распространяться о нем. Вы знаете о нем больше меня; и я надеюсь, что когда Оскар Уайльд прочтет то, что я сказал — а я полагаю, он это прочтет, — он не обидится. Я также чрезвычайно обязан интервьюеру за то, что он поставил меня в один ряд с Эдвином Бутом. К этому у меня нет никаких претензий».

«К учтивости и доброжелательности американских джентльменов я давно привык; ибо если в Лондоне нет американского квартала, как в Париже, то исключительно потому, что американцев можно встретить в Лондоне повсюду; и я думаю, что повсюду в Лондоне они желанны. (Аплодисменты.) Наши интересы взаимны; и в своем искусстве мы с каждым днем становимся всё теснее связаны. Лондон сейчас с восторгом говорит о вашей Мэри Андерсон (Аплодисменты); о вашем великом трагике Буте (Аплодисменты); о вашем великом комике Джефферсоне (Аплодисменты) — мне не нравятся слова "трагик" и "комик"; "актер" звучит гораздо лучше, и это привычное слово. Маккалоу и Кларк, а также мои друзья Флоренс и Реймонд были встречены у нас с самыми сердечными приветствиями. И я абсолютно уверен, что вашей знаменитой актрисе Кларе Моррис стоит лишь приехать к нам — как едет мой друг Лоуренс Барретт, — чтобы получить такой же теплый прием».

«Мистер Уайтло Рид отозвался о моей работе в искусстве самым добрым и признательным образом. Если я сделал что-то, чтобы заслужить эту похвалу, то лишь потому, что стремился выполнять свой долг; и если бы не признание многих моих соотечественников, которые разделяли это мнение, и если бы не признание, которое я получаю сейчас за этим столом, я абсолютно уверен, что мой труд пропал бы даром».

«Я не намерен утомлять вас какими-либо своими идеями относительно моего искусства — будь то в плане актерской игры или живописности. Мой метод в актерском плане очень прост. Я просто стремлюсь обратиться к первоисточнику за вдохновением; и я знаю, что вы будете судить о моей работе по тому, какова она есть, и судить справедливо. Я абсолютно в этом уверен: ни один народ не пойдет в театр с большим желанием отдать должное актеру, чем вы пойдете в театр, чтобы посмотреть на меня в понедельник вечером. (Аплодисменты.) Если я вам понравлюсь, вы выразите это; а если не понравлюсь, вы все равно отнесетесь ко мне по-доброму».

«Наше искусство космополитично. У каждого актера свои методы, как у каждого художника свои методы и у каждого писателя свой стиль. Лучшему из актеров еще многому предстоит научиться. Лишь в конце своей карьеры он обнаруживает, как коротка жизнь и как длинно искусство. Что касается постановки пьес, я предоставляю пьесе Шекспира те же преимущества, что предоставил бы любому современному автору; и пока не появится человек более великий, чем Шекспир, я полагаю, буду продолжать делать именно так. (Аплодисменты.)»

«В моей дорогой стране, я рад вам сообщить, любовь к шекспировской драме очень сильно возрастает. Шекспировские общества по всей нашей стране сделали многое для поощрения этого. Вы прекрасно знаете, что было время, когда, по словам одного лондонского менеджера, Шекспир означал "банкротство", а лорд Байрон — "руину". Я помню, как во время одного из возобновлений шекспировских пьес в Театре Лицеум один джентльмен, покидая театр, высказал мнение, что пьеса не так уж плоха; он подумал, что у нее может быть сносный прокат, но она была бы намного лучше, если бы в ней не было так много цитат. (Смех.) Пьеса называлась "Макбет". (Смех.) Мне рассказывали, что этого джентльмена иногда можно встретить в Британском музее, в старом читальном зале, посвященном шекспировским рукописям, и что он очень часто листает их; но с каким успехом — я не знаю. Я также помню, как однажды при постановке пьесы один мой друг спросил меня, каков ее сюжет. Я сказал ему, что сюжет — Карл I; на что он промычал что-то невнятное и сказал: "Очень хорошо; очень хорошо; о, превосходно! Карл I. Да, я полагаю, это подойдет очень хорошо. Дайте-ка подумать. Карл I. Вы имеете в виду шекспировского Карла I?" (Смех.) Тем не менее, положение дел улучшается, и даже старый театрал — не знаю, существует ли такой персонаж среди вас, — который у нас является весьма ужасным созданием, даже он начинает терпеть студента, который черпает вдохновение из книги, а не из традиционных трактовок образов».

«Однако некоторые из нас в Англии очень лицецемерны. Мы ходим в Хрустальный дворец посмотреть пьесу "Гамлет" и идем в Хрустальный дворец потому, что это не театр; и когда мы не пошли бы в театр смотреть пьесу "Гамлет", мы пойдем в Хрустальный дворец или какое-нибудь другое подобное место, чтобы посмотреть "Розовые домино". (Смех.) Мы порой толпимся во французском театре, не понимая национальных особенностей, жестикуляции актеров или ни слова из их языка, в то время как покидаем собственные театры, где идут те же пьесы. Но, к счастью, между нами не может существовать такой разницы; и я лелею надежду, что мне посчастливится, и в особенности посчастливится моим коллегам по работе, и особенно моей одаренной спутнице и подруге Эллен Терри (Громкие аплодисменты), — я говорю, что лелею надежду, будто мы сможем завоевать ваше расположение. (Аплодисменты.) Смею полагать, вы найдете многих из нас очень странными и чудными, с особенностями речи, манер и жестикуляции; но, пожалуй, было бы не так приятно, если бы все мы были совершенно одинаковы. (Смех.) Знаете ли, мы не виноваты, что мы англичане».

«Джентльмены, я от всего сердца благодарю вас за приветствие, которое вы мне оказали. Я благодарю вас за братскую руку, протянутую мне. И если что-то и может заставить человека почувствовать себя как дома, уютно и быть уверенным, что он отлично проведет время среди вас, так это сердечность, с которой меня приняли сегодня вечером. Сами интонации вашего сердечного приветствия и доброта ваших лучезарных лиц говорят мне, что в ваших сердцах таятся добрые и искренние пожелания. Джентльмены, я благодарю вас от всего сердца и чувствую, что между нами существует связь, которая берет начало задолго до сегодняшнего вечера».

Оратор сел под бурные аплодисменты. Его манера держаться и содержание речи явно доставили всем огромное удовольствие. То, как искаженно представляли его манеры, бессознательно подтверждается заметкой репортера «Трибюн» о том, что он говорил четко. Так оно и было, причем в том спокойном, уверенном и непринужденном стиле, который был отмечен как столь эффективный на лондонском банкете.

III.

Поскольку все сходились на том, что выступления в этот вечер никогда не превосходили по остроумию и юмору, а также по теплоте по отношению к знаменитому англичанину ни на одном из обедов Лотоса, я не приношу никаких извинений за публикацию фрагментов других выступлений. Мистер Чонси М. Депью, генерал Портер и бывший мэр Оуки Холл уже давно создали себе определенную репутацию американских ораторов. На английском обеде люди выступают по заранее подготовленным тостам. В Америке их просят — зачастую без предупреждения — произнести речь по определенному поводу или «сказать пару слов». Именно таким образом ораторы на банкете в честь Ирвинга были включены в экспромтную программу, и с самыми приятными результатами. Мистер Чонси М. Депью, попрошенный председателем выступить, незамедлительно поднялся сквозь клубы многочисленных гаванских сигар и сказал:

«Мистер президент! Лучшая критика, прозвучавшая в адрес речи нашего гостя сегодня вечером, была такова: "Он говорит как американец". Я уверен, что эта памятная ночь запомнится тем, что посреди шума войн, споров и разногласий вокруг нас это просто мирная дань уважения от лица этого клуба одному из главных и преданных пропагандистов драматического искусства. Недавно мы приветствовали в нашей стране многих выдающихся англичан, и среди них лорда Колериджа, которого мы были рады видеть и почтить как за то, кем он является, так и за то, что он представляет. Одновременно с мистером Ирвингом мы приняли Мэтью Арнольда, и хотя мы приветствуем его как великого мыслителя, мы предупреждаем его, что у ортодоксии наготове скальпель, а теологический топор жаждет его крови. (Смех.)»

«Весь город гудит и охвачен фурором из-за оперной войны: тенора заглядывают друг другу за высокие ноты "до", пытаясь добраться друг до друга, в то время как сопрано таскают по судам. (Смех.) Мейплсон расхаживает с задиристым видом, а Эбби призывает полицию помешать ему причинить кому-нибудь вред. (Смех.)»

«Но пока бушует этот спор, мы собираемся здесь сегодня вечером единодушно и единогласно, чтобы приветствовать самого выдающегося художника-постановщика драматической сцены этого века и самого выдающегося английского актера этого поколения. (Аплодисменты.) Мы приветствовали за этим столом многих людей из-за морей, и хотя они внесли свой вклад в этот огромный резервуар интеллектуального богатства, мы сделали для них больше. Лорд Хоутон утверждает, что его здоровье и долголетие после приема здесь во многом объясняются тем, что он узнал в этом месте путь к долголетию через дешевую и скромную трапезу. (Смех.) С этого стола Салливан поднялся до звания рыцаря. (Смех и аплодисменты.) Все мы знакомы с ораторским искусством, которое обычно характеризует выражение отношений между старой страной и новой. В сфере красноречия нет ничего более известного, чем то, что касается взаимозависимых отношений в области литературы, науки и искусства между Америкой и Англией. Хотя эта струна знакома, есть одна струна, к которой прикасаются нечасто, и это наш долг перед английскими мыслителями Хаксли, Тиндалем и Дарвином, создавшими крылатую фразу, известную во всех школах Америки, о том, что эволюция — великий принцип современной науки».

«Хотя большинство из нас верит в эволюцию в теории, на практике мы видели ее только на сцене. Англичанин, от которого наш янки унаследовал коммерческие инстинкты, увидел нашу потребность и удовлетворил ее. Сначала он прислал нам Лидию Томпсон и ее труппу. (Смех.) А затем прохиндей-англичанин прислал нам "Пинафор". Мы были сначала очарованы, потом покорены, а затем раздавлены. Мы могли выносить "Пинафор" шестьсот ночей подряд во всех театрах, исключая всё остальное: в гостиной, на пианино, в классной комнате, на шарманке и органчике; но когда церковный хор уже ничего не мог поделать, тогда с одного конца этой страны до другого раздался крик о помощи. (Громкий смех.) Подобного крика не слыхали со времен, когда дети Израиля пытались бежать из Египта. (Возобновившийся смех.) Затем, в знак признания его великой заслуги, королева Виктория призвала автора к себе и сказала ему: "Сто лет я пыталась покорить тех наших детей за морями, но безрезультатно; однако за ваш грандиозный успех встань и займи свое место среди рыцарей в доспехах"». (Громкий смех.)

«Нет ничего более наглядно свидетельствующего о развитии этого американского народа от провинциализма и его фанатизма, чем прием, оказанный Макреди, и тот, который мы оказываем Ирвингу. Чтобы обеспечить Макреди возможность быть услышанным, потребовалось, чтобы солдаты шли с примкнутыми штыками и заряженными ружьями, в то время как кровь толпы лилась по сточным канавам. Но теперь американский народ дошел до осознания того факта, что для того, чтобы быть великим народом, он должен перенять ту всеохватность, которая объединяет людей по всему миру; что хотя они могут верить в протекционизм для текстильных изделий и мануфактуры, в отношении гениальности должна существовать свобода торговли. (Аплодисменты.)»

«Мы приветствуем самыми радостными возгласами и сердечным приемом немецкого Барнаи, итальянского Сальвини и англичанина Ирвинга, потому что мы хотим иметь всё лучшее, что есть в мире искусства во всех его проявлениях, и потому что мы хотим показать им: их успех неполен, пока они не прошли испытание американской критикой. (Аплодисменты.) Лучшей данью уважения за последнее время чувствам здравомыслящих людей культуры и интеллекта по обе стороны Атлантики, несмотря на то что говорят демагоги, является то, что лондонская публика заполнила зал до отказа и пришла в высочайший восторженный подъем, приветствуя появление и аплодируя игре американца Эдвина Бута (Аплодисменты); и зеркальным отражением этого станет та взаимность, которую проявит американский народ, заполнив зал и аплодируя игре Генри Ирвинга. (Аплодисменты.) И в иллюстрацию той же мысли: в то время как Лондон воздает самую щедрую дань красоте и гениальности Мэри Андерсон, мы здесь с равным благородством встретим с нашей лучшей преданностью эту прекрасную, очаровательную и душевную женщину, эту блестящую актрису, этот великий гений — Эллен Терри». (Громкие аплодисменты.)

Генерал Горас Портер, вызванный президентом, заверил собравшихся, что он действительно не готов к выступлению. Он сказал, что чувствует себя весьма смущенным. Аудитория явно ему не поверила, и он сполна оправдал их скептицизм. В легкой, непринужденной манере он сказал:

«Я даже не чувствую той безопасности, которой наслаждался Даниэль в львином рву, ибо у него была утешительная уверенность в том, что, поскольку у этих животных была своя собственная программа, хотя его могли и съесть, вряд ли от него потребовали бы произнести послеобеденную речь. (Смех.) Но если и существует стимул, способный пробудить самый вялый ум, то его сегодня с избытком предоставила изящная и благопристойная речь, сорвавшаяся с губ нашего выдающегося гостя. Он показал нам сегодня, как хорошо он подготовлен к тому, чтобы потчевать нас тем блюдом, которое, как я знаю, так высоко ценится в его родной стране, — послеобеденным языком, гарнированным мозгами. Стоя, как мы стоим, в присутствии столь выдающегося представителя той профессии, которая привыкла произносить тщательно подготовленные слова драматургов, я не удивился бы, услышав, как наш гость говорит языком Ромео Джульетте в сцене на балконе, слушая мои необдуманные слова: "Он говорит, но ничего не произносит". (Смех.) Я надеюсь, мистер Ирвинг начинает понимать, что речь — это особая форма помешательства, которая охватывает американский ум после обеда, и что здесь люди молчат только тогда, когда у них слюноотделение. (Смех.) Наш гость, без сомнения, начинает осознавать, что это за мученичество. К тому времени, когда он будет готов покинуть нас, у него, несомненно, появится больше уважения, чем когда-либо прежде, к милосердию того Провидения, которое наделило нас двумя ушами и только одним ртом. (Смех.) Но это мученичество сегодня вечером не похоже на мученичество Карла I, ибо во всем этом он не потерял головы. Похоже, это скорее мученичество Кранмера — его так основательно поджарили со всех сторон. (Смех.) Но есть одна привилегия, которой мистер Ирвинг не должен надеяться насладиться. Когда сюда приезжали немецкие и французские артисты, они пользовались особой и уникальной привилегией: они не были способны понять ни единого слова из того, что говорили ораторы. (Смех.)»

«Но я не могу сесть на место, не сказав несколько слов со всей серьезностью. А именно: этот клуб считает, что обладает особой привилегией принимать выдающегося гостя этого вечера, который вкушает свою первую семейную трапезу на нашей земле в этих стенах. (Аплодисменты.) Для этого клуба было заветным желанием прикоснуться кубком приветствия к его губам. Мы признаем в нем искусного интерпретатора возвышенных творений того князя драматургов, которого обе страны считают своим. Он приходит к нам с именем, которое не чуждо нашим сердцам. В его приезде сюда я вижу великого мастера изображения романтики, посещающего землю нашего самого очаровательного творца романтики, — Генри Ирвинга, навещающего родину Вашингтона Ирвинга. Американский народ чувствует глубокое чувство признательности нашему гостю, потому что, когда этот великий представитель американской драмы ступил на чужие берега, губами, которые приветствовали его теплее всего, и руками, которые привели его на подмостки самого выдающегося храма драмы в Лондоне, были руки Генри Ирвинга. Он разделил поровну с Бутом почести своей собственной сцены и заложил принцип, ставший законом, который гласит, что путь амбиций никогда не бывает настолько узок, чтобы по нему не могли идти в ногу двое».

«Год назад мне выпала честь слышать мистера Ирвинга у него дома. Мне посчастливилось насладиться зрелищем мастерских творений сцены Театра Лицеум. Там сразу видишь реальность живописи. Там занавес поднимается перед лицом абсолютного совершенства. Если бы меня спросили о секрете его успеха, я бы сказал, что он объясняется его постоянными устремлениями к высшим сферам драматического искусства. Я хотел бы, чтобы мои слова или дела могли добавить теплоты к тому приему, который он получил». (Громкие аплодисменты.)

Доктор А. Э. Макдональд, бывший мэр А. Оуки Холл, доктор Роберт Лэрд Кольер, мистер Джозеф Джефферсон и другие джентльмены также откликнулись на призыв председателя. Доктор Макдональд позволил себе несколько добродушных выпадов за счет мистера Депью. Он также упомянул, что нью-йоркская пресса «только что пришла к правильной оценке своей истинной ценности, в результате чего произошло общее снижение цены до двух центов». Мистер Оуки Холл, вспоминая множество улиц и зданий, которые ему по долгу службы доводилось называть, сказал: «В память об этой ночи я объявляю, что оконная ниша, в которой сидит наш прославленный гость, отныне будет называться „Генри Ирвинг!“» Мистер Джефферсон сказал: «Джентльмены, как сообщают, Чарльз Лэмб заявлял, что в мире существует всего два класса: один рожден, чтобы занимать, а другой — чтобы давать в долг. Так и я считаю, что есть два класса ораторов: один рожден, чтобы ввязываться в это дело, а другой — чтобы выпутываться из него. Я принадлежу ко второй толпе. Тем не менее по этому случаю я с радостью поднимаюсь, чтобы изо всех сил стараться среди прирожденных ораторов. Мистер Ирвинг, должно быть, устал слышать свое имя, так часто упоминаемое со словами приветствия и восхищения, и я скажу лишь одно: я от всего сердца присоединяюсь ко всему доброму и достойному, что было сказано о нем».

IV.

Было поздно, когда члены клуба Лотос разошлись, хотя лондонские клубисты выжимают из ночи больше, чем принято у ньюйоркцев. Пикантность вечерних речей повторилась в историях, рассказанных теми немногими добродушными людьми, которые сидели, разговаривали и курили со своим гостем до тех пор, пока Пятая авеню не стала такой же тихой и пустынной, как тогда, когда толпа восхищенных друзей вышла встречать «Британник» неделю назад. К слову о забавном анекдоте с розыгрышем в нем, который рассказал, кажется, полковник Нокс, любезный почетный секретарь клуба, Ирвинг сказал: «Я не большой специалист по такого рода шуткам, но я помню случай, в котором участвовали мой старый друг Тул, гласговский врач и я сам, и он, возможно, вас позабавит. Несколько лет назад нам выпал выходной день, навязанный шотландской церковью. Мы воспользовались им, отправившись недалеко за город и пообедав вместе в знаменитом придорожном трактире. Дом был совершенно пуст от гостей, и мы потребовали привилегии путешественников, направлявшихся в следующий город, посидеть за обедом немного дольше, чем было принято держать открытым бар. Хозяин был очень любезен, и у нас был отличный обед. Официант, обслуживавший нас, был забавным стариком — одним из тех суровых слуг, с которыми Вальтер Скотт всех нас так хорошо познакомил. При всей своей почтительности он был весьма разговорчив. Он рассказал нам, что в последнее время в окрестности произошло много грабежей. Полиция, по его словам, совершенно сбилась с толку относительно поисков воров. Он недоумевал, не возвращается ли страна к временам дилижансов, когда взломщики и разбойники хозяйничали в тех местах вовсю. Старик был также немного суеверен и любил диковинки, как это свойственно многим сельским жителям, живущим вдали от больших городов».

«— Вы выглядите слегка расстроенным, — сказал я. — Выпейте бокал вина».

«— Мне что-то совсем тоскливо, — сказал он. — Всё из-за скверной погоды, тяжелых времен...»

«— И из-за грабежей, которые у вас тут недавно участились, — подсказал я».

«— Ах, ну да, они вовсе не способствуют поднятию духа. Вашего здоровья, джентльмены!»

Мы поблагодарили его, и я снова наполнил его бокал.

«— Этот дом, — сказал Тул, — довольно уединенное место; у вас ведь останавливается не так много гостей?»

«— Не в это время года, — ответил он. — Только случайные клиенты».

Я снова наполнил его бокал перед тем, как он отправился за сыром. Когда он вернулся, я взял вилку и выразил некоторое удивление тем, что его хозяин в эти воровские времена доверяет своим гостям настоящие серебряные приборы.

«— Я выношу их не для каждого, — ответил он. — Но для компании таких джентльменов, как вы, это другое дело».

«— А этот поднос, — подхватил Тул, указывая на сервант, — настоящее серебро?»

«— Истинная правда, и вся посуда кругом серебряная, и я знаю, что в наши дни такого серебра уже не делают».

«— Принеси нам немного виски! — пинту в графине, капельку самого лучшего, — сказал я».

Посеяв в его голове нужные семена для осуществления небольшой шутки, зревшей в моей собственной, мои компаньоны и я вступили в заговор против покоя этого безобидного шотландца. Получив приглашение пропустить рюмочку виски, он с готовностью согласился и столь же охотно занял место. Мы выудили из него рассказы обо всех грабежах и убийствах, какие он только мог припомнить, а затем ловко добились от него признания, что его хозяин отправился спать, оставив на дежурстве только его самого, буфетчицу и свою жену. Вскоре доктор посмотрел на часы и сказал, что нам скоро пора уходить. «Думаю, тебе лучше принести наш счет, Сэнди», — сказал я, поскольку к тому времени мы уже были на вполне дружеской ноге с ним, а он со мной. «Можешь не спешить; принеси его примерно через четверть часа», — добавил Тул несколько загадочно. «Мы еще не совсем готовы уходить».

«— Очень хорошо, и спасибо вам, — сказал он, отвесив нам поклон, который представлял собой настоящее изучение манер, сочетавших независимость и раболепие. Он был прекрасным стариком, прямым, как тополь, но с лицом, полным морщин, и характерной походкой, которую некоторые назвали бы манерностью».

Как только он вышел из комнаты, каждый из нас схватил по предмету сервировки, пока мы не очистили комнату от каждого кусочка серебра. Мы отметили точные места, откуда взяли каждый предмет, а затем открыли окно. Ночь была очень темной, но мы заметили, что прямо у окна рос густой кустарник. Мы погасили газ, но оставили гореть две свечи на столе, чтобы из нашего укрытия видеть, какое выражение появится на лице Сэнди, когда до него дойдет, что мы — шайка воров, а может быть, часть банды карманников-элегатов, ставших грозой всего района.

Я никогда не забуду ошеломленное выражение лица бедняги, когда он уставился на пустую комнату. Изумление сменилось страхом, а страх — возмущением, когда он обнаружил, что серебро унесено.

«— Великие небеса! — воскликнул он. — Воры! Взломщики! Грабители! И если эти негодяи не уволокли серебро и не сбежали впридачу, не заплатив по счету, то меня зовут не Сэнди Блейк!»

Он бросился к открытому окну и дико вгляделся в темноту.

«— Мерзавцы просто дурачили меня, как какого-то простака».

Затем он принялся кричать «Воры!» и «Убийство!» и побежал, как мы надеялись и ожидали, поднимать тревогу в доме. Мы все на цыпочках вернулись в комнату, закрыли окно, опустили штору, снова зажгли газ и сигары, вернули каждый предмет серебра на его законное место и сели ждать наш счет. Мы слышали, как Сэнди во всю мочь легких рассказывал историю об ограблении; а через несколько минут мы услышали, как, судя по всему, весь дом гурьбой устремился в столовую. Затем наша дверь распахнулась; но толпа вместо того, чтобы ворваться к нам, внезапно остановилась всем составом, и Сэнди воскликнул: «Боже великий! Ну надо же! Уж не сошел ли я с ума окончательно?»

«— Иди сюда, пьяный дурень, иди сюда!» — воскликнул хозяин, отталкивая Сэнди и остальных обратно в коридор и закрывая дверь; но мы слышали, как и хозяин, и жена распекали бедного Сэнди, который только и делал, что призывал своего Создателя и клялся, что, если ему суждено умереть в эту же минуту, когда он вошел в комнату, в ней не было ни гостей, ни серебра. Ему велели идти проспаться и благодарить судьбу за то, что долгая служба спасла его от немедленного увольнения.

Мы позвонили в колокольчик. Сам хозяин открыл дверь. Мы попросили объяснить причину шума. Ничего особенного, ответил он, просто его работник напился и выставил себя дураком. Мы спросили, неужели это всё. Ну да, если не считать того, что он очень сожалеет, что так потревожил нас. Мы сказали, что врыв всего дома к нам — столь странная процедура, что мы просим его объяснить ее. Он сказал, что ему не хотелось бы этого делать. Впервые было замечено, чтобы Сэнди напился до потери рассудка, и всё, что он мог сделать, — это выразить сожаление по поводу того, что его слуга выставил себя дураком; но он не стал бы оскорблять своих гостей рассказом о том, каким круглым идиотом был этот малый. Однако мы уговорили его разъяснить всё дело; и наконец, со множеством извинений, он рассказал нам, как пьяный дурень принял нас за шайку воров и поклялся, что мы сбежали, не заплатив по счету, и прихватили с собой серебро. Какое-то время мы подыгрывали хозяину, а когда он наконец был в благодушном настроении, мы рассказали ему правду, и он насладился шуткой не меньше любого из нас. Затем мы попросили его позвать Сэнди, который был так рад обнаружить, что не лишился рассудка, что пара соверенов при нашем отъезде оставила его таким же счастливым и довольным человеком, каким он был до знакомства с «компашей актеров», которых в некоторых отдаленных уголках Великобритании до сих пор считают «мошенниками и бродягами», какими они провозглашены в наших старинных сборниках законов.

V. НОЧЬ ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ.

Яркость первых впечатлений — Отели Нью-Йорка — На надземной дороге с «Чарли» — Рысаки — Зрители по обе стороны Атлантики — «Человек лучше всего знает, что он может сделать» — Так называемые «американизмы» — Сатирический очерк под названием «Укушенный собакой» — Людовик и герцог Стратфорда-на-Эйвоне — Макреди и беспорядки из-за Форреста.

I.

«— Журналист из Чикаго жаждет узнать ваше мнение о Нью-Йорке и некоторые соображения по поводу вашего первого выступления в Америке, — сказал я. — И если вы поговорите с ним, я взялся посотрудничать с ним в написании интервью, чтобы я мог переработать и использовать его для нашей книги впечатлений».

«— Он здесь?»

«— Да, он проехал ради этого более тысячи миль, а его шеф — мой старый друг, владелец "Дейли Ньюс"».

«— Я вполне согласен, — сказал он, — если вы считаете мои впечатления достаточно важными для записи всего после недели пребывания в Нью-Йорке».

«— Первые впечатления от новой страны всегда самые яркие. Я верю в первые впечатления, во всяком случае, в вашем случае. Другое дело, когда их начинают рассматривать как основу для философских рассуждений. Ваш друг мистер Мэтью Арнольд не преминул обсудить американский народ, его города, его институты, его нравы и обычаи еще до того, как вообще пересек Атлантику».

«— Ну что ж, давайте тогда поговорим с Чикаго, раз вы этого хотите».

«— Довольны ли вы пока своим приемом в этой стране?»

«— Более чем доволен; я восхищен, я бы сказал, поражен. Не только пресса и общественность оказали мне столько внимания, но я получил много знаков внимания и в частном порядке — кое-кого от американских друзей, которых встретил в Лондоне, кое-кого от джентльменов, которых никогда раньше не видел».

«— Каково ваше общее впечатление о Нью-Йорке, его театрах, отелях, улицах и светской жизни?»

«— Я считаю Театр Уоллека, или Театр Стар, как его называют, одним из самых восхитительных театров, которые я когда-либо видел, что касается зрительного зала и, в некоторых отношениях, сцены. Оснащение за рампой довольно примитивное, но в целом это прекрасное здание».

«— Он так же хорош, как ваш собственный в Лондоне?»

«— Во многих отношениях лучше. Что касается отелей, они гораздо масштабнее и кажутся более продуманными по своему устройству, чем наши. Говорят, "Бревурт" больше похож на английский дом, чем любой другой в городе. Добродушный хозяин явно стремится внушить это своим гостям. Портреты королевы Виктории, покойного принца-консорта и живописные напоминания о старой стране встречаются на каждом шагу. Что касается светской жизни в Нью-Йорке, то то, что я видел из нее, очень похоже на светскую жизнь в Лондоне — немного отличается по формам и церемониям, или, я бы сказал, по отсутствию церемоний, — за тем исключением, что здесь, судя по всему, нет того, что вы назвали бы праздным классом: класса джентльменов, которым больше нечего делать, кроме как развлекаться и проводить время, как вы говорите, "на славу". Кажется, все заняты тем или иным бизнесом».

«— Это ваш первый визит в Америку?»

«— Да; хотя мне кажется, что я знаю ее давно. Американские друзья в Лондоне годами рассказывали мне интересные вещи о вашей стране. Я слышал о надземной дороге, Бруклинском мосте и великолепной гавани Нью-Йорка. Но все они совсем не такие, какими я их себе представлял. Надземная железная дорога — потрясающее творение. Вчера я ехал в нижнюю часть города по линии Шестой авеню. Меня заставили везти мою собаку Чарли; и, кстати, я заметил удивительное отсутствие собак на улицах. В Лондоне их видишь повсюду, вы же знаете. Чарли, мой старый друг, привлек большое внимание в вагонах».

«— Больше, чем вы?»

«— О да, гораздо больше. Он хорошо воспитанный малыш, и один джентльмен, который проявил к нему большой интерес, попытался начать переговоры о том, чтобы купить его у меня. Бедняга Чарли! Он стареет и слепнет, хотя выглядит вполне бодро. Он путешествовал со мной по Европе и Африке, а теперь и по Америке; надеемся когда-нибудь вместе увидеть и Азию».