VI.
Когда обсуждается искусство мистера Ирвинга, когда обсуждаются его Гамлет или его Матиас, его Шейлок или его де Франки, к нему следует подходить с более широкой точки зрения, чем просто как к актеру. Он имеет право рассматриваться не только как центральная фигура спектакля, но и как движущая сила всего представления — мастер, который выстроил историю и сгруппировал ее, руководящий гений живой картины, источник вдохновения для художника, музыканта, костюмера и машиниста, чьи объединенные усилия воплощают в жизнь замыслы и планы актера-менеджера. Общепризнано, что мистер Ирвинг сделал для драматического искусства в целом больше, чем любой актер нашего времени; и остается под большим вопросом, сделал ли столь многое какой-либо артист в любую другую эпоху. Не только на сцене, но и перед ней, у самого входа в театр, ощущается благородное влияние его руководства. Во главе каждого отдела стоит человек с опытом и тактом, и каждый в этом заведении, от самого скромного посланника до высшего должностного лица и актера, похоже, носит в себе определенную гордость от причастности к этому руководству.
Гримерная мистера Ирвинга в театре — это абсолютно деловое помещение, в котором в то же время ощущаются следы того же вкуса, что царит и в его покоях. Она так же непритязательна и в то же время по-своему примечательна, как и сам этот человек. Взгляните на него, сидящего там за туалетным столиком, где он сам себе модель, где он преображается в персонажа, которого играет. Его собственное лицо — его холст, его собственная фигура на время — манекен, который он украшает. Это большой квадратный стол в углу комнаты. В центре стоит маленькое старомодное зеркало, которое по сути является мольбертом, на котором он работает; ибо в нем отражается лицо, призванное передать страсть и страх Матиаса, алчность Ричарда, мученичество Карла, мрачную порочность Дюбоска, неумолимую справедливость мстящего де Франки и трогательную меланхолию Гамлета. Если говорить чисто о «гриме», то его воплощения исторических образов Карла Первого и Филиппа Испанского представляют собой высочайшее искусство. Они принадлежат Ван Дейку и Веласкесу не только в подражании великим мастерам, но и в том роде вдохновения характером и цветом, которые двигали этими знаменитыми живописцами. Посмотрите на него, повторяю я, на актера-художника у его мольберта. Поднос справа от его зеркала можно назвать его палитрой; на нем содержится ассортимент красок, баночек с белилами, пудр и кистей; но в его руке вместо мастихина — знакомая заячья лапка, «лучший друг» актера со времен румян и жженой пробки. Слева от зеркала лежат письма, открытые и нераспечатанные, послания, только что принесенные почтой, шкатулка с драгоценностями и различный «реквизит» вроде цепей, медальонов или пряжек, принадлежащих роли, которую он играет. Он разговаривает со своим режиссером или с кем-то из близких друзей, продолжая работу. Вы слышите действие продолжающейся драмы — далекое одобрительное восклицание, звон шпаг, веселый смех или проплывающий мимо хор. Театральный «вызывальщик» то и дело заглядывает, чтобы доложить о продвижении пьесы до того момента, когда ведущему артисту необходимо появиться на сцене. Затем, словно он просто отправляется навестить ожидающего его друга, Ирвинг покидает гримерную, и вы остаетесь один. Никаких усилий «собраться с духом», «взбодриться» или принять «трагическую позу» при уходе нет. Приятное «Спокойной ночи» или «Я еще зайду» — вот что уводит его из гримерной, и по громким возгласам, доносящимся снизу по лестницам от сцены, вы можете понять, когда он оказывается перед публикой. Пока его нет, вы оглядываете комнату. Вы обнаруживаете, что немногие картины, украшающие стены, — это театральные портреты. Вот офорт с головы Гаррика; там акварель с Эллен Терри; здесь этюд Макреди в роли Виргиния; там масляный этюд Эдмунда Кина кисти Клинта рядом с портретом Джорджа Фредерика Кука работы Ливерсиджа. Среди всего этого перемежаются зарамленные афиши прошлых лет и интересные автографы писем. Рядом с туалетным столиком стоит высокое зеркало, перед ним — кресло, на котором лежит коллекция новых драпировок и костюмов, недавно представленных на одобрение актера-менеджера. В комнате тепло от освещающего ее газа; атмосфера восхитительна для воображения, находящего особое очарование за рампой.
VII.
Вдумчивый литератор, обладающий способностью живо воссоздать прошлую эпоху и сопоставить ее с настоящей, мог бы найти немало вдохновения в комнатах, куда мистер Ирвинг вскоре приглашает нас. Сегодня субботний вечер. В этот последний день каждой рабочей недели спектаклей у него заведено ужинать в театре, и, несмотря на два сыгранных спектакля, он находит в себе силы принять нескольких гостей, порой небольшую компанию из трех человек, порой оживленное общество из восьми-десяти персон. Мы спускаемся по устланной ковром лестнице, пересекаем сцену по остаткам зимней декорации «Корсиканских братьев», поднимаемся по винтовой лестнице, проходим через оружейную палату, наполненную таким разнообразием оружия, что она напоминает Лондонский Тауэр, после чего нас проводят в просторное помещение с панелями из дерева, в каждом углу которого стоит по полному комплекту полированных старинных доспехов, с антикварным камином, над которым висит работа старого мастера, с высоким диваном в нише напротив занавешенных окон (подоконники которых украшены старинными бутылками и кувшинами), а в центре комнаты — старый дубёный обеденный стол, сервированный к ужину белой скатертью, резным стеклом и серебром, среди которых сияют привычные свекла и томаты.
«Это была старая комната Клуба Бифстек, — говорит наш хозяин; — за ней находится кухня; здесь обедали члены клуба. До недавнего времени эти помещения служили подсобками».
Воистину классические подсобки! В истории клубов нет ассоциации более знаменитой, чем Возвышенное общество бифстека. Покойный Уильям Джердан был первым, кто попытался сделать что-то вроде краткого очерка об этом клубе, и написал свои воспоминания о нем для меня и журнала "Джентльменс Мэгазин" дюжину лет назад, в популярные современные дни этого периодического издания. Джердан рассказал мне о клубе тех времен, когда он его посещал. "Председатель, — говорил он, — абсолютный деспот во время своего правления, — восседал во главе стола, украшенный лентой и знаком, с эмблемой серебряной решетки-гриль на груди; когда он изрекал пророчества, его голову венчала пернатая шляпа, которую, как говорят, носил Гаррик в какой-то веселой роли на сцене. Он выглядел истинным королем. За столом в тот раз сидели епископ, Сэмюэл Арнольд, патриотический родоначальник английской оперы и ревностный покровитель отечественного музыкального таланта. На нем была митра, принадлежавшая, как утверждалось, кардиналу Грегорио; но как бы то ни было, она отлично шла ему, когда он водружал ее на голову, чтобы произнести молитву перед едой, которую он интонировал так благоговейно, будто находился в присутствии Кентерберийского архиепископа, а не кучки членов клуба Бифстек. Рядом с ним находился Джон Ричардс, судья, чьи обязанности при вынесении приговоров преступникам исполнялись с пикантностью и эффектом. Капитан Моррис, лауреат, занимал почетное место; равно как и Дик Уилсон, секретарь, бывший постоянной мишенью для шутников, которые любили выуживать из него рассказы о поездке на Континент, где он гордился тем, что заказал к обеду "бульвар" и un paysan (вместо faisan) на жаркое; и, наконец, насколько я могу припомнить, в самом конце изобильного стола сидел всемогущий "Бутс", самый молодой член этого августейшего собрания. Они собирались вместе как нечто вроде штаба с еще парой десятков джентльменов, людьми света, ума и интеллекта, прекрасно образованными и знаменитыми в различных областях жизни — аристократами, юристами, врачами и хирургами, писателями, художниками, редакторами газет, актерами; едва ли можно вообразить себе более эффективное сочетание разнообразных талантов для достижения поставленной цели, чем члены Бифстека. Помещения для их встреч были построены специально для этой цели позади сцены Театра Лицеум миром Арнольда; и среди прочих особенностей была комната, куда не проникал дневной свет, — это была столовая со старой решеткой на потолке, над центром стола. Кулинария, от которой зависело благополучие компании, осуществлялась в том, что можно назвать кухней, на виду у председателя, и подавалась через противоположную стену, а именно: через огромную решетку с прутьями, расставленными так же широко, как переплеты маленьких окон, прямо с пылу с жару ожидающим голодным. Там были изысканные салаты (в основном из свеклы), портер и портвейн. Тарелки никогда не перегружались, но небольших порций хватало до тех пор, пока почти пресыщенный аппетит не требовал еще кусочка от самого третьего разреза огузка, который Его Светлость Норфолк после многих ломтиков ценил как великую суть быка!"
Иные времена, иные нравы. Комнаты остались на прежнем месте. Решетка с потолка исчезла, но та самая, через которую нарезанную говядину подавали «с пылу с жару» знати крови и интеллекта, сохранилась. Она и кухня (теперь оборудованная прекрасной современной кухонной плитой) отделены от столовой, и ни портер, ни портвейн больше не отягощают дух гостей мистера Ирвинга. Время от времени он угощает здесь нескольких друзей после спектакля. Меню в таких случаях контрастирует со старыми временами так же разительно, как и сами гости, а также темы их разговоров и веселья. Мы ступаем по классической земле, и призраки, встающие перед нами, — это Шеридан, Перри, лорд Эрскин, Кэм Хобхаус и их закадычные друзья. Если упомянуть знаменитостей среди друзей Ирвинга, этот список составил бы достойную конкуренцию старым членам Бифстека. Я не намерен заниматься этими гигантами прошлого и настоящего, а хочу противопоставить картине Джердана недавний ужин в кругу гостей, собравшихся по приглашению, сделанному всего за несколько часов до того. По левую руку от Ирвинга сидел один из его самых близких друзей, знаменитый лондонский комедиант; по правую — известный американский трагик, еще не выступавший в Лондоне; напротив, на другом конце стола с закругленными краями, сидел театральный менеджер из Дублина и еще один представитель той же профессии из английских графств Мидлендс; остальные места занимали знаменитый путешественник, американский джентльмен, связанный с литературой и страхованием жизни, молодой человек из английского политического и светского общества, редактор ливерпульской газеты, провинциальный драматург и филантроп с севера страны. Трапеза началась с устриц, продолжилась несколькими закусками и стейком, а завершилась редким старым сыром Стилтон. На столе были разнообразные салаты, очень сухое хересное вино и шампанское, насыщенное бургундское, а напоследок — содовая с бренди и сигары. Разговоры с первой до последней минуты крутились вокруг «профессиональной кухни» — обсуждались художественные трактовки определенных персонажей современными актерами и артистами прошлых лет, театральные анекдоты, положение драмы, ее цель и миссия. Каждый гость вносил свою лепту в общую беседу, а сам хозяин предавался настроению минуты и самым откровенным образом болтал о своей карьере, своем положении, надеждах, перспективах и амбициях. Ни имеющееся в моем распоряжении пространство, ни заведенные здесь порядки не позволяют раскрыть содержание этого дружеского диалога; ибо основатель этого пиршества возродил вместе с восстановленными комнатами Бифстека девиз из «Посланий» Горация (перефразированный старым клубным епископом), который до сих пор начертан на стене столовой:
«Пусть за порог сей не выносит вестник То, что звучит здесь в дружеской доверенности».
II. НЬЮ-ЙОРК.
Поездка на встречу с «Бриттаником» — «Черный дрозд» — Разведчики американской прессы — Послание лондонского «Стандарта» Нью-Йорку, Бостону и Чикаго — «Окучивание» Америки — Репортерский опыт — Рассвет у Стейтен-Айленда — На карантине под звездным полосатым флагом — «Боже, храни Королю!» и «Славься, вождь!» — Встреча и «интервью» — «Порция в путешествии из венецианских вод» — Что думают репортеры и что говорит Ирвинг — Необходимость аплодисментов — Анекдот о Форресте — Мистер Вандербильт и зеркало — Мисс Терри и репортеры — «Скажите им, что я никогда так не любил родину, как сейчас» — Высадка на берег и приветствия — Сцены на причале — В отеле «Бревуорт».
I.
Четыре часа утра, 21 октября 1883 года. Жизнерадостный свет падает на группу гостей клуба «Лотос», расходящихся у гостеприимных дверей этого знаменитого нью-йоркского клуба. В остальном Пятая авеню пустынна и холодна. Голоса членов клуба приятно звенят в ушах. «Едем встречать Ирвинга», — слышно от одних, «Спокойной ночи», — отвечают другие. Вскоре группа распадается и расходится в разных направлениях. «Я заказал экипаж у отеля "Бревуорт"», — говорит один из мужчин, продолжающих путь вниз по Пятой авеню. Это единственные люди, бодрствующие на улице. Электрические фонари отбрасывают от них тени, черные, как ночные тучи наверху. Лампы Эдисона делают высокие здания резкими и четкими на фоне темноты. Два сторожа коврового магазина на углу Четырнадцатой улицы мирно спят среди тюков с образцами, украшающих тротуар. Пустой вагон с звоном катится на Юнион-сквер. Вдали мелькает пара огоньков. Это «экипаж у отеля "Бревуорт"». Он вместит лишь половину нашей компании. После надлежащего обмена любезностями, положенными в такой ситуации, находятся желающие пройтись пешком; и процессия движется пешком и на колесах в сторону Гудзона.
Что до меня, то я, как правило, предпочитаю ходить пешком, чем ездить в частном экипаже по Нью-Йорку. Уличные трамваи и надземная железная дорога достаточно комфортабельны; но бревенчатая дорога в лесу не так требовательна к нервам робкого кучера, как колдобины улиц в деловой части Имперского города. Тем не менее я решаю ехать. Нас четверо; нас могло бы быть сколько угодно, если попытаться сосчитать нас, до того многочисленным кажется нам тряска нашего в остальном вполне удобного брома. Нас бросает из стороны в сторону так же упорно, как в шлюпке во время шторма у какого-нибудь бурного мыса. Вскоре свежий речной ветер обдувает нас, словно подтверждая это сравнение; затем нас швыряет друг о друга яростнее прежнего; нас приветствует вспышка газового света, в следующее мгновение снова становится темно, и мы останавливаемся с пугающей внезапностью. «Пирс двадцать второй улицы», — произносит наш кучер, открывая дверцу. Нас встречает таинственный служитель, обращающийся к нам из-под горы шарфов и пальто. «Нужен "Черный дрозд"?» — спрашивает он. Нужен. «Сюда», — говорит он. Мы следуем за ним и попадаем прямо в общество тех активных разведчиков и запевал американской прессы — интервьюеров. Вот они, целая армия, на борту известного речного парохода мистера Старина "Черный дрозд", их умы и карандаши должным образом наточены для охоты на жертву. И молодежь, и старики посвящают себя этой бойкой ветви американской журналистики. Я говорю лондонскому другу, который находится здесь, чтобы он «смотрел в оба», иначе они могут потренироваться на нем, и что если он откажется удовлетворить их расспросы, они могут принести его в жертву своей желчности; ибо некоторые из них дрожат от холода и жалуются, что у них не было ни минуты покоя. Обнаружив здесь английского художника из "Иллюстратед Лондон Ньюс", я тайком провожу его в «Дамскую каюту». Там находится множество таинственных фигур, развалившихся в самых немыслимых позах: кто на полу, кто на диванах; их лица частично скрыты под надвинутыми шляпами, фигуры укутаны в плащи и пальто. Они спят. Каюта слабо освещена, в маслянистом воздухе висит запах табака. «Кто это?» — шепотом спрашивает мой друг. «Интервьюеры!» — отвечаю я, пока мы возвращаемся к печке в салоне. «Какую картину написал бы Доре, увидев дамскую каюту!» — восклицает английский художник.
II.
Мы встречаем в салоне новых людей. Двое из них приносят свежие утренние газеты. Я узнаю нескольких из этой интересной толпы и не упускаю возможности рассказать им кое-что из разговоров гостя клуба Бифстек, описавшего их внешность в Лондоне, в качестве предупреждения путешественнику, которого они собирались встретить. Я нахожу их столь же мало осведомленными и столь же забавными относительно манер Ирвинга, сколь тот путешественник был сведущ в их собственной профессии. Они рассуждают очень в духе того, что недавно появилось здесь в некоторых газетах об Ирвинге и его методах работы в искусстве. Нью-Йорк, говорят они, не потерпит диктата со стороны Лондона; Нью-Йорк судит сам. В то же время они не считают благородным поступком со стороны лондонского «Стандарта» отправлять враждебную редакционную передовую-предвестницу в Нью-Йорк, чтобы настроить публику и критиков английского актера против него. Они также не думают, что эта «британская злонамеренность» возымеет какое-либо действие в ту или иную сторону, хотя «Стандарт» фактически провозглашает мистера Ирвинга и мисс Терри самозванцами. Эта статья печаталась прессой от Нью-Йорка до Сан-Франциско, пока труппа Лицеума и ее руководитель плыли по Атлантике. Мне часто приходилось слышать в Англии, что Ирвинга удивительно «окучивали» в Америке. Люди, достойные иметь великих и преданных друзей, бессознательно наживают себе лютых врагов. Ирвинг удостоен чести иметь несколько таких спутников славы. Если бы люди, считающие его репутацию делом чьих-то «манипуляций», побывали в Нью-Йорке за неделю до его прибытия, они не смогли бы не восхититься тем, как много делалось против него и как мало — для него. Изобретательный и враждебный памфлет красовался на витрине каждого книготорговца. Отвратительные дешевые фотографии «актера и менеджера» разносились по улицам торговцами. Экземпляры лживого очерка о его карьере, напечатанного лондонским еженедельником, рассылались по почте. Странное воззвание «Стандарта» к Нью-Йорку, Бостону и Чикаго было передано по телеграфу в «Геральд» и перепечатано в вечерних газетах. Спекулянты билетами скупили все лучшие места в Театре Стар, где должен был выступать английский актер, и отказывались продавать их публике иначе как по баснословным и для многих театралов непомерным ценам. Что касается «манипуляций», то лондонские недруги лицеумского директора были представлены в Нью-Йорке столь активно, что его друзья в Имперском городе, должно быть, почувствовали легкий холодок при взгляде на перспективы. Впрочем, нельзя не признать, что действия билетных спекуляторов создали на пути Ирвинга самое грозное из всех препятствий.