«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«— Он ходит с вами в театр?»

«— Всегда; и он знает пьесы, которые я играю. Полагаю, он узнает их по цвету одежды, которую я ношу. Во время некоторых пьес он принюхивается всю ночь, а во время длинных — спокойно устраивается на месте. Когда играют "Гамлета", он особенно степенен. Он ненавидит "Лионскую почту", потому что там стреляют. Когда наступает сцена убийства, он прячется в самый дальний угол, какой только может найти».

«— Вы любите животных?»

«— Да, очень; и самое характерное из того, что я, пожалуй, видел пока в Америке, — это ваш рысак. Я дважды бывал на ипподроме за парком; это потрясающее зрелище».

«— Разве в Англии нет рысаков?»

«— Ничего похожего на ваших, и никаких легких экипажей, подобных вашим. Я мог думать только о древних гонках на колесницах, когда наблюдал за упряжками великолепных рысаков, проносившихся мимо меня как ветер. Я слышал, у вас отличный ипподром в Чикаго. Наш друг Хаттон давно рассказывал мне о том, как видел там знаменитую Мод С., установившую свой великолепный рекорд».

— О да. Я помню, как он был удивлен. Мод С. и наша пожарная служба поразили его воображение. Он описал эти скачки в книге «Сегодня в Америке». Вы собираетесь в Чикаго?

— Да. Мне говорили, что в вашем городе я столкнуюсь с совсем иной цивилизацией, нежели в Нью-Йорке; что общественная жизнь у вас еще более бурная, чем в Имперском городе, а дух коммерции — энергичнее. Мне трудно это представить; но я жажду увидеть ваши удивительные улицы и городские окраины, которые ежедневно наступают на прерию. Джон Маккалоу, помнится, как-то раз дал мне потрясающее описание Чикаго.

— Я видел, что мистер Сала в «Иллюстред Лондон Ньюс» предупреждает вас, будто наша пресса станет нападать на вас. Мистер Сала — ваш друг?

— Да, дорогой друг и весьма замечательный человек. Но мы немного отвлеклись от темы, о которой вы пришли поговорить.

— Не очень. Позвольте спросить, испытываете ли вы какое-либо волнение перед вашим первым выступлением?

— Да, то естественное волнение, которое неизменно сопровождает первые выступления актера везде. Я не думаю, чтобы вкус к драме в Нью-Йорке и Чикаго отличался от такового в Дублине, Эдинбурге, Глазго, Ливерпуле, Бирмингеме или Лондоне, в моей собственной стране.

— От вас ждут очень многого. Вам едва ли возможно представить себе преувеличенные представления некоторых людей. Будь вы богом, вы не смогли бы удовлетворить их ожидания.

— Равно как, будь я демоном, я не смог бы воспроизвести позы и осанку моих карикатуристов. Между этими двумя крайностями есть надежда.

— Вы чувствуете, что это в любом случае серьезное испытание?

— Да.

— Некоторые из ваших приемов новы, особенно в отношении шекспировских постановок?

— Полагаю, что да. В молодости у меня было мало возможностей видеть, как другие актеры играют Шекспира, за исключением той сцены, где я играл вместе с ними, но тогда я был настолько поглощен собственной работой, что у меня оставалось мало времени следить за их игрой. Следовательно, мне приходилось думать самостоятельно. Из этого, конечно, не следует, что я всегда поступал правильно, но моим принципом было идти прямо к автору. Я не заимствовал приемы других актеров и не строил свою работу по той или иной традиции. Человек лучше всего знает, что он может сделать; и мне кажется столь же нелепым, чтобы один актер подражал другому, произносил эту речь или воплощал то действие так, как он видел исполнение какого-то другого актера, сколь нелепо было бы писателю излагать исторический факт точно так же, как это сделал кто-то другой, или современному романисту писать свои истории по лекалам Филдинга, Ричардсона или Теккерея, не давая воли собственному таланту и не пуская в ход собственное воображение и концепцию характера.

— Я не буду утомлять вас возвращением к старой теме ваших предполагаемых манерностей; но я вижу, что одна из нью-йоркских газет уже взяла вас на вид за шутки об отцах-пилигримах. Вы заметили это?

— О да; вы имеете в виду матерей-пилигримов. У меня не было намерения шутить по поводу Плимутской скалы. Я лишь повторил историю, рассказанную мне американским другом, суть которой сводилась к тому, что суровость отцов-пилигримов, должно быть, делала их невыносимыми людьми для матерей-пилигримов. Совершенно безобидная шутка. Один из моих интервьюеров заставляет меня говорить и об «американизмах». Это слово должно было звучать как «манерности». Что касается так называемых американизмов американских актеров, то все, что я слышал в этом роде, слетало с губ Рэймонда и Флоренс, точно так же как вы услышали бы кокнизм от наших комиков-юмористов Тула и Бро. Акцент ваших великих актеров не кажется мне отличным от нашего; хотя репортер на борту «Британника» в прошлое воскресенье сказал мне, будто слышал, что у меня очень странный акцент, и удивился, обнаружив, что я говорю по-английски не хуже него.

II.

Вечер накануне первого выступления Ирвинга в Театре Стар прошел за скромным небольшим ужином, устроенным для нескольких близких друзей в Клубе Манхэттен. Беседа вращалась главным образом вокруг английских актеров.

— Однажды я присутствовал на обеде фонда театральных деятелей, который возглавлял один знаменитый старый актер, — рассказал Ирвинг. — Его предложение первого тоста в тот вечер было трогательным эпизодом. Его мысли возвращались к дням его юности. Упомянув о преданности всех классов англичан и актеров в особенности, он поднял бокал и сказал: «Господа, я прошу вас выпить за здоровье Его Величества короля Георга Третьего!»

Кто-то высказал предположение, что морское путешествие пошло Ирвингу на пользу.

— Это был самый совершенный отдых, какой я только помню, — сказал он; — нечего делать, не о чем думать, не на что отвечать — нечего даже получать, если уж на то пошло; нечего делать, кроме как отдыхать. Я также много занимался гимнастикой на палубе. Должно быть, я выхаживал много миль в день.

Позже тем же вечером, докуривая последнюю сигару, он сказал мне: «Но я немного пописал на борту „Британника“. Думаю, это вас позабавит. Уотсон просил меня прислать ему что-нибудь для рождественского номера его газеты — анекдот или очерк какого-нибудь рода. Незадолго до моего отъезда из Ливерпуля в печати появилась заметка о том, будто меня укусила собака в каком-то аристократическом доме. Мне пришло в голову на „Британнике“, что из этого получится неплохой рассказ. Вчера вечером вы рассказывали мне о моем поместье и дворце на Темзе; и все же, полагаю, никто не ведет более спокойную жизнь, чем я. Свой рассказ я озаглавил „Укушенный собакой“».

Он прочел следующее и, как всякий истинный юморист, сам покатывался со смеху, то и дело похихикивая от чистого удовольствия при виде того, насколько меткими оказались его сатирические выпады в адрес газетных сплетников, которые, не будучи с ним знакомы лично и ни малейшим образом не ведая о его привычках, берутся описывать его сокровенную жизнь:

«Мы с сожалением узнаем, что мистер Генри Ирвинг во время визита в окрестности... был тяжело укушен любимой собакой своего хозяина. Он обильно истекал кровью, но мы искренне надеемся, что это происшествие не причинит ему серьезного вреда». — Газетная заметка.

«Описанное обстоятельство было мне внове, и, получив несколько телеграмм и писем с соболезнованиями по поводу моего печального несчастья, я решил попытаться в часы досуга на прекрасном корабле „Британник“ рассказать эту маленькую историю „Об укусе собаки“ с правдивостью, равной правдивости выдумщика вышеприведенной заметки.

Восседая в одной из анфилад комнат, которые я неизменно занимаю в отелях Соединенного Королевства во время моих провинциальных гастролей — ставших одновременно предметом удивления и изумления всего драматического сообщества, — я всматривался в одно из многочисленных зеркал, перед которыми имею регулярную привычку изучать изящество позы и поэтичность выражения лица. Меня окружали секретари, без которых я никогда не путешествую: одни телеграфировали во все четыре конца света о потрясающем успехе и огромной прибыли, сопутствующих всем моим начинаниям; другие переводили те эссе об актерском искусстве, которые сделали столь многое для возрождения британской драмы; третьи копировали под копирку определенные не лишенные комплиментарности критические отзывы моего собственного сочинения о моих же тончайших и возвышеннейших перевоплощениях; ибо, вслед за Гарриком, я согласен с тем, что актер должен всегда использовать возможность стать критиком собственных выступлений.

Среди этой бесчисленной работы было объявлено о прибытии вестника от герцога Стратфордского-на-Эйвоне. С трепетом в сердце я вскочил на ноги и, встретив вестника очаровательной улыбкой, попросил его присесть. Затем, небрежно и непринужденно бросившись на обитый бархатом диван, украшавший мою комнату (подарок одного из моих поклонников, который я всегда вожу с собой, как и мои многочисленные зеркала), я закинул изящную правую ногу на еще более изящную левую, сломал герцогскую печать и вникнул в его письмо.

Это было приглашение погостить с субботы до понедельника в феодальном замке герцога, примерно в пятнадцати милях от города, в котором я тогда выступал. Всю жизнь у меня было заведено испрашивать милости и покровительства великих мира сего; ибо я твердо убежден, что для возвышения своего искусства следует как можно больше общаться с нобилей и дворянством.

«Предстать пред сильными в пыли — не стыд: Ничто смиренное пред ними не претит».

Эту светскую возможность нельзя было упускать; о колебаниях не могло быть и речи; приглашение было принято.

В вечер моего визита к Его Светлости театр был набит до отказа публикой, привлеченной тем холодным любопытством, которое свойственно обществу по отношению к моим выступлениям. Шла пьеса «Людовик XI», и сложнейшей задачей, которую мне предстояло разрешить, было успеть на поезд после спектакля, чтобы вовремя явиться в особняк моего благородного хозяина к герцогскому ужину.

На протяжении всего спектакля я изо всех сил трудился над тем, чтобы сократить продолжительность представления всеми доступными мне средствами. Я был полон решимости спать под крышей Стратфордских в ту ночь, что бы ни случилось.

Занавес упал всего за пять минут до отправления поезда; поэтому, набросив пальто из собольего меха (прекрасное дополнением к моей американской экспедиции) и все еще будучи облаченным в костюм короля Людовика — ибо у меня не было времени переодеться, — я бросился в броун, поджидавший у служебного входа, и в сопровождении камердинера безумной мчался к станции.

Меня тут же втолкнули через открытую дверь ближайшего купе — дверь заперли — свистнул паровоз — поезд помчался вперед — и, запыхавшийся и сбивший дыхание, я остался наедине со своими размышлениями.

«О, ужас! о страшнейшая мысль, слишком страшная, чтобы ее описывать! Я покинул театр без зубов — без моих прекрасных зубов!»

Чтобы усилить реалистичность перевоплощения, когда я впервые играл Людовика, я удалил несколько зубов у одного из наших выдающихся дантистов, который предложил в качестве рекламы удалить и любые другие столь же либеральным образом. [6] В безумном стремлении успеть на поезд я оставил зубы в стакане на столике в гримерной.

Но сожаления бесполезны; поезд остановился, и я сажусь в карету герцога, ожидавшую на станции, и через широкие лесные угодья вскоре достигаю герцогского дома.

Я выхожу из родовой кареты и вступаю в родовой холл, где в родовом очаге весело пылает огонь.

Внезапно я оказываюсь в присутствии моего хозяина в окружении множества отпрысков знати из числа «Англии, Дома и Красоты». Стройность моего положения (одетого так, как я был, и лишенного зубов) и естественная неполноценность, которую я всегда ощущаю в присутствии истинных аристократов, на миг лишили меня самообладания, и я бессознательно позволил двоим джентльменам в пудре снять с меня пальто, и предстал во всем своем великолепии как тот злодей-монарх Людовик XI.

Вообще-то я уже давно вынашиваю мысль отказаться от этой роли, ибо в искусстве глаз должен радоваться; и хотя следовать природе и правде похвально, но если это достигается лишь ценой собственной внешности, природа и правда определенно должны уступить. Но вернемся к прерванному.

На каждом лице читалось удивление моим видом. Последовала мучительная пауза, а затем взрыв смеха.

«Что это такое?» — шепнул один.

«Кто это такой?» — шепнул другой.

«Ирвинг», — произнес третий.

«Какой еще Ирвинг?» — осведомился четвертый.

«Как! Разве вы не знаете? — актер — Ирвинг, актер — я видел его в „Гейти“!»

Я испытал глубокое облегчение, когда герцог пришел мне на выручку и милостиво предположил, что перед ужином я, возможно, пожелаю осмотреть свою комнату. Я поблагодарил Его Светлость с тем достоинством, которым наделила меня природа, и зашагал маршалом Сталком по мраморному вестибюлю, как вдруг свирепый кровожадный спаниель породы бленхейм выпрыгнул с колен вдовы-герцогини и со страшным воем вонзил клыки в икру моей прекрасной левой ноги.

На всех лицах отразились ужас и бледность; вдовствующая герцогиня бросилась спасать своего любимца, но, к общему ужасу, собака не разжимала челюстей. Они тянули и тянули вновь, и «Фидо» выл при каждом рывке. Его зубы, в отличие от моих, не поддавались извлечению.

Наступила пауза томительного молчания. Смешанный страх и сострадание запечатлелись на каждом челе. Герцогиня была готова упасть в обморок в объятия герцога, когда достоинство и стать, порой выручающие меня в критических ситуациях, пришли мне на помощь. Обратившись к благородному собранию с серафической улыбкой на благородных чертах, я произнес настолько отчетливо, насколько позволяла артикуляция:

«Не тревожьтесь, прекрасные дамы, не тревожьтесь! Собака не разорвала мне ногу, она разорвала лишь мои накладки!»

III.

«Спокойной ночи, — сказал я, — и удачи! Когда мы снова скажем друг другу спокойной ночи, Нью-Йорк уже вынесет свой вердикт».

«Я не верю в удачу, — ответил он. — Все будет хорошо. Но кажется странным, после всех наших разговоров об Америке, что завтра вечером я буду играть здесь, в Нью-Йорке. Как все подходит к концу! В следующем году в это же время, если все будет благополучно, мы будем оглядываться назад на весь тур, вспоминая эпизоды из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Чикаго, Балтимора, Вашингтона; и смею сказать, все это покажется сном. Недалеко от этого отеля Макреди нашел спасение от толпы в доме друга. На этой неделе несколько присутствовавших при этом лиц упоминали мне о тех беспорядках, и все они винят Форреста. Я сказал им, что у Форреста были некоторые основания полагать, будто Макреди натравил на него Форстера, что, несомненно, помогло озлобить душу Форреста. Говорят, впрочем, что ненависть Форреста к английским актерам граничила с манией. Должно быть, он был замечательным и великим актером во многих ролях». [7]

Ирвинг и помыслить не мог, что в воспоминаниях о грядущем прошлом окажется инцидент, который неразрывно свяжет его собственное имя с беспорядками Форреста-Макреди.

VI. КОЛОКОЛА.

Штормовая ночь в Нью-Йорке — Перекупщики билетов за работой — Премьерная публика — Матиас встречен с энтузиазмом — За кулисами — Освещение сцены — Выражение благодарности — Критика толпы — Мнение Джона Гилберта — Актер и публика — Английские зрители и лондонцы — Смех и аплодисменты — Художественный триумф.

I.

Потоки дождя снаружи и грандиозная светская толпа внутри Театра Стар ознаменовали первое появление Ирвинга на американской сцене.

Электрические фонари далеко вверху среди мокрых туч, изливавшихся над Юнион-сквер, холодно освещали заброшенные проезжие части, которые экипажи всех мастей взбивали в реки грязи. Архитектурное окружение этого места и щегольские экипажи, мчавшиеся к Театру Стар и опере, странным образом диссонировали с разбитыми улицами и бесконечными телеграфными столбами Американского континента.

Это была ночь, в которую Лондон воздержался бы покидать уютные дома, чтобы приветствовать даже самого знаменитого чужеземца; ибо дождь отличался тропической плотностью. Он шлепал по тротуарам крупными каплями или, подхваченный ветром, хлестал сплошными водяными потоками. Экипажные лошади были защищены «резиновыми попонами», а люди, выходившие из конки в верхней части Бродвея или доставлявшиеся к дверям театра в общественном транспорте, кутались в «непромокайки». Тем не менее, едва ступив на землю, они подвергались нападению ватаги перекупщиков билетов, которые следовали за ними или опережали их в просторном вестибюле театра, торгуя местами прямо под окнами кассы. По внешнему виду эти энергичные дельцы были точной копией букмекеров, которых можно встретить на любом английском ипподроме — те же манеры и почти тот же голос. Они были тепло и добротно одеты, через плечо у них висели сумки; но вместо того, чтобы выкрикивать: «Два к одному против всех!» «Ставлю на остальных!» и прочие зазывающие к делу фразы, они хриплыми голосами возвещали: «У меня есть места в первом ряду!» «Места в оркестре, третий ряд!» «У меня лучшие места в партере!» Эти нью-йоркские спекулянты держали в одной руке толстую пачку купюр, а в другой — пачку билетов. У них была наготове сдача с любой предложенной вами купюры, и их билеты зачастую оказывались именно тем, за что они их выдавали — «лучшими местами».

Некоторое время заметная толпа лиц, отличавшихся в нью-йоркском обществе, пробивалась к местам, которые они уже обеспечили за собой, многие из них — с надбавкой в сто процентов сверх кассовых цен. [8] Множество людей ждали в вестибюле до поднятия занавеса в надежде, что спекулянты за умеренное вознаграждение ослабят свою хватку на «лучших местах». Тем не менее, множество билетов продавалось на улице и в вестибюле театра по ценам от пяти до десяти долларов. Позже вечером, во время первого и второго актов пьесы, спекулянты распродали остатки своего реквизита по кассовым ценам, которые они с легкостью выручили.

Весь партер американского театра отведен под кресла. Дамам и господам, занимавшим задние ряды, приходилось мириться с постоянными прибытиями на протяжении всего первого и второго актов. Двери Театра Стар открываются прямо в зрительный зал. В течение первого получаса спектакля они качались туда-сюда. В Америке повсеместно принято не занимать места к моменту, назначенному для поднятия занавеса. Прибавьте к этому помехи от спекулянтов билетами и ту премию, которую они навязывают опоздавшим. Добавьте к этим мешающим факторам дождливую ночь, естественное раздражение людей, заплативших огромные надбавки за свои места, предрассудки против Ирвинга, которые настойчиво разжигались его не многочисленными, но активными недоброжелателями, — и вы поймете всю суровость испытания этого первого выступления в Соединенных Штатах.

II.

Раскаты аплодисментов приветствовали поднятие занавеса на первой сцене «Колоколов». Публика тем самым засвидетельствовала свое стремление быть благожелательной; но по мере того, как разворачивалась первая часть истории, в признании ими художественной простоты сцены проскальзывало некоторое нетерпение. «Колокола» начинаются скорее как роман, чем как пьеса; и все же выразительность повествования за столом, когда выпивохи болтают и пьют, поистине драматична. В этот премьерный вечер пьеса казалась затянутой, а публика томилась в ожидании. Те, кто устроился с комфортом, жаждали появления Ирвинга; те же, кто хлынул заполнять пустующие места сзади, и сотни тех, кто протискивался, чтобы встать за ними, создавали неприятное ощущение тревоги. Будь Стар лондонским театром, терпение сидевших людей было бы испытано столь серьезно, что они вряд ли позволили бы пьесе продолжаться до тех пор, пока во всех частях зала не воцарился порядок.

Наконец дверь уютного трактира бургомистра распахивается, и на пороге появляется Ирвинг в припорошенном снегом меху, правая рука его поднята над головой в приветственном жесте семье, левая рука сжимает хлыст. Его выход никогда не был более естественным, никогда более живописным. Зрители едва расслышали его вступительные слова: «Это я!» Они встретили его громовыми аплодисментами и приветственными криками. Вскоре он шагнул вперед от двери. Знавшие его не могли не заметить усилий скрыть свои эмоции, когда он кланялся в знак признания столь же искреннего, сколь и бурного приветствия. Я видел его в гримерной незадолго до этого. Он был встревожен, но тверд как скала; не сомневаясь в собственных силах, но проникшись, как любой человек при схожих обстоятельствах, осознанием того, сколь высоки ожидания публики и сколь велика задача хотя бы приблизиться к планке их взбудораженных надежд.

И теперь, когда публика, тронутая художественной новизной его появления и движимая чувствами гостеприимства, дала выход своим эмоциям, она успокоилась, позволив актеру, о чьих приемах было столько слышано, завоевать их благосклонное мнение, если он сможет. Несмотря на предрассудки некоторых и раздражение тех, кто стал жертвой спекулянтов, зрители были готовы покориться — более того, желали, если смогут сделать это честно, поддержать вердикт своих кузенов из Англии относительно того места, которое Генри Ирвинг занимает в драматическом искусстве.

«Колокола» — мистическая пьеса. Ее реплики просты; она не провисает ни на минуту. Матиас — трактирщик. Он убивает своего гостя, польского еврея, убивает на большой дороге ради его золота и вечно преследуем своим преступлением. Перезвон санных колокольчиков, когда конь убитого мчится прочь после смерти хозяина, непрестанно звучит в ушах убийцы. Их грустная музыка просачивается сквозь сюжет, подобно журчанию поднимающегося ручья по жнивью в пору осеннего увядания. Она проносится над драматическим повествованием, как вздох ветра в «холодном октябре». Раскаяние овладевает преступником; ему снится, будто его судят за убийство.

Эта сцена предоставляет особые возможности для демонстрации драматического магнетизма Ирвинга. Судебное заседание в его сновидении заставляет его подчиниться действиям месмериста. Под этим влиянием он признается в преступлении, воспроизводя его заново. Трудно вообразить что-либо более мистически выразительное. Перед лицом столь же затаившего дыхание, как и суд, зрительного зала актер разыграл пантомиму остановки лошади еврея, расправы над ним топором, грабежа тела и сбрасывания его в известковую печь. Затем, изобличенный и приговоренный, убийца умирает от сильнейшего нервного потрясения под воздействием этой возмездающей силы воображения — умирает в то время, как церковные колокола звонят к свадьбе его дочери, а его последними полными агонии словами становятся: «Снимите петлю с моей шеи!»

Лишь дерзкий артист отважится на такую роль; лишь великий может преуспеть в ней. Большая часть второго и последнего актов представляет собой монолог; и в такой стране, как Америка, привычной к быстроте мысли и действия, Ирвинг проявил мужество, рискнув подвергнуть столь серьезному испытанию психику избалованной публики. Эксперимент тем не менее увенчался полным триумфом, несмотря на упомянутые ранее неудобства переполненного зала и бушевавшую снаружи бурю.

III.

Когда занавес упал по окончании первого акта, Ирвинг удостоился чести троекратного вызова, после чего я зашел к нему в гримерную и застал его за чтением многочисленных кабелеграмм и телеграмм из дома, а также из нескольких отдаленных американских и канадских городов с пожеланиями успеха.

«Как все добры!» — воскликнул он, протягивая мне пачку депеш. — «Видели бы вы те сотни телеграмм и писем, которые прислали мне на борт парохода, когда я покидал Ливерпуль!»

— Вы довольны?

— Более чем доволен, — сказал он. — Какая публика! Никогда в жизни не играл перед более отзывчивой аудиторией. Они откликаются на каждое движение и каждый поворот сцены с поразительной быстротой.

— Вы по-прежнему чувствуете себя среди друзей?

— О да, безусловно.

— Полагаю, сегодня вечером вы сыграли этот первый акт лучше, чем когда-либо играли его в Лондоне.

— Вы так думаете? «Искусство долговечно, а жизнь мимолетна».

В атмосфере за рампой ощущалось нечто от электричества премьерного вечера в «Лицеуме» — никакой суеты, но сдержанность чувств, некое стискивание зубов и напряжение сил. Прекрасная «реквизитная» лошадь из сцены видения, покрытая снегом, который никак не таял, была оттащена в глубину сцены, и декорации готовились к судебному заседанию. Мистер Фрак Тайрс облачился в горностай судьи, месмерист занял место у кулисы, последний гвоздь заколачивали в судейскую скамью. Местные рабочие сцены и статисты наконец-то прониклись важностью внимания к мелким деталям, которыми они ежедневно пытались мародерствовать на репетициях. Возникали даже трудности на сцене и за кулисами относительно регулирования освещения. Заметные газовые рожки были убраны из зрительного зала, однако сопротивление вызывало почти полное затемнение сцены для последнего акта «Колоколов». Позже, впрочем, мистер Лавдей нашел в лице своих нью-йоркских коллег готовых союзников в этом вопросе; и уже в первую неделю заведующий кальциевыми прожекторами заявил: «Я видал их всех, каждого из великих актеров и режиссеров; но они и близко не знают об освещении сцены столько, сколько этот мистер Генри Ирвинг успел позабыть!»

Затаив дыхание, зрители свидетельствовали о силе воздействия последнего акта. Почти чудилось, будто в уличных звонках экипажей слышны слабые отзвуки тех санных бубенцов, что звенели в ушах Матиаса. Я помню премьеру «Колоколов» в «Лицеуме». Тишина в этом нью-йоркском зале, когда Матиас умирает от мнимого удушения, напомнила мне лондонский театр в тот памятный вечер. Ощущение в обоих залах было одинаковым. Никто не шевелился, пока глухой стук опускающегося вала занавеса выразительно не возвестил о конце. Тогда нью-йоркская публика, подобно публике «Лицеума» до них, дала волю своему энтузиазму.

Вызываемый снова и снова, Ирвинг появлялся перед занавесом. Затем раздались крики: «Речи!» «Речи!», после чего он сказал:

«Дамы и господа, — полагаю, у вас принято позволять актеру благодарить вас за доставленное ему удовольствие; и я воспользуюсь этим обычаем сейчас, чтобы сказать, что благодарю вас всем сердцем и душой. Мне кажется, грандиозность вашего приветствия символизирует величие вашей нации. Я благодарю вас и, „будучи нищим, беден даже благодарениями“. Позвольте мне сказать, что мои товарищи также глубоко тронуты вашей добротой, и позвольте добавить: я надеюсь, что вы окажете еще более теплое приветствие, если таковое вообще возможно, чем то, что выпало на мою долю, моему коллеге и другу мисс Эллен Терри, которая будет иметь честь предстать перед вами завтра вечером. И наконец, если это не будет излишней вольностью, позвольте мне выразить надежду, „что наша любовь возрастает по мере того, как прибывают наши дни“».

Когда публика покидала театр, звучавшие мнения подчеркивали реальность успеха актера. «То, что говорилось о его манерностях, — просто позор!»; «Да у него манерностей не больше, чем у Бута!»; «Я никогда не был так приятно удивлен»; «Он говорит как образованный американец»; «А на улице выглядит как профессор Йеля или Гарварда»; «Ничего лучше отродясь не видел»; «Потрясающе впечатляющая сцена, этот последний акт»; «Сценический магнетизм в высшей степени»; «Спорим, его ждет самый долгий прокат среди всех актеров или людей, когда-либо приезжавших в эту страну»; «О, он грандиозен!»; «Вы слышали, как Тони Пастор сказал, что это самая пронзительная игра из всех, что он видел, — а это комплимент от так называемого комика-буффона?»; «Мадам Нильсон — разве она не была восхищена?»; «Да, она не стала петь сегодня вечером, взяла ложу, чтобы прийти и посмотреть на Ирвинга». Таковы были некоторые реплики, подслушанные при выходе публики из театра, а самую практичную критику зачастую услышишь среди толпы уходящих зрителей.

Столкнувшись с группой критиков и прочих лиц, я узнаю, что критик из «Телеграм» заявляет: «Ирвинг — поистине откровение!», в то время как мистер Оки Холл из «Трут» благодарит Бога за то, что дожил до встречи с таким актером. Несколько членов Клуба журналистов присоединяются к хору похвал. Бак и Фиск из «Спирит оф зе Таймс» тихо улыбаются, как бы говоря: «Мы же вам говорили». Знаменитый критик «Трибюн» выходит со словами: «Да, это великолепно; тут нечего отрицать». Мистер Уоллак, слишком больной, чтобы ходить, которого доставили в его ложу на руках, выражает искреннее восхищение актером, увидеть которого он так долго жаждал; а мистер Гилберт, [9] старейший комик и режиссер из театра Уоллака, «поражен сверх всякой меры, особенно сценическим решением подсчета приданого».

Толпы критиков, репортеров, корреспондентов спешат «в центр города», чтобы задокументировать ночной успех. Пара авторов, чьи эксцентричности придают коммерческую ценность их труду, удаляются, дабы поддержать свою бойкую репутацию; но в целом очевидно, что все — и пресса, и публика — чрезвычайно довольны. Множество американских газет из отдаленных штатов были представлены в театре собственными рецензентами и корреспондентами. Длинные телеграфные депеши были отправлены в ведущие города Союза; Ассошиэйтед Пресс разослало специальные сообщения; лондонские издания заявили о себе, а новое англо-французское издание в Париже поручило своему нью-йоркскому корреспонденту передать телеграфом около тысячи или более слов о премьерном вечере Ирвинга. После бунта Форреста-Макреди ни одно театральное событие не вызывало столь всеобщего интереса, как первое появление Ирвинга в Америке.

IV.

Пройдя за кулисы после окончания пьесы, я обнаружил представителя «Геральд», уже обосновавшегося в гримерной мистера Ирвинга. Он допытывался у актера его мнения о публике и просил сравнить свои ощущения под воздействием этой аудитории и тех, перед которыми ему доводилось играть в Англии. Поначалу Ирвинг, казалось, был склонен лишь выразить удовлетворение своим успехом. Но представитель «Геральд» оказался спокойным, образованным и опытным журналистом. Очевидно будучи человеком интеллигентным, много путешествовавшим и тактичным, он направил беседу актера в нужное ему русло, и результатом стало приятное и содержательное интервью:

«Когда я впервые предстал перед глазами публики и увидел и услышал тот грандиозный прием, который она мне оказала, я был переполнен эмоциями. Я чувствовал, что это великая веха в моей жизни. Стоило мне посмотреть в лицо этим людям, как я понял: мы — друзья. Я знал, что они хотят полюбить меня и уйдут, разочаруй я их, со словами: „Что ж, мы хотели полюбить его, но не смогли“. Кто мог бы стоять перед такой аудиторией по такому случаю и не быть глубоко тронутым? Все, что я могу сказать, — это был славный прием, типичный для вашего великого народа».

— А что касается достоинств самой публики — ведь театралы будут судить вашу игру, — каково ваше мнение о ней?

— Публика была прекрасна. Помимо признаков интеллекта, которые можно было прочесть невооруженным глазом, это было прекрасное собрание. Никогда еще мне не доводилось играть перед столь отзывчивой и сопереживающей аудиторией. Они не упускали ни единого нюанса. На протяжении всего спектакля я чувствовал, что каждое мое движение внимательно отслеживается, что каждый взгляд, жест и интонация тщательно наблюдаются. Актеру очень вдохновляюще чувствовать, что он завоевал свою публику.

— Вы чувствовали уверенность, что произвели впечатление на публику и в аплодисментах не было лести?

— После того как утих первый взрыв приветствий — да. Не прошло и пяти минут на сцене, как я понял, что владею своими слушателями и могу заставить сработать каждую деталь в пьесе. Затем затишье в зале — величайший комплимент, который можно преподнести кому-либо в подобной пьесе, — неизменно сменялось искренними аплодисментами в конце акта!

— Получили ли вы столь же теплый прием, когда впервые предстали в роли Матиаса перед лондонской публикой?

— О нет. Видите ли, тогда меня знали сравнительно мало.

— Мистер Ирвинг, одна английская газета несколько дней назад выразила надежду, что вас будут судить по вашим достоинствам, независимо от всего, что было сказано или написано о вас ранее, и что американцы в данном случае не станут раболепно повторять английское мнение. [10] Было ли в манере публики хоть какое-то проявление независимости?

— Да, да, безусловно было, — произнес актер, поднимаясь и шагая по комнате. — Не будет самонадеянностью с моей стороны сказать, что меня судили исключительно по заслугам и что публика ушла довольной мной. Сегодня вечером были моменты, когда я буквально чувствовал симпатию моих слушателей — физически чувствовал ее.

— В первом акте публика вела себя тихо. Интерес нагнетается к кульминации столь плавно и постепенно, что возможностей для аплодисментов до самого конца не представилось?

— Вот видите, вы сами обнаружили одно из различий между суждениями сегодняшней публики и тех зрителей, перед которыми я играл в Лондоне. В первой части пьесы английская публика очень много смеялась; вполне шумно, по правде говоря, во время некоторых комедийных сцен. Но отсутствие этого сегодня, полагаю, объясняется тем, что люди напряженно следили за ходом развития сюжета и испытывали беспокойство — не сочтите за самонадеянность, если я так скажу, — стремясь увидеть меня.

— Заметили ли вы еще какую-нибудь подобную особенность?

— Да; когда Христиан уступает моему требованию дать обещание никогда не покидать деревню, пока я жив, я произношу: «Это было необходимо!» Этот момент в Англии обычно вызывал смех. Сегодня вечером он вызвал горячие аплодисменты. С другой стороны, я впервые услышал, как публика смеется на фразе: «Теперь приданое, которое нужно дать нашему дорогому зятю, чтобы наш дорогой зять любил нас».

— Готовы ли вы, мистер Ирвинг, чтобы вас судили как актера по сегодняшнему спектаклю?

— Что касается этой роли — да.

— Разве Матиас — не ваша величайшая роль?

— Моя лучшая? Ну, знаете, это трудно сказать. Здесь нет почвы для сравнения — Карл Первый совсем другой; он полон качеств, чуждых Матиасу. Я не могу назвать персонажа, в котором чувствую себя лучше всего. Они дают возможности для проявления разных способностей. Хотя должен признаться, роль Матиаса мне дорога.

— Играла ли ваша труппа на уровне их работы в «Лицеуме»?

— Ну, вы же видели еще не всех; вы не видели мисс Терри или мистера Хоу.

— Но те участники труппы, что были задействованы сегодня, справились так же хорошо, как обычно?

— Они были немного медлительнее, но вполне хороши. Конечно, все так или иначе волновались. В пьесе всего одна сильная роль, и она моя. Мистер Террис был превосходен. Правда, он отличный парень?

Сопроводив слова делом, Ирвинг бессознательно принял военную позу, вытянул руку и откинул голову — вылитая копия того, как мистер Террис воплощал Христиана.

— Декорации те же самые, что использовались в «Лицеуме»?

— Совершенно те же самые. Вы подсказали мне затронуть конкретный вопрос. Вы заметили, как мало декорации имеют отношения к пьесе? Я делаю это специально. Видите ли, декораций практически нет. Я стараюсь подойти как можно ближе к правде, как говорит Калеб Пламмер. Я иногда слышу упреки, будто полагаюсь на декорации. Настолько — да: будь это хижина короля Лира, у меня была бы хижина, а будь это дворец Клеопатры, я сделал бы его столь великолепным, сколь позволяют возможности искусства.

— Считаете ли вы сегодняшний прием успехом?

— Во всех отношениях. Один из ваших великих актеров говорил мне, что американская публика традиционно холодна на премьерах. Он пытался оградить меня от возможного разочарования. К тому же «Колокола» — пьеса не для аплодисментов, а для вдумчивой, сочувственной тишины. Нужно ли говорить, что проявления восторга, прорывавшиеся каждый раз, когда это позволял хороший вкус, служат лучшим доказательством того, что сегодня я одержал художественный триумф?

VII. «ПАМЯТНЫЕ ДНИ».

Первое появление мисс Эллен Терри в Нью-Йорке — Пресса о Карле и королеве — Профессиональный дневной спектакль — Зрительный зал из актеров на «Людовике XI» — Какое впечатление они произвели на актера и что они о нем думали — Визит к Генри Уорду Бичеру — В церкви и дома — Миссис Бичер и мисс Терри — Воспоминания — Этюды смерти, физиологические и идеалистические — Смерть Людовика и смерть Гамлета — Странная история.

I.

Нью-Йорк встретил мисс Терри при ее первом появлении перед американской аудиторией столь же тепло, в каком приветствовал Ирвинга. Именно в образе Генриетты Марии она произнесла свои первые слова на сцене Нового Света. [11] В репертуаре современной драмы нет более нежно-поэтичной пьесы, чем «Карл Первый». История в руках Ирвинга подана с правдивой простотой, свойственной высшей форме театрального искусства. Все ведущие критики признали это. Эффект знаменитого полотна из Хэмптон-Корта был настолько совершенен в своем роде и нов для некоторых из них, что его сочли разрезным задником с «наклонными» деталями и элементами воды. «Трибюн» выразила общее мнение зрителей, отметив: «больше всего поразило необычайное физическое соответствие Ирвинга принятому идеалу Карла Стюарта в сочетании со страстной искренностью и личным магнетизмом, которые позволяют ему создавать и поддерживать безупречную иллюзию»; в то время как мнения другой части публики были переданы не менее удачно следующими словами: «Для знатока образ Карла в исполнении мистера Ирвинга особенно значителен как показатель актерского метода применения так называемого „естественного“ подхода к поэтической драме».

«Людовик XI», «Венецианский купец», «Лионский курьер» и «Уловки блондинки» стали другими пьесами, поставленными за четыре недели в Нью-Йорке. Театр был битком набит по вечерам и по субботним дневным спектаклям. По мере того как недели шли чередой, спекулянтам стало еще проще сбывать билеты, чем в первые пять-шесть дней гастролей. Ничто не омночало общественный пыл. Оперная война между Мейплсоном и Эбби как представителями двух крупных лагерей богатых покровителей искусства не оказала видимого влияния на сборы в Театре Стар. Одним из самых триумфальных вечеров месяца стало первое выступление Патти в Музыкальной академии. Неблагоприятная погода, заоблачные цены на билеты, мощные конкурирующие представления на других площадках, включая две грандиозные итальянские оперные труппы, казалось бы, должны были снизить финансовый успех любого соперничающего развлечения. Но для Ирвинга это не имело никакого значения. Он был у всех на устах — не в Нью-Йорке, а по всей Америке; а после ее появления в роли Портии о мисс Эллен Терри писали почти столько же, сколько о нем самом. Непревзойденная в высокой комедии как дома, так и за рубежом, мисс Терри была столь же нова для американской публики своей естественностью приемов, как и сам Ирвинг.

Шейлок вызвал споры, Людовик внушил восхищение, Дюбоск и его добродетельный двойник заслужили уважение, а метод подачи пьес стал предметом похвал и восторга как в прессе, так и за ее пределами. О «Людовике» «Сан» писала: «Мистер Ирвинг покорил зрителей почти мгновенно. Невозможно было устоять перед напряженностью, яркой живописностью и внушительной достоверностью его игры, и после каждой значительной сцены пьесы его снова и снова вызывали к занавесу сердечными и бурными аплодисментами. Это было великолепное исполнение, и оставленное им впечатление незабываемо». «Таймс» была поражена его внешним видом. «Его грим столь же безупречен в своем роде, как и в „Карле Первом“, и никто не догадался бы, что это тот же актер, который исполняет другие роли. Но правдоподобие здесь идет гораздо глубже грима. Тут и старческая болтливость, и старческое нетерпение к болтовне, и старческое хихиканье над успешными проделками. И этот характер углубляется по мере развития пьесы. Эпизодические проявления энергии носят судорожный характер; после каждого из них больной погружается в еще более вялую апатию, и это увядание прогрессирует вплоть до сцены смерти, которая представляет собой наиболее сильный и впечатляющий образец реализма, явленный нам мистером Ирвингом до сих пор». «Геральд» рекомендовала Шейлока шекспироведам «как лучшее воплощение этого персонажа из тех, что можно увидеть на сцене»; в то время как «Трибюн» писала о мисс Терри: «Ее простая манера, всегда масштабная и адекватная, лишенная какой-либо мелкости или жеманства, — одно из величайших достоинств искусства, которое она так искусно скрывает. Ее воплощение женской прелести, которая в Портии должна быть одновременно величественной и чарующей, вызывающей уважение и страсть, было счастливым настолько, что ускользает от описательных определений. Произнесение ею речи о милосердии стало одним из немногих безупречно смодулированных и прекрасных образцов красноречия, которые навсегда останутся в памяти. Ее милая и искрящаяся игра во время „бизнеса“ с кольцом и при уходе со сцены может быть названа только изысканной. Лучшей комедийной игры в наше время видеть не доводилось». [12]

II.

По письменной просьбе ведущих актеров и театральных трупп Нью-Йорка Ирвинг дал «профессиональный дневной спектакль» в «Театре Стар». Давали «Людовика XI». Это был первый случай, когда Ирвинг выступал перед актерской аудиторией в какой бы то ни было стране. Зрительный зал был полон от пола до потолка. Это была исключительно интересная и заинтересованная публика. Ни один актер, гордящийся своей профессией, не мог смотреть на нее без трепета удовольствия. Хорошо одетые, лучащиеся умом и интеллигентностью, зрители отлично ладили друг с другом и расположились в партере, ложах и бельэтаже с видом приятного ожидания, на который было отрадно смотреть.[13]

Ничто не могло быть более приятным для мистера Ирвинга и его друзей после бурных аплодисментов этой весьма примечательной публики, чем «Интервью» с несколькими самыми известными актерами и актрисами, которые появились в газете «Геральд» на следующее утро. Ирвинг и понятия не имел, что ему будет оказана такая дань уважения, когда, беседуя с некоторыми господами из прессы по окончании спектакля, он сказал:

«Я никогда не играл перед такой аудиторией, столь спонтанной в своей оценке и аплодисментах, и это останется для меня одним из самых интересных и памятных событий в моей сценической карьере. Очень часто говорят, что актеры — самые худшие судьи актерской игры. Но я бы спросил: почему актеры должны быть худшими судьями своего искусства, чем художники — картин или музыканты — музыки?»

«Ваша публика была очень восторженной, не так ли?»

«Она вряд ли могла быть еще более восторженной. Видите ли, актеры по опыту хорошо знают, что актеру для стимула нужны аплодисменты, и вдосталь. Аплодисменты нужны актеру так же, как оратору. Чем громче аплодисменты, тем больше энтузиазма актер вкладывает в свою работу. Поэтому те, кто больше всего аплодирует, получают больше всего, и, следовательно, моя сегодняшняя дневная публика...»

«Получила максимум от вашего выступления?»

«Ну, они определенно побудили меня ощутить эффект их признательности на моей собственной работе. Я испытывал прилив воодушевления ради них, воодушевления, какого редко испытывал. Перед отъездом из Англии мне довелось зайти в студию мистера Миллеса. Он только что закончил картину, которая меня заинтересовала, — по сути, это был мой собственный портрет. Я застал его в необыкновенно бодром настроении. Он захлопал в ладоши от восторга и, указывая на портрет, сказал: „Только что здесь был Уоттс и сказал, что это лучшее из всего, что я когда-либо делал“. Миллес был особенно рад, потому что этот комплимент исходил от собрата-художника. Рискну предположить, вы уловите параллель в моей особой радости от получения оваций моих собратьев по искусству».

«И чем эта публика отличалась от той, перед которой вам доводилось играть здесь?»

«Думаю, разница вот в чем: актеры аплодируют каждому штриху по мере того, как вы их наносите; широкая публика аплодирует всему эффекту в целом, когда он достигнут. И потому все маленькие ремарки в сторону и штрихи актерской игры сегодня днем были восприняты со столь же острым пониманием, как и общий эффект любой сцены или ситуации. Я чувствовал, что моя публика прекрасно понимает, чему она аплодирует. Я чувствовал, что они аплодируют мне и нашей труппе потому, что они действительно были довольны; и я повторю еще раз: мой первый профессиональный дневной спектакль оказался одним из самых приятных событий в моей жизни».

«Это было великолепное представление», — сказал мистер Эдвард Гилмор, один из менеджеров «Ниблос Гарден».

«Я повидала немало актерской игры, — сказала миссис Агнес Бут, — но могу честно сказать, что никогда еще не видела ничего, что понравилось бы мне больше: это было просто безупречно».

«Я видела большинство спектаклей в Европе за последнее время, — сказала мадам Котрелли, которая была ведущей немецкой актрисой и менеджером до появления на сцене „Казино“, — но я никогда не видела ничего, что могло бы сравниться с сегодняшним дневным выступлением мистера Ирвинга. Я никогда не видела ничего в театральном плане, что было бы поставлено более корректно. Это не превзойдено даже в лучших немецких придворных театрах, которые я посещала».

«Я считаю, что это в целом одно из величайших представлений, которые когда-либо видел американская публика и профессиональное сообщество, — сказал мистер Дэн Харкинс. — Удивительное совершенство деталей и тонкость актерской игры, на мой взгляд, превосходят все, что я видел в любых других спектаклях, за исключением, пожалуй, „Короля Лира“ в исполнении мистера Форреста. Мистер Ирвинг также находится в постоянном движении; когда он не говорит, он играет. Он постоянно делает какой-нибудь яркий штрих. Все представление великолепно. Оно великолепно в главной роли, великолепно во всем, что ей подчинено и что благодаря прекрасному менеджменту и отличной труппе выдвинуто на необычайно видное место».

Мистер Макколл заметил: «Это далеко не лучший образец характерной игры из всех, что я видел. Конечно, я молодой человек и видел не так много; но я дважды видел мистера Ирвинга в этой роли, и когда я иду смотреть спектакль — за пределами собственного театра — дважды, могу вам сказать, что, по моему мнению, он должен быть очень хорош».

«Я очень хорошо знаком с „Людовиком XI“, — сказал мистер Гарри Эдвардс,[14] — так как сам много играл в нем. Я выступал в роли Немура с мистером Густавусом В. Бруком, и его исполнение роли Людовика XI было весьма прекрасным. Затем я целый год гастролировал с Чарльзом Кином и играл Придворного, Лекаря в „Людовике XI“, а однажды выступал с Кином в роли Придворного. Я также играл Немура с Чарльзом Кулдоком. Что ж, я говорю все это, чтобы показать, что я довольно хорошо знаком с пьесой и с великими актерами, которые играли „Людовика XI“. Людовик в исполнении мистера Ирвинга — одно из величайших представлений, которые я когда-либо видел в целом, и намного превосходит любое из исполнений его предшественников. Он привносит в персонаж больше глубины, интенсивности и разнообразия, чем кто-либо из них. Его мимика просто удивительна. Его игра находится на высшем уровне драматического мастерства, на том же уровне, что и знаменитый „Вернер“ Макреди. Могу сказать, что я не являюсь поклонником мистера Ирвинга во всех ролях, но его Людовик недосягаем. Я никогда в жизни не получал такого удовольствия от спектакля и чувствовал, что мог бы просидеть на нем целую неделю, если бы мне представилась такая возможность».

«Он величайший актер из говорящих на английском языке, — сказал мистер Льюис Моррисон. — Я утверждаю, что знаю толк в хорошей игре. Я играл в поддержку Сальвини, которого считаю величайшим артистом зарубежной сцены, а моим наставником был Эдвин Бут. Но даже в присутствии мистера Бута я должен сказать, что сегодня был взволнован так, как никогда раньше. Я не склонен восторженно рассыпаться в похвалах актеру; но я никогда раньше не видел человеческую душу так, как в короле Людовике сегодня днем. Это было просто совершенство. Это был не актер; я видел Людовика XI. Должен признаться, что шел в театр с некоторым предубеждением против мистера Ирвинга. Я никогда его не видел и, судя по тому, что мне рассказывали другие актеры, был готов обнаружить переоцененного человека. Но что это было за представление! Это было чудесно! — чудесно!»

Мистер У. А. Макконнелл, менеджер Бруклинского театра Хаверли, сказал: «Он великий актер. Я никогда прежде не видел столь добросовестного внимания к деталям, такой гармонии во всем — от людей на сцене вместе с ним до мельчайших вещей. Это урок для всех нас».

«Как для менеджера, — сказал мистер Палмер из театра „Юнион-сквер“, — для меня было откровением увидеть такое добросовестное внимание к деталям. Каждая мелочь, в которой мог проявиться хороший менеджмент, была продемонстрирована труппой мистера Ирвинга. Они работали как один человек. Я слышал лишь одно мнение среди членов нашей труппы — все были в восторге».

«Что я могу сказать достаточно весомое? — воскликнула мисс Кэри из труппы театра „Юнион-сквер“. — Я была безмерно восхищена. Каким же чудесным учителем должен быть Ирвинг и каким мастером своего искусства во всех отношениях! Что поразило меня особенно, так это идеальная гармония всего спектакля. Как тщательно и терпеливо, должно быть, всех муштровали, и о każdej детали, которая могла бы усилить эффект, позаботились!»

Мистер Осмонд Терл сказал: «До сегодняшнего дневного спектакля я видел мистера Ирвинга во всем, кроме „Людовика XI“, и всегда чрезвычайно восхищался им как актером. Теперь, когда я увидел его в роли Людовика XI, я восхищаюсь им еще больше. Это лучшее из всего, что я видел в его исполнении. Его сценическая находка, когда он грелся у огня, была примечательна. Когда он вышел в последнем акте, он выглядел как одна из прекрасных старинных королевских фигур, что стоят снаружи Йоркского собора в Англии; а когда он снял корону, он был похож на изображение отца Время. Его мимика поразительна, а в чудесной сцене смерти его глаза, кажется, совсем исчезли. Вся игра была прекрасна; в ней не было ни одной плохой роли».

«У меня есть только одно слово на этот счет, — сказал мистер Джон Гилберт, — и это слово „чудесно“; впрочем, пожалуй, я могу добавить, что это „необыкновенно“. Я видел, как мистер Ирвинг играл „Людовика XI“ и раньше, и, по сути, посетил почти все его спектакли в „Театре Стар“; но сегодня днем он превзошел все, что делал здесь раньше. Он явно был весьма растроган почти непрекращающимися аплодисментами своих профессиональных собратьев. Не знаю, припоминаю ли я более сильную игру какого-либо актера, даже не исключая „Вернера“ в исполнении Макреди. Я не удивлен огромной популярностью мистера Ирвинга в Англии. Я уверен, что он ее заслуживает».

«Я никогда не видел мистера Ирвинга до сегодняшнего дня, — сказал мистер Джеймс Льюис, — и я определенно не был разочарован, хотя и питав самые высокие ожидания насчет него как актера. Рядом со мной сидел молодой актер лет девятнадцати, он вскочил на сиденье и заорал „Браво!“. Ну, я так не делал; но я был столь же рад и взволнован, как и этот юнец. Думаю, это было величайшее представление из всех, что я видел. Вы, возможно, слышали расхожую шутку: „Этот человек утомляет меня“. Что ж, этот человек, мистер Ирвинг, утомил меня; но потому, что он так сильно затронул мои чувства, что, когда спектакль закончился, я чувствовал себя настолько изнуренным, что едва мог покинуть свое место. Оформление сцены и режиссура были хороши, но я видел столь же хорошие в этом городе и раньше».

Миссис Г. Х. Гилберт из театра Дейли сочла это лучшим спектаклем в своем опыте. «В сцене исповеди, — сказала она, — он показался мне особенно примечательным. Я видела его в „Лионской почте“ в Лондоне, и теперь, когда я увидела его „Людовика XI“, я хочу увидеть его во всех его ролях. Бурные аплодисменты, которые были ему подарены огромным собранием его коллег по профессии, уверяю вас, были не дежурными комплиментами, но выражением чистейшего восхищения его великими достижениями».

«Людовик в исполнении мистера Ирвинга, — сказал мистер Дэн Фроман, — это живой и мощный слепок с истории. Разок-другой в конце акта он срывался на свой естественный голос, но это можно простить, учитывая колоссальное напряжение, которое такой персонаж должен требовать от его сил. Как портрет тонкого, хитрого и алчного старого монарха его воплощение было абсолютно безупречным. Я думаю, что „Людовик XI“ мистера Ирвинга, говоря одним словом, — это своего рода драматическое ликбезовое образование. Каждый актер может чему-то у него научиться. Хотел бы я, чтобы наши актеры умели сохранять целостность своих персонажей так же безупречно, как это делает мистер Ирвинг».

«Мистер Ирвинг — величайший актер из всех, что я видел, — сказал мистер Тони Пастор. — Я ходил смотреть на него несколько раз, и это мое мнение. Это не пустые слова. Это идет от сердца. Я повидал всех величайших актеров и много бывал в театрах с тех пор, как занялся этим делом; но я никогда не видел никого лучше мистера Ирвинга. Это комплимент человеку, с которым я не знаком лично, и, возможно, мы никогда не встретимся. Я хвалю его не потому, что получил сегодня приглашение; я восхищался бы и аплодировал его игре точно так же, если бы заплатил за нее двадцатидолларовую бумажку».

«Людовик мистера Ирвинга, — сказал мистер Колвилл, — превосходит любые критические оценки. Это самое совершенное представление, свидетелем которого мне доводилось быть. Я был исполнительным директором старого „Бродвейского театра“, когда там играл Чарльз Кин, и, конечно же, видел его в этой роли».

III.

«Если бы кто-то стал подстраивать события в Америке по своему вкусу, они не могли бы развиваться приятнее», — сказал Ирвинг однажды в воскресенье после полудня, когда рассказывал мне о своем визите к мистеру Генри Уорду Бичеру и миссис Бичер в Бруклин; «воистину, пришлось бы запастись изрядной долей тщеславия, чтобы даже мечтать о таком приеме, какой был оказан нам. Нужна небольшая доля враждебности то тут, то там в прессе на родине и на этой стороне, чтобы придать сладости здоровый привкус. Все это — великая награда за свой труд. На днях меня поразили некоторые пассажИ из Эмерсона, из его эссе „Судьба“, где он говорит: „Концентрация — секрет силы в политике, на войне, в торговле; короче говоря, во всем управлении человеческими делами“. Одно из величайших изречений в мире — ответ Ньютона на вопрос, как ему „удалось совершить свои открытия“: „Постоянно направляя свой ум“. Diligence passe sens, говаривал Генри VIII, или же: великое дело — муштровкА. Джон Кембл говорил, что худшая провинциальная труппа актеров разыграет пьесу лучше, чем лучшая любительская труппа. Ни один гений не сможет прочитать балладу с первого раза так хорошо, как посредственность с пятнадцатого или двадцатого раза. Один мой забавный друг считает, что причина, по которой Природа столь совершенна в своем искусстве и устраивает столь невообразимо прекрасные закаты, заключается в том, что „она наконец научилась благодаря упорству делать одно и то же так много раз“. Удивительный писатель, Эмерсон! Он дает правильную подсказку всем режиссерам — репетиция! репетиция! Мистер Бичер, судя по всему, всю жизнь упорно трудился, он человек целеустремленный; и без этого ничего не делается. Сначала наметьте свои линии; решите, что вы намерены делать, что, как вы обнаружили, можете сделать, и делайте это; чем больше сопротивление, тем мужественнее и настойчивее вы должны быть; и если вы правы, а силы и жизнь не иссякнут, вы должны победить. Но я хочу рассказать вам о визите в Бруклин. Мисс Терри и я были приглашены навестить мистера Генри Уорда Бичера. В воскресенье мы отправились в его церковь. Он произнес хорошую, волнующую проповедь, полную здравого смысла. Ее можно было бы в некоторых отношениях назвать старомодной проповедью, хотя она была и чрезвычайно либеральной. Духом его учений была доктрина братской любви. Проповедник говорил своей пастве, что человек не становится просто последователем Христа из-за того, что ходит в церковь по воскресеньям. Человек, говорил он, может быть последователем Спасителя, вообще не ходя в церковь. Он также может быть последователем Христа, если пожелает, и принадлежать к любой церкви, какая ему нравится, — баптистской, Уэслианской, лютеранской. Язычник может быть последователем Христа, если он живет в соответствии с Его учением о милосердии. Творить добро — главная цель и назначение хорошей жизни. Проповедь была экспромтом в том смысле, что в ней отсутствовали рукопись или конспекты, и произнесена она была с мастерской точностью и энергией, с некоторыми элементами чистой комедии; мистер Бичер — великий комедиант. После службы мистер Бичер подошел к нам и предложил руку мисс Терри. Она взяла его под руку, его жена — под другую. Я шел следом за его сыном и несколькими другими родственниками. К этой небольшой процессии присоединилось несколько прихожан. Следуя за митером Бичером с дамами, мы прошли по проходу на улицу, к его дому. Во всем этом было что-то очень простое и исполненное достоинства, нечто напоминавшее мне первобытные церкви, но без их аскетизма. Миссис Бичер семьдесят один год, она — истинная леди, квакерского склада в одежде и манерах, мягкая в речи, но с некоторым намеком на твердость характера. Бичер показался мне сильным, крепким, добродушным, человечным мужчиной, широким, крупным парнем. У нас был обед — тот самый ранний обед, который был в моде, когда я был мальчиком. Это была, я бы сказал, регулярная солидная новоанглийская трапеза: сытный суп, вдоволь рыбы, кусок говядины; на столе присутствовал отменный портвейн. Хозяин был предельно любезен и прост, хозяйка — крайне наивна и любезна. Она очень привязалась к мисс Терри, которая также прониклась к ней большой симпатией.