«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

ЗАМЕТКА ПЕРЕВОДЧИКА:

— Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ

ГЕНРИ ИРВИНГА,

ИЗЛОЖЕННЫЕ В СЕРИИ ЗАРИСОВОК, ХРОНИК И БЕСЕД

АВТОР:

ДЖОЗЕФ ХАТТОН

АВТОР РОМАНОВ «КЛАЙТИ», «ЖЕСТОКИЙ ЛОНДОН», «ТРИ НОВОБРАНЦА», «СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ» И ДР.

БОСТОН ДЖЕЙМС Р. ОСГУД И КОМПАНИЯ 1884

Copyright, 1884

James R. Osgood and Company

Все права защищены

Press of Rockwell and Churchill, 39 Arch St.

АМЕРИКАНСКОЙ ПУБЛИКЕ.

Эта книга — плод желания запечатлеть в долговечной форме некоторые события турне, которое благодаря вашей доброте стало истинным наслаждением для Эллен Терри и меня. Перед отъездом из Лондона я рискнул высказать предположение, что, отправляясь в Америку, мы едем к друзьям. Это предсказание сбылось.

В истории сцены труппа Театра Лицеум — первая полноценная театральная организация, пересекшая Атлантику со всем сценическим оборудованием.

Поскольку это турне, судя по всему, уникально, уникален и данный отчет о нем; и я особо подчеркиваю факт, касающийся его авторства. Сам я несу ответственность лишь за свою долю вошедших сюда бесед и диалогов, в остальном же все написанное принадлежит перу моего друга Джозефа Хаттона, хорошо известного вам как автора книги «Сегодня в Америке».

Могу лишь надеяться, что я не погрешил против истины, опубликовав мимолетные мысли о стране, которая вызвала у меня глубочайшее восхищение и перед которой я в неоплатном долгу.

ГЕНРИ ИРВИНГ.

Нью-Йорк, 30 апреля 1884 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.—AT HOME.

PAGE

Talking of America—Warned against the Interviewer—“Travellers’ Tales”—Good-by to London—International Gossip—A Mythical Palace on the Thames—Reports from “A Little English Friend”—The Grange—A Grafton Street Interior—Souvenirs and Portraits—An Actor on His Audiences—Hamlet at the Lyceum—Critics and Public Opinion—The Final Verdict—First Nights—Anonymous Letters—Notable Gifts—The Character of Louis XI.—“A Poor Mother who had Lost Her Son”—Scene Calls—Stories of a “Dresser”—Behind the Scenes—“Waking Up”—The Original Beefsteak Club Room—Host and Guests 1

II.—NEW YORK.

Going to Meet the “Britannic”—The “Blackbird”—Skirmishers of the American Press—The London “Standard’s” Message to New York, Boston, and Chicago—“Working” America—“Reportorial” Experiences—Daylight off Staten Island—At Quarantine under the Stars and Stripes—“God Save the Queen!” and “Hail to the Chief!”—Received and “Interviewed”—“Portia on a Trip from the Venetian Seas”—What the Reporters Think and what Irving Says—The Necessity of Applause—An Anecdote of Forrest—Mr. Vanderbilt and the Mirror—Miss Terry and the Reporters—“Tell them I never loved home so well as now”—Landed and Welcomed—Scenes on the Quay—At the Brevoort 39

III.—FIRST IMPRESSIONS.

Union Square, New York—An Enterprising Chronicler—The Lambs—The Newspapers and the New-comers—“Art must Advance with the Times”—“Romeo and Juliet” at the Lyceum—“Character Parts”—No Real Tradition of Shakespearian Acting—“Mannerisms”—The Stage as an Educator—Lafayette Place—A Notable Little Dinner—The Great American Bird, “Not the Eagle, but the Duck”—A Question of “Appropriate Music”—Speculators in Tickets and their Enormous Profits—Middlemen, the Star Theatre, and the Play going Public 65

IV.—AT THE LOTOS CLUB.

The Savage Club of America—Thackeray and Lord Houghton—A Great Banquet—Mr. Whitelaw Reid on Irving and the Actor’s Calling—“Welcome to a Country where he may find not Unworthy Brethren”—An Answer to the Warnings of the English Traveller of Chapter I.—“Shakespeare’s Charles the First”—A Night of Wit and Humor—Chauncey M. Depew on Theatrical Evolution—The Knighting of Sullivan—The Delineator of Romance visiting the Home of America’s Creator of Romance—After-dinner Stories—Conspiring against the Peace of a Harmless Scotchman—A Pleasant Jest 84

V.—THE NIGHT BEFORE THE PLAY.

The Vividness of First Impressions—New York Hotels—On the Elevated Road with “Charlie”—Trotting Horses—Audiences on both Sides of the Atlantic—“A Man knows best what he can do”—“Americanisms,” so called—A Satirical Sketch, entitled “Bitten by a Dog”—Louis and the Duke of Stratford-on-Avon—Macready and the Forrest Riots 108

VI.—THE BELLS.

A Stormy Night in New York—Ticket-Speculators at Work—A First-night Audience—Mathias received with Enthusiasm—Behind the Scenes—Lighting the Stage—Returning Thanks—Criticism of the Crowd—John Gilbert’s Opinion—Actor and Audience—English Playgoers and Londoners—Laughter and Applause—An Artistic Triumph 123

VII.—“RED LETTER DAYS.”

Miss Ellen Terry’s First Appearance in New York—The Press on Charles and the Queen—A Professional Matinée—An Audience of Actors to See Louis XI.—How they Impressed the Actor, and what they Thought of Him—A Visit to Henry Ward Beecher—At Church and at Home—Mrs. Beecher and Miss Terry—Reminiscences—Studies of Death, Physiological and Idealistic—Louis’ Death and Hamlet’s—A Strange Story 140

VIII.—A QUIET EVENING.

A First Visit behind the Scenes—Cooper and Kean—The University Club—A very Notable Dinner—Chief Justice Davis and Lord Chief Justice Coleridge—A Menu worth Discussing—Terrapin and Canvas-Back Duck—“A Little Family Party”—Florence’s Romance—Among the Lambs—The Fate of a Manuscript Speech—A Story of John Kemble—Words of Welcome—Last Night of the New York Engagement—Au Revoir! 165

IX.—AT PHILADELPHIA AND “IN CLOVER.”

Rivalries of American Cities—Boston and Philadelphia—The Real and the Picturesque—Miss Terry’s Portia—“Three Kinds of Criticism”—First Appearance as Hamlet—Miss Terry’s Ophelia—Journalism and the Stage—Critics, Past and Present—Philadelphia and English Cities—A New Style of Newspaper—Bogus Reports and Interviews; an Example of Them—The Clover Club—A Letter from an Eminent American Tragedian—Presented with Forrest’s Watch—The Macready Trouble—Hamlet, and an Invitation from Guest to Hosts 187

X.—BOSTON AND SHYLOCK.

Rural Scenes on Both Sides of the Atlantic—First Impressions of Railway Travel—The Cars—One of the Largest Theatres in America—The Drama in Boston—Early Struggles to represent Plays in Public—“Moral Lectures”—Boston Criticisms—Shylock, Portia, Hamlet, and Ophelia—Different Readings of Shylock—Dressing-Room Criticism—Shylock considered—A Reminiscence of Tunis—How Shakespeare should be interpreted on the Stage—Two Methods illustrated—Shylock before the Court of Venice—How Actors should be judged 214

XI.—A CITY OF SLEIGHS.

Snow and Sleigh Bells—“Brooks of Sheffield”—In the Boston Suburbs—Smokeless Coal—At the Somerset Club—Miss Ellen Terry and the Papyrus—A Ladies’ Night—Club Literature—Curious Minutes—“Greeting to Ellen Terry”—St. Botolph—Oliver Wendell Holmes and Charles the First—“Good-by and a Merry Christmas” 237

XII.—LOOKING FORWARD TO CHRISTMAS.

Interviewing in England and America—Rehearsing Richard and Lady Ann—Reminiscences of a Christmas Dinner—A Homely Feast—Joe Robins and Guy Fawkes—He would be an Actor—The Luxury of Warmth—“One Touch of Nature” 254

XIII.—A WILD RAILWAY JOURNEY.

A Great American Railway Station—Platforms and Waiting-Rooms—A Queer Night—“Snow is as Bad as Fog”—A Farmer who Suggests Mathias in “The Bells”—A Romance of the Hudson—Looking for the “Maryland” and Finding “The Danites”—Fighting a Snow-storm—“A Ministering Angel”—The Publicity of Private Cars—Mysterious Proceedings—Strange Lights—Snowed up—Digging out the Railway Points—A Good Samaritan Locomotive—Trains Ahead of Us, Trains Behind Us—Railway Lights and Bells—“What’s Going On?” 264

XIV.—CHRISTMAS, AND AN INCIDENT BY THE WAY.

At Baltimore—Street Scenes—Christmas Wares—Pretty Women in “Rubber Cloaks”—Contrasts—Street Hawkers—Southern Blondes—Furs and Diamonds—Rehearsing under Difficulties—Blacks and Whites—Negro Philosophy—Honest Work—“The Best Company on its Legs I have ever seen”—Our Christmas Supper—“Absent Friends”—Pictures in the Fire and Afterwards—An Intercepted Contribution to Magazine Literature—Correcting a Falsehood—Honesty and Fair Play 285

XV.—FROM BROOKLYN TO CHICAGO.

“Fussy”—The Brooklyn Ferry—Crossing the North River—A Picturesque Crowd—Brooklyn Bridge at Night—Warned against Chicago—Conservatism of American Critics—Dangers of the Road—Railway-Train Bandits—An Early Interviewer—A Reporter’s Story—Life on a Private Car—Miss Terry and her “Luck”—American Women 305

XVI.—THE PRAIRIE CITY.

First Impressions of Chicago—A Bitter Winter—Great Storms—Thirty Degrees below Zero—On the Shores of Lake Michigan—Street Architecture—Pullman City—Western Journalism—Chicago Criticism—Notable Entertainments—At the Press Club—The Club Life of America—What America has done—Unfair Comparisons between the Great New World and the Older Civilizations of Europe—Mistaking Notoriety for Fame—A Speech of Thanks—Facts, Figures, and Tests of Popularity, Past and to Come 321

XVII.—ST. LOUIS, CINCINNATI, INDIANAPOLIS, COLUMBUS.

Sunshine and Snow—Wintry Landscapes—Fire and Frost—Picturesque St. Louis—“The Elks”—A Notable Reception—“Dime Shows”—Under-studies—Germany in America—“On the Ohio”—Printing under Difficulties—“Baggage-smashing”—Handsome Negroes and Sunday Papers—The Wonders of Chicago 344

XVIII.—CHIEFLY CONCERNING A HOLIDAY AT NIAGARA.

The Return Visit to Chicago—Welcomed Back again—Farewell Speech—Niagara in the Winter—A Sensation at the Hotel—Requisitioning adjacent Towns for Chickens and Turkeys—Ira Aldridge and a Colored Dramatic Club—A Blizzard from the North-west—The Scene of Webb’s Death—“A great Stage-manager, Nature”—Life and Death of “The Hermit of Niagara”—A Fatal Picnic—The Lyceum Company at Dinner—Mr. Howe Proposes a Toast—Terriss meets with an Accident that recalls a Romantic Tragedy 363

XIX.—FROM TORONTO TO BOSTON.

Lake Ontario—Canadian Pastimes—Tobogganing—On an Ice Slide—“Shooting Niagara and After”—Toronto Students—Dressing for the Theatre—“God Save the Queen”—Incidents of Travel—Locomotive Vagaries—Stopping the Train—“Fined One Hundred Dollars “—The Hotels and the Poor—Tenement Houses—The Stage and the Pulpit—Actors, Past and Present—The Stage and the Bar-room—The Second Visit to Boston—Enormous Receipts—A Glance at the Financial Results of the Tour 382

XX.—WASHINGTON, NEW ENGLAND, AND SOME “RETURN VISITS.”

From Rail to River—Once More on Board the “Maryland”—Recollections of President Arthur—At the White House—Washington Society—An Apt Shakespearian Quotation—Distinguished People—“Hamlet”—A Council of War—Making Out the Route of a New Tour—A Week in New England Cities—Brooklyn and Philadelphia Revisited 399

XXI.—“BY THE WAY.”

“My Name is Mulldoon, I live in the Twenty-fourth Ward”—Protective Duties and the Fine Arts—“The General Muster”—A Message from Kansas City—American Cabmen—Alarming Notices in Hotels—The Chicago Fire Service—What a Fire Patrol can Do in a few Seconds—Marshalling the Fire Brigades—William Winter—“Office Rules”—The Reform Club and Politics—Enterprising Reporters—International Satire—How a Man of “Simple and Regular Habits” Lives—Secretaries in Waiting—The Bisbee Murders—“Hunted Down”—Outside Civilization—“The Bazoo”—The Story of a Failure—A Texan Tragedy—Shooting in a Theatre—Evolutions of Towns 423

XXII.—“THE LONGEST JOURNEY COMES TO AN END.”

“Our Closing Month in New York”—Lent—At Rehearsal—Finishing Touches—Behind the Scenes at the Lyceum and the Star—The Story of the Production of “Much Ado” in New York—Scenery and Properties on the Tour—Tone—Surprise for Agents in Advance—Interesting Technicalities—An Incident of the Mounting of “Much Ado”—The Tomb Scene—A Great Achievement—The End 463

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ.

I. ДОМА.

Разговоры об Америке — Предупреждения насчет интервьюера — «Путевые рассказы» — Прощание с Лондоном — Международные сплетни — Мифический дворец на Темзе — Слухи от «маленькой английской подруги» — Грейндж — Интерьер на Графтон-стрит — Сувениры и портреты — Актер о своих зрителях — «Гамлет» в Театре Лицеум — Критики и общественное мнение — Окончательный вердикт — Премьеры — Анонимные письма — Памятные подарки — Характер Людовика XI — «Бедная мать, потерявшая сына» — Вызовы на сцену — Рассказы гримера — За кулисами — «Пробуждение» — Бум оригинального Клуба Бифстек — Хозяин и гости.

I.

«И я не думаю, что он верит хоть слову из того, что я сказал», — таков был собственный комментарий мистера Джона Т. Реймонда к серии историй о «диком Западе», которые он поведал мистеру Генри Ирвингу [1] с такой убедительностью, которая была достойна самого полковника Селлерса.

Воспоминания комика представляли собой живописные рассказы о театральной жизни и жизни на фронтире, с шестизарядными револьверами и ножами боуи, а также с достаточным количеством чудесных спасений, чтобы сделать состояние на том, что американцы называют дешевеньким романом.

«О да, я полагаю, в обязанности швейцара в западном театре входит сбор оружия у зрителей перед допуском их в зрительный зал; то, что мы в Лондоне называем гардеробом, на западе можно назвать арсеналом; а нож боуи какого-нибудь техасского критика весит никак не меньше четынадцати фунтов. Но я не собираюсь забираться так далеко в Техас, хотя можно найти занятия и хуже, если просто пересекать Атлантику в поисках приключений».

Америка в то время казалась далекой страной, о которой путешественники рассказывали Ирвингу странные истории. Я вспоминаю немало приятных вечеров в комнате Клуба Бифстек при Театре Лицеум, когда знаменитые граждане Соединенных Штатов, и в особенности актеры, сиживали за его круглым столом и курили гавану мира и приятных воспоминаний: Бут, Барретт, Бусико, Маккалоу, Реймонд, Флоренс и другие представители их ремесла; генералы Хорас Портер, Фэйрчайлд, Мерритт, мистер Сэм Уорд, мистер Руфус Хэтч, мистер Джеймс Р. Осууд, мистер Халлберт, мистер Кроуфорд, полковник Бак, мистер Дэн Догерти и многие другие. Все они обещали ему радушный прием и грандиозный успех.

«Однако я сомневаюсь, — заметил один английский гость, вступая в спор, как это любят англичане, хотя бы ради самого спора, — будет ли Америка в полной мере восприимчива к естественности ваших эффектов, к сдержанным тонам некоторых ваших сценических картин, к мирному характеру, если можно так выразиться, ваших представлений. Они любят размах, цвет и зрелищность; они привыкли к чудесному и гигантскому в природе; они ждут на сцене какого-то воплощения этих явлений — великих рек, высоких гор и поразительных красок осенней листвы. Ваши кроткие луга Хэмптона, поэтическая грация „Карла Первого“, простота ваших прекрасных декораций и спокойное достоинство вашего Шейлока, боюсь, покажутся им пресными».

«Думаю, человеческая природа везде одинакова, — возразил Ирвинг, — и мне доводилось играть перед многими американцами прямо в этом театре. Вы скажете, пожалуй, что здесь, в Лондоне, они примут то, о чем не станут заботиться по ту сторону Атлантики. Вы скажете, что мы — старая страна с устоявшимися вкусами в искусстве, спокойной атмосферой, искушенными знаниями; и что, возможно, то, что мы в силу нашей узости считаем тонкостью искусства, они могут и не заметить. Возможно и так, хотя некоторый их юмор достаточно тонок, а лучшие его образцы оставляют огромный простор для воображения. Я знаю многих людей, американцев и англичан, которые говорили со мной в подобном ключе; однако я никогда не видел более сдержанной или тонкой игры, чем у Джефферсона в „Рипе Ван Винкле“. Как я уже говорил, человеческая природа неизменна: она любит и ненавидит, ссорится и убивает, чтит доблесть, сочувствует несчастным и наслаждается лицезрением человеческих страстей на сцене. К тому же, разве американцы — не наша ли плоть и кровь? Я никогда не думаю о них как об иностранцах, в отличие от французов, немцев и других европейских наций, не говорящих на нашем языке; и мне еще только предстоит узнать, существует ли между нами столь заметная разница, чтобы перезвон „Колоколов“ не взволновал их воображение так же сильно, как скорби Карла тронут их сердца, а история Людовика ускорит их пульс. Посмотрим. Я не могу сказать, что моя душа жаждет битвы и рвется в бой, но в отношении результата у меня нет никаких сомнений. Эта любовь к размаху, масштабности, цвету, о которой вы говорите, должна идти рука об руку с широтой вкуса, свободной от мелочности и соединенной с либеральной критикой, которая не выискивает постоянно пятна на солнце».

«Вы не нервничаете, стало быть, по поводу вашего приема?»

«Нет, я уверен, что он будет дружелюбным; а что до их критики, полагаю, она будет справедливой. В американской критике присутствует та же честность целей и намерений, что и в английской, и, главное, существует огромная масса завсегдатаев театра, которая везде в мире остается все той же искренней, щедрой, простодушной публикой».

«Но ведь там есть американский интервьюер! Вы еще не сталкивались с этой интересной личностью».

«О да, сталкивался».

«Разве он уже был здесь?»

«Да; не в боевой раскраске и не с шестизарядным револьвером и ножом боуи, с какими он разгуливает в техасских краях Реймонда, но все же интервьюер».

«И вы нашли его не неприятным?» — спросил побывавший в путешествиях гость.

«Я нашел его хорошо осведомленным и вполне приятным малым».

«Ах, но ведь он находился здесь под вашим контролем и, вероятно, курил сигару в вашей собственной комнате. Подождите, пока он поднимется на борт парохода у Нью-Йорка. Вот тогда вы увидите, что это за человек, с его чередой вопросов, которые куда более личные, чем натиск адвоката с Олд-Бейли на враждебного свидетеля при перекрестном допросе. Инквизиция прежних времен и рядом не стояла с этими господами, если не считать того, что закон даже в Америке не позволяет подвергать вас физическим пыткам — хотя это ограничение своей свободы они с лихвой компенсируют душевной болью, которую способны вам причинить. Помимо интервьюеров в строгом смысле слова, мне доводилось встречать репортеров, которые маскировались под официантов, чтобы выведать ваши секреты и рассказать о самых незначительных ваших поступках».

«Вы, очевидно, натерпелись», — заметил Ирвинг.

«Нет, не я; но я знал тех, кто натерпелся. Ничто не свято для любопытных взоров и бессовестных перьев этих людей. „Вы улыбаетесь, старый друг“, — цитируя вашего „Людовика Одиннадцатого“, скажу я, но я не преувеличиваю и ничего не добавляю со зла. Вот увидите! Интервьюеры вывернут вас наизнанку».

«Вот как! Ну что ж, во всяком случае, это будет новое ощущение», — ответил Ирвинг; а когда наш гость ушел, заметил: «Интересно, возвращаясь домой после поездки в эту страну, американцы преувеличивают наши особенности так же сильно, как некоторые наши соотечественники после первой поездки через Атлантику явно преувеличивают их?»

«Многие путешественники, рассказывая о своем опыте, считают необходимым приукрашивать его преувеличенными красками, и тогда нам приходится делать скидку на индивидуальность каждого».

«Как много внимания некоторые из наших критиков уделяют этой самой „индивидуальности“, между прочим, когда им вздумывается называть ее „манерностью“! Интервьюеры, полагаю, скажут немало на этот счет».

«Английские газеты и американские корреспонденты дали им предостаточно поводов для личной критики».

«Это верно. Им придется изрядно поломать голову, если они захотят сказать что-то новенькое в этом направлении. Что ж, не думаю, что дело тут в храбрости, и я знаю, что это не тщеславие; однако я чувствую себя вполне спокойно по поводу этого американского турне».

Неделю или две спустя Ирвинг высказал все, что у него на душе, по этому поводу на прощальном банкете, устроенном в его честь лондонскими кругами искусства, литературы, юриспруденции, светского общества и журналистики под председательством лорда-главного судьи Колериджа; и будет уместным, полагаю, завершить эти предварительные абзацы его характерным и трогательным прощанием:

«Милорд главный судья, пэры и джентльмены! — Я не могу представить себе большей чести в жизни любого человека, чем та честь, которую вы оказали мне, собравшись здесь сегодня вечером. Оглядеть этот зал и вглядеться в лица моих уважаемых хозяев способно растревожить до глубины души даже куда более холодную натуру, чем моя. Я не в силах, милорд, пэры и джентльмены, отблагодарить вас за комплимент, сделанный мне сегодня вечером.

„Друзей, чья верность проверена в беде, / Привяжи к своей душе стальными цепями“.

«Никогда прежде я столь остро не ощущал магию этих слов; но вы помните, в том же предложении сказано: „Не давай языку хода перед мыслью“ (Смех). И я с радостью подчинился бы этому мудрому предписанию сегодня вечером, если бы это было возможно (Снова смех). Актер глубоко подвержен влиянию традиций, и я не могу забыть, что многие из моих предшественников черпали душевные силы для грядущей почести по ту сторону Атлантики на прощальных банкетах; но я рассматриваю это событие как нечто много большее, чем комплимент в мой адрес — я расцениваю его как дань уважения искусству, которому я счастлив служить (Аплодисменты), — и я верю, что это чувство разделяет и профессиональное сообщество, чествовать которое вы здесь собрались (Аплодисменты). Давно прошли времена, когда возникала необходимость извиняться за актерское ремесло (Верно! Верно!). Мир не может существовать без драмы точно так же, как без своего искусства-побратима — музыки. Сцена откликается быстрее всего на потребность человеческой природы быть перенесенной из самой себя в сферы идеального — не то чтобы все наши идеи на сцене воплощались; лишь художник знает, насколько неизмеримо он может отставать от своей цели или замысла; но иметь идеал в искусстве и всю жизнь стремиться воплотить его может быть страстью как для актера, так и для поэта (Аплодисменты). Ваша светлость столь красноречиво отозвались о моей карьере. Обладая щедрым умом и высокими судебными способностями, ваша светлость сегодня вечером, боюсь, проявили больше щедрости, чем судебной строгости. Но если я хоть в какой-то мере заслужил похвалу, я горд тем, что заслужил ее именно как актер (Аплодисменты). Как директор театра мой опыт невелик, но как актер я выступаю перед лондонской публикой уже семнадцать лет; и в одном, я уверен, вы все сойдетесь во мнении — ни один актер или менеджер никогда не получал от этой публики более щедрого и непредубежденного поощрения и поддержки (Аплодисменты). Что касается нашего визита в Америку, едва ли нужно говорить, что я жду его с необычайным удовольствием. Для английских актеров всегда было заветной амбицией завоевать расположение англоязычной расы — расположение, которое вполне сердечно разделяется по отношению к нашим американским коллегам, когда они удостаивают нас своим пребыванием здесь (Аплодисменты). Ваши слова напутствия сами по себе гарантировали бы мне радушный прием в любой стране; но я отправляюсь не к незнакомцам, я еду к друзьям (Аплодисменты), и когда я впервые ступлю на американскую землю, меня ждет немало крепких рукопожатий от людей, чьей дружбой я горд обладать (Аплодисменты). Что касается нашей экспедиции, американский народ, несомненно, вынесет собственное независимое суждение — что является их предрассудком и давней привычкой (Смех), о чем ваша светлость напомнил нам тем фактом, что сегодня четвертое июля — годовщина, которая стремительно становится английским институтом. Ваша светлость, без сомнения, осведомлен, как столь счастливо доказал этот вечер, что сцена всегда насчитывала среди своих преданнейших сторонников немало великих и выдающихся юристов. В Америке, как мне говорят, множество юристов (Смех), и поскольку я уверен, что все они заслуживают быть судьями, я надеюсь, что они существенно помогут мне добиться благоприятного вердикта от американского народа (Аплодисменты и смех). Я лишь бедным образом выразил свое осознание той чести, которую вы оказали мне и моим товарищам по нашему общему предприятию — предприятию, которое, надеюсь, наглядно продемонстрирует методы и дисциплину труппы английских актеров; от их имени я благодарю вас, а также благодарю от имени той леди, что столь украсила сцену Театра Лицеум (Аплодисменты) и чьему редкому дару ваша светлость воздал столь справедливую и любезную дань (Аплодисменты). Кульминация благосклонности, проявленной ко мне моими соотечественниками, достигнута сегодня вечером. Вы возложили на меня бремя ответственности — бремя, которое я с радостью и гордостью несу. Память о сегодняшнем вечере станет для меня святыней — памятью, которую я пронесу через всю жизнь как драгоценность; памятью, которая будет побуждать меня к дальнейшим стараниям и вдохновлять на более высокие цели. (Громкие и продолжительные аплодисменты).

II.

Ни о ком в Америке не писали и не говорили столько, пожалуй, сколько о Генри Ирвинге; наверное, никого другого не изображали в столь превратном свете относительно его искусства и жизни. Чудовище — согласно его врагам; ангел — если принимать на веру суждения его друзей; он был загадкой для никогда не покидавших родину американских журналистов и непостижимой тайной для широкой публики американских городов. Им рассказывали, что люди либо любят его с первого взгляда, либо ненавидят. Американские туристы даже привозили домой противоречивые отзывы о нем, хотя большинство отзывалось о нем с восторгом как об актере и человеке. Американский газетный корреспондент от природы склонен к чуть более сенсационному стилю работы, чем его английский коллега, поскольку его редактор благоволит броским текстам, занимательным хроникам, живописным описаниям. В свою очередь, выпускающий редактор или составитель новостей из зарубежной прессы выискивает «английские светские новости», сплетни о королеве, заметки о принце Уэльском, диковинные рецензии на актеров и публичных персон всех мастей; и таким образом все эксцентричные публикации об Ирвинге в Англии неизменно находили путь в вездесущую американскую прессу. В дополнение к этой публичности, частная переписка также уделяла много внимания ему, его творчеству, манерам, привычкам; ведь каждый путешествующий американец пишет письма домой своим близким, а часто и в местную газету, а многие англичане, побывавшие в Америке, поддерживают приятную эпистолярную связь со своими добрыми друзьями в Новом Свете.

III.

Оказавшись в Нью-Йорке раньше мистера Ирвинга, я обнаружил, что многие причудливые выдумки, героем которых его сделали сплетни, кристаллизовались в определенные утверждения, принимавшиеся за бесспорные факты. В день езды под парусом от Имперского города, на симпатичной восточной вилле, я воочию убедился в процветающем влиянии лондонских сплетников. Но если видный критик в Лондоне мог публично приписать успех мистера Ирвинга как актера его гостеприимным угощениям «курочкой и шампанским», не стоит удивляться тому, что обычные сплетники столь же вольно черпают из воображения иллюстрации его светской популярности. Будучи ведущей фигурой в мире искусства и заметным лицом в Ярмарке Тщеславия, он вовсе не должен удивляться тому, что Зависть и миссис Гранди, стоящие за пределами его орбиты, сочиняют о нем столько поразительных историй. Я не преувеличиваю следующий диалог и рад привести его здесь не только как иллюстрацию причудливых искажений жизни и привычек Ирвинга, но и чтобы включить в эту книгу зарисовку об актере и человеке, которая обладает достоинством абсолютной правдивости и в то же время весьма уместна на этих страницах.

«Живет в съемных комнатах! — воскликнула американская дама во время послеобеденной беседы в уютном восточном доме. — А я думала, у него прекрасный дворец».

«Вот как; где же, мадам? — спросил я. — В Утопии?»

«Нет, сэр; на берегах вашей реки Темзы. Мне так сказала одна моя маленькая английская подруга и даже описала его убранство. Насколько я понимаю, оно столь же великолепно, как у Клода Мельнотты на озере Комо».

«И столь же реально?»

«Я не понимаю, к чему вы клоните; но если то, что она говорит, правда, это еще более возмутительно. Вы же не станете утверждать, будто все эти рассказы о его приемах для аристократии и королевских аудиенциях — чистая ложь? А как же тогда принц Уэльский, и лорд Биконсфилд, и мистер Гладстон, и поэт-лауреат, которые навещают его? А его вечеринки в саду и ночная иллюминация, клумбы цветов вперемежку с цветными фонарями, его коллекции рододендронов и военные оркестры?»

«Вы бывали когда-нибудь на ботаническом празднике в Риджентс-парке?» — спросил я.

«Я никогда не пересекала Атлантику».

«Ваша маленькая английская подруга, очевидно, отлично знакома с Ботаническим садом».

«Она знакома со всем и со всеми в Лондоне. Жаль, что ее здесь нет. Быть может, она знает чуть больше, чем некоторые друзья мистера Ирвинга готовы признать».

«Она знакома с мистером Ирвингом?»

«Она знает его дом».

«У озера Комо?»

«Нет, сэр; на Темзе».

«Люди уезжают из дома, чтобы услышать новости. Не расскажете ли нам все подробности?»

«Нет, не расскажу. По-моему, вы просто грубиян; впрочем, это так свойственно вам, англичанам. Ой, прошу прощения; вы сами заставили меня это сказать. Но если серьезно, разве мистер Ирвинг не так богат, как...»

«Клод Мельнотта?»

«Нет; Крез, или Вандербильт, или Маккей? И разве он не живет в этом дворце, не окружен толпами слуг и не общается с двором и аристократией? Да я сама совсем недавно читала в газетах о поместье, которое он купил неподалеку от... дай-ка подумать, есть ли такое место — Хаммерсмит?»

«Да».

«Это на Темзе?»

«Да, более или менее».

«Ну так это правда? Более или менее, полагаю. Вы думаете, какая же я любопытная. Но ведь вы сами завели этот разговор».

«Разве я?»

«Вы сказали, что он живет в съемных комнатах».

«Я ответил на ваш собственный вопрос».

«А!» — весело рассмеялась она. — «Теперь я знаю, что моя маленькая английская подруга говорила правду, потому что я помню: она утверждала, будто с прекрасным домом мистера Ирвинга связана тайна и что он принимает там лишь определенный княжеский и лордский круг. Как она могла описать его, если не видела? Баронский замок, парк, прекрасные сады, огромные собаки, разгуливающие по лужайкам, обшитые панелями комнаты, библиотека, полная редких книг и ценного антиквариата, восточные ковры, ванные комнаты, витражи, доспехи и мощный колокол в башенке, чтобы сзывать слуг к обеду».

«Прекрасно! Но если с ним связана тайна, как же быть с теми роскошными приемами?»

«О, не задавайте мне вопросов. Это я ищу информацию. Во всем мире сейчас нет публичного лица, к которому я питала бы столь глубокий интерес. Если бы он не ехал в Америку, мне пришлось бы отправиться в Лондон хотя бы для того, чтобы увидеть то, что вы называете премьерой в Театре Лицеум. Мы читаем обо всем этом. Мы получаем исчерпывающую информацию от наших корреспондентов...»

«И от вашей маленькой английской подруги».

«Да, она пишет мне довольно часто».

«Что ж, теперь я открою вам правду об этом дворце на Темзе», — сказал я.

«Ах! Он сознается», — воскликнула милая дама, которую друзья подозревают в авторстве не одного известного американского романа.

Заинтересованная группа дам и господ подвинула свои стулья ближе к центру беседы.

«Несколько лет назад Ирвинг вместе с другом, прогуливаясь по окраинам Брук-Грин (увядающей деревушки, поглощенной наступающим лондонским Уэст-Эндом) в сторону Хаммерсмита, увидел дом, выставленный на продажу. Он был низким и обветшалым, но при нем был старомодный сад, и за аренду просили небольшую сумму. Ирвинг знал этот дом и захотел осмотреть его полуразрушенные комнаты. Он так и сделал, а завершил осмотр покупкой договора аренды. Это обошлось ему примерно в половину той суммы, что вы заплатите за обычный дом в стороне от Пятой авеню в Нью-Йорке; дешевле, чем дом на Ремсен-стрит в Бруклине, на Мичиган-авеню в Чикаго или на Коммонвелт-авеню в Бостоне. С тех пор одним из немногих его развлечений было обустройство сада, реставрация старого дома и превращение его в пригодное для жизни жилье. Это типичный английский дом с низкими красными крышами, вековыми деревьями, дубовыми лестницами и садом, где растут старомодные цветы и фрукты; но это скорее дом землевладельца, чем принца, обитель Цинцинната, а не дворец Алкивиада. Штат слуг состоит из садовника и его жены, и мне довелось побывать на нескольких приемах хозяина. Приглашение звучало так: „Я собираюсь поехать в Грейндж в воскресенье после полудня — не привезете ли вы жену выпить чашку чая?“ Этим и ограничивалось все угощение; но Ирвинг, любующийся своими левкоями и тюльпанами, наблюдающий за резвящимися собаками и между делом обсуждающий относительную стоимость ковров и индийских циновок, наглядно подтверждал ту житейскую мудрость, что истинный отдых и расслабление кроются в простой смене деятельности. Те люди, которые утверждают, будто вкусы Ирвинга не просты, его личная жизнь не делает ему чести, а успех является результатом усердия, ясности целей, глубокого изучения и тяжелого труда, вовсе не знают его и не понимают, какую великую битву ведут в Англии люди, пробивающие себе дорогу из низов на самый верхний уровень».

Дружные аплодисменты встретили этот простой рассказ.

«Но, милый сер, — воскликнул мой первый собеседник, — я ужасно рад услышать правду. Ну надо же, так это и есть настоящий дом мистера Ирвинга? А я-то думал, вы говорили, что он живет в съемных комнатах».

«Однажды он надеется обставить этот коттедж в саду в четырех милях от своего театра и наслаждаться его простотой и тишиной; но до сих пор он живет там, где жил уже дюжину лет или около того, — в весьма непритязательных комнатах в самом сердце Лондона».

А теперь, любезный читатель, пожалуйте прямо в это общество дружелюбных и любопытных, и я покажу вам, где жил Генри Ирвинг до того, как отплыл в Америку, и вы услышите, как он рассуждает о своем искусстве и работе; ибо мой добрый друг, редактор журнала „Harper’s Magazine“, поручил мне описать знаменитого английского актера дома, и вот результат:

IV.

На углу Графтон-стрит, где суета знаменитой артерии Уэст-Энда приливает и отливает среди художественных выставок и ювелирных магазинов, живет самый популярный актер своего времени. Это дом с загадочным видом. Первый этаж занимает магазин чемоданов. С бельетажа и до самого верха располагаются апартаменты мистера Генри Ирвинга. Снаружи они представляют собой череду тусклых, полузакрытых окнами проемов, не сулящих никакого тепла или уюта. „Подходящее жилище для духа трагического мрака!“ — вполне можете воскликнуть вы, стоя на пороге. Вы войдете со мной, если захотите, чтобы исправить свои первые впечатления и засвидетельствовать тот факт, что внешность часто обманчива.

Эта мрачная дверь, первая слева при входе на Графтон-стрит с Бонд-стрит, ведет в его апартаменты. Два пролета лестницы (совсем не яркой, в отличие от парижских лестниц), без солнечного света на ковре, как в Нью-Йорке, но омраченные тенями лондонской атмосферы — и мы попадаем в его общую комнату. Под гул Уэст-Энда, доносящийся из-за окон, цветное стекло которых преграждает путь тому малому количеству солнечного света, что сюда добирается, эта комната как нельзя лучше отражает характер великого художника и великого города. Камин напоминает старинную моду английских особняков. По сути, это дубовый шкаф с серебряным щитом в центре. На противоположной стороне комнаты стоит книжный шкаф богатого содержания, над которым возвышается ворон, наводящий на мысли о По и его мрачной истории. На столиках тут и там лежат принадлежности для письма и следы обширной переписки, хотя один из грехов актера против светского этикета, как говорят, заключается в том, как долго он отвечает на письма. Истина в том, что многочисленные неотложные заботы не позволяют ему всегда следовать хорошо известному принципу покойного герцога Веллингтона немедленно отвечать на каждое адресованное ему письмо. Один философ, куда более великий, чем покойный герцог, говорил, что многие письма отвечают сами за себя, если оставить их в покое, и я не удивлюсь, если Ирвинг находит в этой аксиоме немало правды. Антиквариат, исторические реликвии, театральный реквизит, произведения искусства валяются в прелестном беспорядке. Вот меч Эдмунда Кина, который был преподнесен Ирвингу в премьерный вечер „Ричарда III“ прекрасным и весьма уважаемым артистом мистером Чиппендейлом, игравшим с Эдмундом Кином и бывшим его личным другом. В стеклянной витрине неподалеку от этого драгоценного сокровища хранится кольцо, принадлежавшее Дэвиду Гаррику. Это изысканная оправа миниатюры с изображением Шекспира. Его подарила Ирвингу баронесса Бердетт-Куттс. В шкафчике у одного из окон лежат орден Георга, который Эдмунд Кин носил в „Ричарде III“, и его режиссерский экземпляр „Отелло“. Поблизости находятся три мраморных бюста — один из них изображает Янга с увядшим венком на челе; другой — миссис Гарриет Браун, „дражайшую и глубоко уважаемую подругу“ (по его собственным словам); а третий — Эллен Терри работы друга Ирвинга, Броди; портрет Росси (подаренный актером) в роли Нерона; фотография Чарльза Диккенса (подаренная мисс Мэри Диккенс) — та самая работа нью-йоркского фотографа Гурни, которую сам великий писатель считал превосходным портретом; медальоны Эмиля Девриена и Джона Гершеля (последний — подарок дочери Гершеля); а также набросок любимого шотландского терьера (хорошо знакомого его друзьям под кличкой „Чарли“), который последние год-два стал его самым постоянным спутником дома и в театре. В соседней комнате продолжается собрание художественных сокровищ актера — не просто музей предметов искусства для искушенного знатока, а вещи, имеющие личную ценность и особую историю, связанную с тем искусством, которое любит их владелец.

Открытая улыбка приветствует нас, когда актер входит и протягивает свою длинную худую руку. Я не знаю никого, чья рука столь же сильно ассоциировалась бы с нервной энергией и артистическими возможностями, как рука Ирвинга. Она находится в полном согласии с длинным выразительным лицом и примечательной эстетической фигурой!

«Вы хотите поговорить о работе, — произносит он, шагая по комнате с руками в карманах своего просторного серого сюртука. — Что ж, от всей души, если вы находите это полезным и интересным».

«Нахожу».

«Могу ли я выбрать тему?»

«Да».

«Тогда я хотел бы вернуться к той, которой мы коснулись по вашей собственной инициативе несколько месяцев назад».

«Об актере и его зрителях?»

«Да. Тема хороша; она мне интересна, и в той короткой анонимной газетной зарисовке годичной давности вы едва ли сделали что-то большее, чем просто обозначили затронутые нами моменты. Давайте попробуем возродить ее и раскрыть полностью».

«Договорились. Тогда я „интервьюирую“ вас, как выражаются в Америке».

«Непременно, — ответил мой хозяин, протягивая мне сигару и устраиваясь в удобном кресле у камина. — Я готов».

«Что ж, тогда, как мне кажется, я уже упоминал об этом ранее, мне всегда казалось чем-то феноменальным то взаимопонимание, которое существует между вами и вашей аудиторией; это свидетельствует об активном сочувствии и доверии с обеих сторон».

«Именно так, по моему мнению, оно и обстоит. В присутствии своей публики я чувствую себя так же уверенно и уютно, как сидя за беседой со старым другом».

«Я видел, как лорд Биконсфилд, когда он был еще мистером Дизраэли, поднимался в Палате общин и начинал речь в ключе и манере, явно обдуманных заранее, но, обнаружив в тот момент, что это идет вразрез с настроениями палаты, полностью менял свой первоначальный замысел в угоду сиюминутному настроению и темпераменту аудитории. Теперь скажите, сколь бы сочувственны ни были вы к вашей аудитории, приходилось ли вам под их влиянием в ходе создания нового характера менять свою первоначальную идею во время самого представления?»

«Вы открываете интереснейшую цепь размышлений, — ответил он. — За исключением одного раза, я никогда не менял свой первоначальный замысел при обстоятельствах, о которых вы говорите; это было в „Вандердекене“, и я изменил последнюю сцену. Я всегда чувствую, когда публика на моей моне. В „Вандердекене“ она была не со мной; то же самое не вполне наблюдалось и в премьерный вечер „Гамлета“, что, пожалуй, любопытно, учитывая мой последующий успех. В премьерный вечер я чувствовал, что публика не принимает меня до первой встречи с Офелией, после чего они полностью изменили отношение ко мне. Но с каждым новым вечером мой Гамлет рос в их глазах. Я чувствовал это все время, и теперь я знаю, что они любят его — что они со мной сердцем и душой. Я расскажу вам любопытную вещь о публике на моем „Гамлете“. Это самая интересная аудитория, перед которой я играю. На любом другом спектакле всегда есть сложность усадить людей к половине девятого. На „Гамлете“ зал полон, тих и ждет поднятия занавеса уже к половине восьмого. В первый вечер занавес опустился без четверти час ночи».

«В какой роли вы чувствуете себя наиболее уверенно со зрителями и наиболее в них уверены?»

«Ну, пожалуй, в Гамлете», — задумчиво ответил он.

«Был ли это ваш самый большой коммерческий успех?»

«Да».

«Каковы были два беспрецедентных проката „Гамлета“?»

«Первый составил двести представлений, второй — сто семь; а в провинции мне часто доводилось играть его десять раз за двенадцать дней контракта. Но раз уж мы завели разговор об аудитории, следует помнить, что, за исключением двух или трех выступлений, я никогда не играл Гамлета до того памятного вечера в Театре Лицеум. По правде говоря, что касается так называемой классической и законной драмы, мои успехи, какими бы они ни были, ковались за ее пределами, по сути — в эксцентричной комедии. Как правило, актеры, впервые выступавшие в Лондоне в таких ролях, как Ричард III, Макбет, Гамлет и Отелло, играли их по многу лет до этого в провинции; и здесь возникает важный нюанс, касающийся моих зрителей. Они знали это, и я уверен, что они оценивали спектакль соответствующим образом, выказывая мне особую симпатию и добрые пожелания. Я верю в справедливость зрителей. Они искренни и сердечны в своем одобрении того, что им нравится, и вносят наибольший вклад в создание актерской репутации. Значение журналистики невозможно переоценить, оно огромно; но что касается актеров, поразителен тот факт, что их долговечная репутация, окончательный и непреложный вердикт об их достоинствах создаются главным образом зрителями. Иногда истинная оценка приходит уже после смерти актеров, и порой ее пишут люди, которые, возможно, никогда их не видели. Репутацию Эдмунда Кина можно назвать посмертной. Если вы почитаете газеты того времени, то обнаружите, что в годы его выступлений его ужасно трепали. Об образах Гарриера писали не так много в его дни. Что же до Бербеджа, Беттертона и других знаменитых актеров прошлого, чьи имена нам знакомы, то в годы их жизни газет, хроникующих их труд, практически не существовало».

«Вы верите, стало быть, что заслуги в конце концов пробивают себе дорогу вопреки профессиональной критике и что, подобно масонским ритуалам, история успеха, его формы и очертания могут передаваться из уст в уста грядущим поколениям?»

«Я верю, что за то, что зрителям действительно нравится, они стоят горой. Я верю, что они передают имя актера будущим поколениям. Они — судьи и присяжные, выносящие вердикт и оглашающие приговор. Я приведу вам пример, соответствующий нашему стремительному веку. Я совершенно уверен, что в течение двенадцати часов после премьеры новой пьесы любого значения весь Лондон знает, успех это или провал, независимо от того, критиковали ее газеты или нет. Каждый человек в зрительном зале является центром небольшого сообщества, и весть передается от одного к другому».

«Каково ваше отношение к зрителям на премьерах, в отличие от постоянной публики? Я воображаю, что чувствительная натура истинного художника должна сильно страдать от осознания того, что премьерная аудитория изнеженна и искушена особым образом».

«Признаюсь, я счастливее в присутствии того, что вы называете постоянной театральной публикой. На премьерах я склонен впадать в уныние. Некоторые мои друзья и коллеги по искусству стимулируются и возбуждаются чувством противодействия. Боюсь, на меня это действует угнетающе. Я знаю, что пока в зале присутствует добрая, сердечная толпа, пришедшая получить удовольствие, всегда найдутся и те, кто пришел вовсе не за удовольствием. Боже нас упаси оказаться в руках тех немногих, кто из личных или иных побуждений является в надежде увидеть провал и изливает свою желчь и злобу в анонимных письмах!»

«Оскорбления и злонамеренная оппозиция — это одна из расплат за успех. Быть на ступени выше своих товарищей — значит стать мишенью для зависти и клеветы», — ответил я, скатываясь, боюсь, в банальность, которую мой хозяин прервал пожатием плеч и быстрым шагом по комнате.

Он протянул мне богато оформленную книгу с широкими полями, по которым струился старомодный шрифт — явное творение автора и мастера, любящего память как Кэкстона, так и его непосредственных преемников. Она называлась „Заметки о Людовике XI; с некоторыми краткими выдержками из „Мемуаров“ Коммина“ и была датирована „Лондон, 1878 г. — напечатано для автора“.

«Эту книгу, — сказал мой хозяин, — прислал мне человек, которого я тогда никогда не видел и о котором не слышал. Она пришла анонимно. Я захотел иметь второй экземпляр и обратился к печатнику с целью его получить. Он ответил, что работа не предназначена для продажи, и направил меня к автору, чей адрес и переслал. Я обратился с запросом, как и было велено; мне выслали другой экземпляр и приложили любезное заверение в том, что если я когда-нибудь окажусь поблизости от дома автора, „мы будем рады вас видеть“. Я заехал в положенное время и нашел автора среди весьма приятного семейства. „Вы, наверное, удивляетесь, — сказали они при расставании, — почему мы написали и составили эту книгу. Причина была проста: общественный критик в ведущей газете заявил, что, поскольку о характере, манерах и привычках Людовика XI ничего толком не известно, актер может позволить себе любые вольности с этой темой. Мы подготовили этот небольшой томик, чтобы зафиксировать опровержение этого утверждения, протест против него и дань уважения вашему воплощению этого характера“. А вот еще один подарок, который я получил вскоре после этого — одно из красивейших произведений в своем роде из всех, что мне доводилось видеть».

Это была художественная шкатулка, в которой хранилось нечто, похожее на миссал в переплете из резной слоновой кости и золота. Однако это оказалась прекрасно изданная книга поэтических и прочих мемуаров о Карле Первом, отпечатанная и проиллюстрированная вручную, с изысканными акварельными заставками и концовками, портретами, гербами и виньетками работы Бакмана, Кастена, Террела, Слай и Филлипса. Труд был «напечатан для автора в Лондоне, 30 января 1879 года», а заглавие гласило: «Чести Генри Ирвинга и сохранению памяти о Карле Первом посвящаются сии мысли — золото мертвых». Как произведение искусства, книга представляет собой сокровище. Портреты Карлов и нескольких их генералов выполнены в высочайшей манере акварельной живописи с золотыми рамками; а инициалы и прочие украшения представляют собой штудии тончайшего и изысканнейшего характера.

«Ну а это, — сказал их владелец, возвращая тома на книжные полки, над которыми раскинул крылья ворон, — лишь два из сотен доказательств того, что зрители интеллектуально активны и находят множество способов выразить свои мнения. Эти проявления личных инициатив служат свидетельствами общего настроя. Однажды вечером во время „Гамлета“ на сцену что-то бросили. Предмет ударился о лампу и упал в оркестр. Его долго не могли найти. По поводу этой вещицы справлялся некто из партера — пожилая женщина, сильно обеспокоенная тем, что я ее не получил, как мне сообщили в кассе. На следующий день зашла женщина с печальным видом, очевидно, очень бедная, и, узнав, что драгоценность найдена, выразила крайнее удовлетворение. „Я часто бываю на галлерке театра, — сказала она, — и мне хотелось, чтобы у мистера Ирвинга была эта семейная реликвия. Я хотела, чтобы в этом мире только он владел ею“. Это та самая вещица, которую я ношу на цепочке для часов. Театр очевидно был утешением для этой бедной души. У нее, вероятно, было немало горя в жизни; и, возможно, она находила какое-то утешение в Гамлете или во мне самом, владеющем этим маленьким крестиком».

Пока он говорил, гибкие пальцы актера теребили цепочку часов, и казалось, что он разгадывает тайный романс безделушки, брошенной ему с галлерки.

«Я не знаю, почему еще она позволила ей упасть на сцену; но странные импульсы порой овладевают людьми, сидящими на спектакле, особенно на трагедии».

Безделушка, над тайной которой он так долго размышлял, представляет собой старомодный золотой крест. На двух сторонах выгравировано: «Вера, Надежда и Любовь»; на лицевой стороне: «Верую в отпущение грехов»; а на оборотной: «Я презираю страх и перемены».

«В кассе говорили, — задумчиво продолжал актер, — что она была бедной матерью, потерявшей сына»; а затем, встрепенувшись, он с жизнерадостным видом вернулся к теме нашей беседы. «Один пример, — сказал он, — щедрого сочувствия зрителей служит иллюстрацией к тому, что я имею в виду; и в каждом случае мотив один и тот же — выразить искреннюю признательность, а также воодушевить актера и доставить ему радость. Однажды вечером в Шеффилде, в сезон охоты на тетеревов, мужчина на галлерке бросил на сцену пару птиц с грубоватой запиской, полной благодарности и комплиментов; а один зритель из партера прислал мне нож, который сделал своими руками. Видите ли, людям, совершающим подобные поступки, нечего приобретать; они не подвержены никакому стороннему влиянию; они судят сами; и они представляют то великое Общественное мнение, которое созидает или разрушает и которое в конце концов всегда право. Когда они против вас, в тот момент бывает трудно убедить себя в собственной неправоте; но вы действительно неправы. Возьмите мой случай. Я добился первого успеха в театре Сент-Джеймс. Мы должны были открываться спектаклем „Загнанные в угол“. Этого не произошло. Меня ввели на роль Дорикорта в „Уловках красотки“ — роль, которую я никогда раньше не играл и которая, как мне казалось, мне не подходила. Я почувствовал, что публика разделяет это мнение вскоре после начала пьесы. Зал казался равнодушным, и я был уверен, что на моей работе поставлен окончательный крест, как вдруг, при моем уходе со сцены после сцены безумия, я был поражен взрывом аплодисментов, и энтузиазм зрителей оказался столь велик, что мне пришлось выйти на сцену снова — вещь несколько необычную, как вы знаете, за исключением оперной сцены».

«И в Америке», — сказал я, — где вызовы на сцену вполне обычны и совершенно разрушают иллюзию спектакля, по-моему».

«Вы правы; и, кстати, если вызовы неизбежны, мне нравится наш современный метод — принимать вызов после акта прямо на сцене. Но продолжим. Следующей я сыграл пьесу "Загнанные в угол", и она им понравилась; а уж если они действительно любят, то аудитория не скупа на проявления восторга. Моя следующая работа была в Театре Куинс, где меня ждал успех. Затем я перешел в "Гейти", где играл Шевенекса. После этого я участвовал в драме "Формоза" в "Друри-Лейн", и меня никто вообще не заметил».

«Как вы думаете, всегда ли вы понимаете молчание зала? Я имею в виду вот что: в премьерный вечер, например, я иногда заходил за кулисы поговорить с актером и слышал в ответ: "Какой холодный зритель!", словно излишняя тишина свидетельствует о недовольстве; подразумевается, что когда публика по-настоящему довольна, она всегда топает ногами и хлопает в ладоши. Мне доводилось видеть артиста, чей величайший успех был достигнут с аудиторией, которая выражала свой восторг полным подавлением любых попыток аплодисментов».

«Я прекрасно понимаю, о чем вы говорите, — ответил он. — Я вспоминаю характерный случай. В вечер премьеры "Двух роз" в мой адрес в зале царило такое отсутствие аплодисментов, пока я был на сцене, что я не мог поверить своим друзьям, когда они поздравляли меня с успехом. Но с опытом начинаешь понимать особенности и привычки публики. Вы упомянули о молчании некоторых залов. Самая удивительная тишина и безмолвие, какие мне доводилось испытывать как актеру, — глубокое оцепенение — были в тех двух великих театрах: том, что сгорел в Глазго, и лондонском "Стандарте", во время судебной сцены в "Колоколах"».

V.

Гениальность редко лишена чувства юмора. Мистер Ирвинг обладает широким пониманием комического, хотя его собственный юмор тонок и глубок. Лучше всего это проявляется в его Ричарде и Людовике. Время от времени это проскальзывает в его беседах; и когда он рассказывает какую-нибудь историю, он словно раскрывает более тонкие и скрытые мотивы поступков действующих лиц, будто драматизирует рассказ по ходу дела. Вскоре мы отвлеклись от нашей главной темы об аудитории и заговорили о других вещах. Он рассказал мне пару историй об одном гримере («гардеробщике»), который некогда был его слугой. Бедняга теперь уж мертв, и эти эпизоды из его жизни не повредят его памяти.

«Однажды вечером, — рассказывал Ирвинг, — когда я играл новую роль, старик сказал мне, пока гримировал меня: "Это ваш шедевр, сэр!". Как вы думаете, к какому выводу он пришел? Он не видел ничего из пьесы, но заметил, что я потел сильнее обычного. Бедняга в конце концов совсем спился; поэтому я сказал ему, что мы расстанемся, если он не исправится. "Удивляюсь, — сказал я ему, — что ради жены и детей ты не исправишься; к тому же ты выглядишь так нелепо". И впрямь, я никогда не видел более глупого человека, когда он был пьян; одно его имя заставляло детей смеяться — его звали Дуди. Что же он ответил на мой призыв? С пьяной сентиментальностью и со слезами на глазах он изрек: "Они так носится со мной!". Это напомнило мне историю декана Рамзи о его пьющем прихожанине. Пастор, помните ли вы, увещевал любившего виски шотландца и закончил свою отповедь тем, что поставил в пример собственное поведение: "Я могу пойти в деревню и вернуться обратно, не напиваясь". — "Ах, пастор, но я же так популярен!" — последовал оправдательный ответ захмелевшего прихожанина».

Человек примечательной внешности, как я выразился только что. Позвольте мне обрисовать знаменитого актера, пока мы вместе покидаем его комнаты. Высокая, сутулая фигура в темном пальто и сероватых брюках, небрежно завязанный черный га шейный платок, высокая шляпа с довольно широкими полями. Волосы черные, густые, с волной на грани локона, с проблесками седины на висках и над ушами. Это бледное, несколько аскетичное лицо с густыми бровями, темными мечтательными глазами, носом, выдающим скорее мягкость, чем силу, тонкой верхней губой, ртом, чуждым всякой чувственности, но нервным и чувствительным, с волевыми челюстью и подбородком и головой, склонной слегка наклоняться вперед, как это часто бывает у людей с привычкой к созерцанию. Во всей фигуре чувствуется огромная индивидуальность, а в лице — редкая подвижность, которую фотография не способна уловить во всех известных мне попытках английских художников. Хотя в представлении публики с лицом и манерами Ирвига чаще ассоциируется трагедия, нет ничего более лучезарного, чем его улыбка. Она озаряет все его лицо и обнажает его душу в глазах; но она подобна солнечному лучу, который на мгновение прорывается сквозь тучи и исчезает, оставляя пейзаж вновь в тени, испещренной тут и там мимолетными воспоминаниями о солнце.

Управление Театром Лицеум обладает своей собственной моральной и классической атмосферой. Перемена пришла в театр вместе с успехом «Колоколов». «Карл I» завершил ее. Вы входите в театр с чувствами, совершенно отличными от тех, что овладевают вами в любом другом заведении. Создается впечатление, будто руководство внушает вам особое чувство ответственности перед Искусством и ваши собственные обязательства поддерживать его искренние начинания. Мистер Ирвинг усилил все это тщательным личным вниманием к каждой детали, касающейся управления его театром. Он запечатлел на нем печать своей индивидуальности. Его влияние заметно и ощутимо во всем. Он придал цвет своих стремлений своим помощникам и слугам. Его цель — усовершенствовать искусство драматического представления и возвысить профессию, к которой он принадлежит. В его постановках нет коммерческого расчета, хотя его опыт подсказывает, что ни затраты, ни старания не пропадут даром для публики.