Судовой журнал Джуета продолжается и завершается — упуская упоминание о бунте, который произошел до того, как курс корабля был окончательно установлен на восток, — следующими словами: «Мы продолжали наш курс на Англию, не видя по пути никакой земли, в течение всего остального месяца октября. И седьмого дня ноября (по новому стилю), в субботу, милостью Божьей мы благополучно прибыли на рейд Дартмута в Девоншире в 1609 году». [4]
С точки зрения Ост-Индской компании, поиски Гудзона на нашем побережье и в нашей реке — самые плодотворные из всех его приключений, поскольку результатом их стало основание нашего города, — были неудачей. Хессель Герритц (1613) писал: «Все, что он сделал на западе в 1609 году, — это обменял свои товары на меха в Новой Франции». И сам Гудзон, вне всякого сомнения, оценивал свое великое достижение, на котором так прочно покоится столь большая часть его славы, как пустую трату сил и времени. Я надеюсь, что он знает о великом городе, который обязан своим основанием тому казавшемуся бесполезным плаванию, и испытывает к нему утешительную гордость — там, в Царстве Теней!
4 Из «Истории штата Нью-Йорк» мистера Бродхеда я воспроизвожу следующее примечание, рассказывающее о печальном конце маленького «Полумесяца»: «Дальнейшая судьба „Полумесяца“ может, пожалуй, заинтересовать любопытствующих. В небольшой „корабельной книге“, упомянутой ранее, которую я нашел в 1841 году в архивах Компании в Амстердаме, помимо записи о возвращении яхты 15 июля 1610 года, указано, что 2 мая 1611 года она отплыла в компании с другими судами в Ост-Индию под командованием Лауренса Реэла и что 6 марта 1615 года она была „разбита и потеряна“ у острова Маврикий».
IX
То, что произошло с Гудзоном по прибытии в Дартмут, задокументировано; и, в общих чертах, почему это произошло. Хессель Герритц писал, что «он... благополучно вернулся в Англию, где его обвинили в том, что он предпринял плавание во вред собственной стране». Ван Метерен писал: «Прошло много времени из-за встречных ветров, прежде чем Компания смогла получить известие о прибытии корабля [„Полумесяца“] в Англию. Затем они приказали кораблю и экипажу вернуться [в Голландию] как можно скорее. Но когда они собирались это сделать, тамошнее правительство приказало Генри Гудзону и другим англичанам корабля не покидать Англию, а служить своей стране». Очевидно, в основе дела лежала международная торговая ревность. Возможно, как я уже заявлял, Московитская компания, заинтересованная сторона, была главным инициатором изъятия Гудзона из голландской службы. Но мы достоверно знаем лишь то, что он был изъят из этой службы, в результате чего он и Судьба снова сошлись в схватке, и хватка Судьбы на нем не ослабевала, пока Смерть не сбросила ее.
Четвертое и последнее плавание Гудзона совершалось не для Московитской компании; однако те, кто главным образом способствовал его организации, были членами этой Компании, причем двое из них занимали важнейшее положение в руководстве ее делами. Экспедиция была снаряжена главным образом сэром Дадли Дигсом, сэром Томасом Смитом и капитаном Джоном Волстенхолмом — в честь каждого из которых в Арктике названы пролив Смита, мыс Дигс и мыс Волстенхолмс, — и экспедиция вышла из Лондона на «барке „Дискавери“» 17 апреля 1610 года.
Пёрчас написал практически современную этому плаванию историю, которая включала три строго современных документа: два из них несомненно были написаны на борту «Дискавери», а третий — либо на борту корабля во время плавания домой, что вполне возможно, либо вскоре после прибытия корабля в Англию.
Первым из этих документов является «Выдержка из судового журнала капитана Генри Гудзона». Это собственный судовой журнал Гудзона, но сильно изуродованный. Он начинается в день отплытия, 17 апреля, и заканчивается 3 августа следующего года. В нем много лакун, и отрезок более чем в десять месяцев утерян. Пропавшие части, предположительно, были уничтожены мятежниками.
Второй документ озаглавлен Пёрчасом так: «Записка, найденная в письменном столе Томаса Видоуза, студента математики, являющегося одним из тех, кто был посажен в шлюпку». Касательно этого бедного «студента математики» Приккет показал на суде: «Томас Видоуз был вышвырнут с корабля в шлюпку, но завещал ли он им взять его ключи и разделить его имущество, чтобы спасти свою жизнь, этому свидетелю неизвестно». Практически это служит подтверждением того, что он действительно сделал такое предложение; а его отчаянное сопротивление изгнанию также подразумевается в патетической пометке, следующей за его именем в списке покинутых людей Тринити-хаус: «выдворен в великом бедствии». Нет никаких сведений о том, как он оказался на борту «Дискавери» и кем он был. Возможно, он был сыном «Ричарда Видоуза, ювелира», упомянутого во второй хартии (1609 г.) Виргинской компании. Его «Записка» — процитированная полностью далее — ярко демонстрирует дурные условия, царившие на борту «Дискавери», и особенно отчетливо показывает, что мятежный нрав Джуета стал проявляться на очень ранней стадии плавания.
Третий документ является наиболее важным, поскольку он дает — или претендует на то, чтобы дать — полную историю всего плавания. Пёрчас озаглавливает его так: «Пространное рассуждение о том же плавании и его исходе, написанное Абакуком Приккетом, слугой сэра Дадли Дигса, которого мятежники пощадили в надежде добиться от его господина ходатайства о помиловании». Пёрчас писал, что «этот отчет Приккета кое у кого может вызвать подозрения как недостаточно дружественный к Гудзону». Будучи по сути образчиком предвзятой защиты, призванной спасти его собственную шкуру и шкуры его товарищей, он всегда оставался под подозрением, брошенным на него Пёрчасом. Он не освобождается от подозрений и тем фактом, что согласуется с его показаниями под присягой и показаниями под присягой его товарищей перед Высшим судом Адмиралтейства, когда он и они судились за свою жизнь как мятежники. Неполная запись этого судебного процесса лишь показывает, что Приккет и все остальные свидетели — за частичным исключением Байлета — рассказывали по сути одну и ту же историю; и поскольку все они в равной степени рисковали быть повешенными, эта история вполне естественно была в их пользу и изложена практически теми же словами. Из записей Тринити-хауса следует, что Приккет был «сухопутным человеком, назначенным Акционерами», а в судебных записях он описывается, весьма несоответственно, как «галантерейщик» — факты, которые ставят его, как и его собственное весьма примечательное повествование, на уровень гораздо более высокий, чем уровень обычных матросов времен Гудзона.
Комментарий доктора Ашера к «Рассуждению» Приккета представляет собой справедливое определение его ценности: «Хотя оставленная им бумага по форме является повествованием, истинное намерение автора заключалось гораздо больше в том, чтобы защитить мятежников, чем описать плавание. Как апологетическое эссе „Пространное рассуждение“ чрезвычайно умно. Ему удается бросить некоторую, но не слишком сильную тень на самого Гудзона. Главная вина за бунт возлагается на людей, которые уже не были живы, когда корабль вернулся домой. Те же, кто оставался в живых, представлены невиновными, а некоторые — весьма заслуживающими похвалы. Рассказ Приккета о бунте и его причине часто вызывал подозрения. Даже сам Пёрчас и Фокс говорят о нем с недоверием. Но Приккет — единственный очевидец, оставивший нам описание этих событий; и поэтому мы не можем исправить его утверждения, будь они истинными или ложными».
Моя счастливая находка современных документов, неизвестных самому авторитетному историку Гудзона, породила других «очевидцев», которые «оставили нам отчет об этих событиях»; но, очевидно, их отчеты — столь гармонично согласующиеся между собой — не влияют на обоснованность выводов доктора Ашера. Конечным результатом всего этого является, как я писал, то, что все наше знание об убийстве Гудзона — это лишь ровно столько правды, сколько его убийцы сошлись во мнении рассказать.
X
В исходе этого, его последнего, приключения все зловещие звезды Гудзона, казалось, находились в зените. Его злой гений Джует снова плыл с ним в качестве помощника капитана; и, по-видимому, из чистой благожелательности он взял с собой на борт «Дискавери» еще одну злодейскую личность — некоего Генри Грина, который проявил свою благодарность за оказанные благодеяния тем, что с энтузиазмом присоединился к Джуету в бунте, приведшем к убийству их общего благодетеля.
Таким образом, Гудзон отправился в это мрачное плавание с двумя подстрекателями в судовой команде — а судовые команды тех дней и без помощи подстрекателей были вполне способны вспыхнуть бунтом по собственной воле. Я должен повторить, что моряки времен Гудзона — и еще долго после времен Гудзона — были немногим лучше опасных зверей, и свирепая жестокость, дремавшая в них, сдерживалась лишь тем, что ей противопоставляли еще более дикую жестокость со стороны начальства.
Неприятности начались с самого начала плавания. Гудзон писал 22 апреля, когда находился в устье Темзы у острова Шеппи: «Я велел пересадить капитана Колберна на пинк, направляющийся в Лондон, с моим письмом к Акционерам, разъясняющим причину, по которой я удалил его с корабля». Он не добавляет, каковой была эта причина; [5] равно как в сохранившейся части его судового журнала нет никаких упоминаний о дальнейших трудностях с экипажем. Недавно обнаруженные показания мятежников, цитируемые ниже, относятся только к финальному бунту. Поэтому Приккет — отчасти подтверждаемый «Запиской» бедного Видоуза — является нашим источником сведений о нескольких бунтовских вспышках, происходивших во время плавания; и Приккет писал с такой расплывчатостью — используя фразы вроде «в этот день» и «на этот раз» без указания даты, — которая помогла ему запутать свое повествование в тех частях, которые мы хотели бы видеть наиболее ясными, а он — нет.
Первая запись Приккета о неприятностях относится к какому-то периоду в июле, в то время как «Дискавери» находилась у входа в Гудзонов пролив и была окружена льдами. В ней говорится: «Нынче некоторые из наших людей заболели, я не стану утверждать, что от страха, хотя других признаков недуга я почти не видел». Его следующая запись датируется, по-видимому, примерно двумя неделями позже, когда корабль продвинулся дальше вглубь пролива и временно застрял во льдах: «Здесь наш капитан впал в отчаяние и (как он рассказывал мне позже) думал, что никогда не выберется из этого льда, а погибнет там. Поэтому он достал свою карту и показал всей команде, что прошел более чем на сто лиг дальше, чем когда-либо заходил кто-либо из англичан, и предоставил им самим решать, стоит ли продвигаться дальше — да или нет. В ответ одни были одного мнения, другие — другого: одни желали очутиться дома, а другим было все равно, лишь бы выбраться изо льда. Но нашлись и те, кто произнес тогда слова, которые помнили еще долгое время спустя». Эта запись показывает, что у Гудзона была с собой карта пролива — предположительно основанная на более раннем (1602 года) исследовании Уэймута, с открытием которого его обычно связывают; и поскольку Уэймут заплыл в пролив на сто лиг, его утверждение о том, что он «прошел на сто лиг дальше, чем когда-либо заходил кто-либо из англичан», очевидно, является ошибкой. Но более важным обстоятельством, проясненным Приккетом (если признать, что Приккет говорил правду), является то, что среди экипажа царило опасное и зловещее настроение почти за год до того, как это настроение вылилось в финальную трагедию.
Приккет завершает этот эпизод указанием на то, что горячее стремление Гудзона двигаться вперед возобладало: «После бесплодных разговоров всем нам пришлось приняться за работу, чтобы вытащить себя и освободить наш корабль».
И вот «Дискавери» пошла дальше — порой прокладывая себе путь во льдах, порой свободно плавая на чистой воде, — пока Гудзон триумфально не привел ее, как выражается Пёрчас, в «просторное море, по которому он проплыл более ста лиг на юг, уверенно гордясь тем, что покорил проход»! Именно его решимость продвигаться вперед до тех пор, пока он не убедится, что действительно «покорил проход», привела его к гибели.
Войдя в это просторное море — обогнув мыс, который тогда получил свое название мыса Волстенхолма, — они прибыли туда, где в изобилии росли щавель и цинга-трава и где имелось «великое множество птицы». Приккет фиксирует, что команда уговаривала Гудзона «остаться в этом месте на день-другой, рассказывая ему, какое подкрепление сил здесь можно получить. Но он никоим образом не захотел оставаться, будучи недоволен этим предложением». Это относится к 3 августа, дню, которым заканчивается судовой журнал Гудзона. Приккет многозначительно добавляет: «Итак, мы оставили птицу и потеряли наш путь, направившись на юго-запад».
К сентябрю «Дискавери» вошла в Джеймс-Бей, в южную оконечность Гудзонова залива; и именно тогда начались серьезные неприятности. Судя по рассказу Приккета, произошло столкновение мнений относительно курса корабля, причем настолько яростное, что для поддержания дисциплины потребовались суровые меры. Результатом стало то, что «наш капитан воспользовался случаем, чтобы поднять старые дела и сместить Роберта Джуета с должности своего помощника капитана, а боцмана — с его места за слова, сказанные в первой большой ледяной бухте».
О том, что произошло в то время, у нас есть лучший источник, чем Приккет. «Записка» Томаса Видоуза освещает этот эпизод и проливает свет на мятежные настроения, которые все сильнее преобладали по мере продолжения плавания. Будучи единственным современным документом, представляющим точку зрения Гудзона на этот вопрос, она имеет первостепенное значение — мы можем быть абсолютно уверены, что она не дошла бы до нас, если бы ее обнаружили мятежники, — и я цитирую ее здесь полностью в том виде, в каком ее напечатал Пёрчас:
«Десятого дня сентября 1610 года, после обеда, наш капитан созвал всю Компанию вместе, чтобы выслушать и засвидетельствовать оскорбления со стороны некоторых членов Компании (поскольку таковой была просьба Роберта Джуета), дабы капитан пресек некоторые оскорбления и клевету, как он выразился, против этого Джуета; и после того как капитан изучил это дело и беспристрастно выслушал то, что тот мог сказать в свое оправдание, было доказано столько и столь крупных злоупотреблений и мятежных дел против капитана и дела со стороны Джуета, что терпеть их дольше было опасно; и настало подходящее время наказать и пресечь дальнейшие поводы для подобных бунтов».
«Было доказано ему в лицо, сперва Беннетом Мэтью, нашим трубачом, при первом нашем появлении у Исландии, и он признался, что предполагал, будто в этом деле будет кровопролитие и оно окажется кровавым для некоторых».
«Во-вторых, по уходе нашем из Исландии, в присутствии Компании, он угрожал повернуть нос корабля обратно к дому от этого предприятия, что в то время было мудро улажено нашим капитаном в надежде на исправление».
«В-третьих, Филип Стафф, наш плотник, и Ладли Арнольд показали ему в лицо на святой Библии, что он убеждал их держать мушкеты заряженными, а шпаги наготове в своих каютах, ибо они будут обстреляны до того, как плавание закончится».
«В-четвертых, будучи стеснены во льдах, он употреблял слова, клонящиеся к бунту, падению духа и клевете на предприятие, что легко возымело действие на тех, кто был робок; и если бы капитан вовремя не предотвратил это, оно легко могло бы погубить плавание; а теперь недавно, оказавшись зажатыми в глубоком заливе, который капитан пожелал осмотреть по известным ему причинам, его слова были направлены исключительно на то, чтобы внушить Компании страх перед лишениями от зимовки на холоде: он насмехался над надеждой нашего капитана увидеть Бантам к Сретению».
«За эти и множество других гнусных клеветнических измышлений против капитана он был смещен, и Роберт Билот, проявивший себя честно в отношении блага предприятия, был назначен на его место помощником капитана».
«Также Франсис Клемент, боцман, в это время был отстранен от своей должности, а Уильям Вилсон, человек, сочтенный более подходящим, возведен на его место. Этот человек подло вел себя по отношению к нашему капитану и к предприятию».
«Также Адриан Мутер был назначен помощником боцмана; и капитан пообещал, что с этого дня жалованье Джуета останется за Билотом, а излишек боцманского жалованья будет поровну разделен между Вилсоном и неким Джоном Кингом, к полному удовольствию владельцев, — одним из квартирмейстеров, которые вели себя весьма достойно ради продвижения дела».
«Также капитан пообещал, что если провинившиеся отныне будут вести себя честно, он похлопочет об их благе и забудет обиды, наряду с прочими увещеваниями».
Слава Гудзона сидит ярче благодаря этому свидетельству бедного «студента математики», чья преданность своему командиру стоила ему жизни. По временам Гудзон, казалось, лавировал со своими мятежными командами. В этом суровом кризисе он не лавировал. На вполне законных основаниях он разжаловал своих главных офицеров и тем самым заявил в том пустынном месте — столь же бесстрашно, сколь заявил бы это в английской гавани, — что на борту его корабля его воля была законом.
Но его решительные действия лишь загнали бунт вглубь. Повествование Приккета о событиях последующих семи недель повествует о том, что, по его намекам, было бесцельным плаванием туда и обратно по Джеймс-Бей. Он бросает тень на мореходные качества Гудзона такими фразами, как «наш капитан хотел поднять якорь вопреки мнению всех, кто понимал в этом толк»; и во всем, что он пишет, чувствуется заметная нотка негодования по поводу действий капитана, отражающая царившие на борту мятежные настроения. Особенно это чувство проявляется в его рассказе об обустройстве на зимовку: «Проведя три месяца в лабиринте без конца, будучи уже на исходе октября, мы спустились на восток, к самому дню залива; но вернулись, не добившись того, за чем шли. На следующий день мы отправились на юг и юго-запад и нашли место, куда привели наш корабль и посадили ее на мель. И это было первое ноября. К десятому числу мы оказались скованы льдом».
А затем арктическая ночь сомкнулась над ними, а вместе с ней и уверенность в том, что они стали узниками этой унылой леденящей темноты, пока солнце не вернется снова и не освободит их.