«Личная история Генри Форда»

«Автомобиль тех дней был похож на паровую яхту, — говорит Форд. — Он был создан лишь для нескольких человек. Теперь же все, что хорошо только для нескольких человек, на самом деле никуда не годится. Это должно быть хорошо для всех, иначе в конце концов оно не выживет».

Радикальная философия, нечего сказать. Вы могли бы услышать ее от уличного оратора, одного из тех недовольных представителей толпы, которые будут настаивать — вопреки всем благам, что есть у нас в стране, — на том, что просто потому, что эти блага недоступны им, они не являются благом вообще. В таком утверждении есть что-то от Маркса, что-то от Джорджа Вашингтона и даже что-то от христианства. Неудивительно, что люди были поражены мысль о том, что успех может быть основан на подобной теории.

«Это простой здравый смысл, говорю вам я», — настаивал Форд, и вопреки добрым советам, вопреки здравым бизнес-рассуждениям этот упрямый человек продолжал идти своим путем и действовал в соответствии с этим убеждением.

Автомобили Форда были дешевыми. И без того стоившие почти на тысячу долларов дешевле других машин, они должны были продаваться еще дешевле, настаивал Форд. Каждый цент, который ему удавалось сэкономить на конструкции, на управлении заводом, на грамотной закупке материалов, вычитался из продажной цены.

Машины продавались. Заказы накапливались быстрее, чем их успевали выполнять в мастерской на Мак-авеню. Прибыль шла обратно на завод. На платную ведомость добавлялись новые рабочие, устанавливалось новое оборудование, а заказы все шли и шли, и выпуск продукции не успевал за ними.

Миссис Форд могла позволить себе покупать собственные шляпки вместо того, чтобы делать их самой, приобрести новый гарнитур для гостиной, покупать столько перчаток и туфель, сколько захочется. Она делала все это; она даже подумывала о том, чтобы нанять прислугу для готовки. Но сам Форд мало что изменил в своем образе жизни. Он всегда одевался тепло и удобно, ел, когда был голоден, спал вполне крепко на обычной кровати. Он не видел способа увеличить свой комфорт за счет траты больших денег на самого себя.

«Денег больше, чем нужно для комфортной жизни, человеку не нужно, — говорит он. — Нельзя транжирить деньги на себя, не причиняя себе вреда. Деньги — это всего лишь смазка для поддержания хода бизнеса».

Он продолжал упорно работать, проектируя более простые и дешевые машины, борясь с возникающими трудностями в бизнесе, планируя новый завод. Больше всего его интересовал новый завод.

Успех его четырехцилиндрового автомобиля принес достаточно денег, чтобы наконец оправдать строительство. Небольшой участок земли на Пикетт-авеню был куплен, и Форд начал подготовку к переезду из арендованного помещения на Мак-авеню.

Мечта о часовой фабрике наконец-то должна была осуществиться. Генри Форд заявил, что благодаря большому количеству специального оборудования и слаженной организации труда автомобили можно будет производить по неслыханной доселе цене. Он планировал производство этих автомобилей до мельчайших деталей, до малейшей доли пространства, времени, труда.

Каждая деталь должна была обрабатываться до точного размера. Никакой дополнительной подгонки в сборочном цехе не требовалось. С того момента, как сырое железо попадало в один конец завода, и до тех пор, пока готовый автомобиль не выкатывался из другого конца, не должно было быть ни мгновения задержки, ни единого лишнего движения. Различные детали, одинаковые с точностью до дюйма, должны были стыковаться с автоматической точностью. И Форд объявил, что выпустит 10 000 автомобилей за один год.

Производственный мир был ошеломлен этим заявлением. Затем он рассмеялся. Очень немногие верили, что Форд зайдет так далеко в своем радикальном отходе от всей принятой практики. Но новое здание было достроено, Форд установил свое оборудование в соответствии со своими планами, и когда колеса закрутились, мир усвоил новый урок эффективности.

И все же успех Форда в автомобильной сфере дался ему нелегко. Будучи бедным, трудолюбивым механиком, он боролся с усталостью, нищетой и насмешками, чтобы построить свой автомобиль; будучи неизвестным изобретателем, все еще бедным, он боролся за место под солнцем в деловом мире и добился его; теперь же его ждала долгая и дорогая судебная тяжба, прежде чем он сможет почувствовать себя уверенно в своем успехе.

Ассоциация лицензированных производителей автомобилей, объединение семидесяти трех крупнейших автомобильных компаний, подала иск против компании Форда с требованием взыскать огромные суммы денег из-за предполагаемого нарушения Фордом патента Селдона.

Селдон владел базовым патентом на использование бензинового двигателя в качестве движущей силы в самоходных транспортных средствах. Когда автомобили начали поступать на рынок, он заявил о своем праве по этому патенту на роялти со всех таких машин. Другие автопроизводители практически без исключения согласились с его требованием и работали по лицензии от него, добавляя роялти к отпускной цене.

Генри Форд заупрямился. Он управлял самоходным бензиновым двигателем задолго до того, как Селдон подал заявку на свой патент; кроме того, роялти мешали его давней мечте удешевить свои автомобили. Он наотрез отказался производить выплаты.

Лицензиаты прав Селдона, видя в Форде опасного противника в автомобильной сфере, который стал бы еще опаснее, если бы ему удалось исключить выплаты роялти из своих производственных затрат, немедленно начали борьбу с ним, задействовав все имеющиеся в их распоряжении миллионы.

ГЛАВА XXIII БОРЬБА С ПАТЕНТОМ СЕЛДОНА

Одной лишь силой идеи, подкрепленной упорным трудом, Генри Форд установил новый принцип в механике; он создал новые методы в производственном мире — методы, в сущности те же, что преобладают в производстве и по сей день; теперь он вступил на юридическое поле. Его борьба с патентом Селдона — борьба, длившаяся почти десять лет — произвела сенсацию не только в автомобильном мире, но и среди юристов повсеместно.

Тонкости дела ставили в тупик судей, перед которыми оно рассматривалось. Снова и снова выносились решения не в пользу Форда. Каждый раз Форд возвращался вновь, более решительный, чем прежде, переносил разбирательство в вышестоящий суд и возобновлял битву.

С одной стороны, Ассоциация лицензированных производителей автомобилей боролась за сохранение патентных прав, за которые они заплатили огромные деньги, за поддержание высоких цен на автомобили и за защиту своего объединения производственных интересов. С другой стороны, Форд боролся за то, чтобы освободить отрасль от выплаты дани патенту, который он считал несостоятельным, сокрушить объединение производителей и удержать собственные издержки производства на низком уровне, чтобы иметь возможность выпускать еще более дешевый автомобиль.

Получив первое неблагоприятное решение, Ассоциация лицензированных производителей автомобилей перенесла борьбу на страницы газет. Большинство из нас могут вспомнить те дни, когда от побережья до побережья американские газеты пестрели рекламой на целый лист, предупреждающей людей воздерживаться от покупки автомобилей Форда и утверждающей, что каждый владелец автомобиля Форд подлежит судебному преследованию о возмещении ущерба в соответствии с патентными правами Селдона.

Это были хаотичные годы в отрасли. Истерия, последовавшая за огромными прибылями первых компаний, лишь временно сбитая паникой 1907-1908 годов, вновь поднялась на гребне волны ажиотажа. Десятки компаний возникали, продавали акции, собирали несколько машин и терпели крах. Покупатели их автомобилей оставались ни с чем, владея машинами, для которых невозможно было достать новые запчасти.

Утверждалось, что Форд Мотор Компани, не имея возможности выплатить огромные суммы, которые накопились бы в случае признания патента Селдона действительным, станет одной из обанкротившихся компаний. Покупателей призывали не рисковать и приобретать проверенный автомобиль — машину, выпущенную лицензированными производителями.

Таким образом, Форд, уже вовлеченный в деловую борьбу против ассоциации и ее миллионов, оказался под угрозой потери доверия со стороны общественности.

Историю тех лет невозможно рассказать в полной мере. Форд работал упорнее, чем когда-либо, когда строил свою первую машину в старом сарае. Каждое утро он был одним из первых на заводе, и задолго до того, как Детройт засыпал, он все еще тяжело работал: советовался с юристами, обсуждал с Кузенсом очередную надвигающуюся катастрофу, боролся с проблемами бизнеса, разрешал чрезвычайные ситуации в сфере продаж и постоянно планировал, как улучшить управление заводом, снизить цену и повысить эффективность автомобиля.

Машина продавалась. Форд создал ее для простых людей, для широких масс американского среднего класса, и она была достаточно дешева, чтобы быть им по карману. Форд знал, что если он сможет сохранить их доверие, то в конце концов победит.

Он ответил на нападки Ассоциации лицензированных производителей автомобилей публикацией масштабной рекламы, гарантирующей покупателям его машин защиту от судебного преследования в рамках патентов Селдона, и подкрепил свою гарантию залогом нью-йоркской страховой компании. Затем он подал апелляцию по патентному делу и продолжил борьбу.

В 1908 году деревенский паренек, начавший двадцать лет назад с пустыми руками и одной лишь идеей, оказался во главе одной из крупнейших бизнес-организаций Америки. В тот год его завод произвел и продал 6398 автомобилей.

Каждая проданная машина увеличивала его ответственность в случае проигрыша патентного спора, но теперь бизнес стоял на твердой основе. Во всех частях света были открыты представительства, заказы сыпались рекой. Прибыль росла. Форд обнаружил, что его чистая прибыль растет быстрее, чем он успевал вкладывать ее обратно в бизнес.

В конце того года они с Кузенсом сидели в своих кабинетах, просматривая балансовые отчеты компании. Размер банковского счета был более чем удовлетворительным. Завод работал на пределе возможностей, заказы ждали своего часа. Перспективы на следующий сезон были радужными. Форд откинулся на спинку кресла.

«Что ж, полагаю, мы благополучно выбрались из лесу», — сказал он. Он засунул руки в карманы и задумчиво посмотрел на потолок. «Помнишь то время в помещении на Мак-авеню, — начал он, — когда этот чикагский чек не пришел, и мы не смогли заплатить рабочим?»

«Еще бы не помнить! И день, когда мы получили первый заказ из Кливленда. Помнишь, как ты сам работал в цехе, чтобы выпустить его?»

«А как ты сорвался с места и достал материал в долг на шестьдесят дней? И парни работали всю ночь, а нам пришлось ждать, пока придут деньги из Кливленда, прежде чем мы смогли выдать им деньги за сверхурочные? Отличная у нас тогда подобралась компания парней».

Они принялись вспоминать их. Большинство из них теперь были начальниками отделов; один руководил отделом продаж, другой проявил себя как гонщик, завоевал множество трофеев и побил немало рекордов на автомобиле Форда; Уиллс был управляющим завода.

«Знаешь, Кузенс, мы с тобой стояли во главе компании и сделали много великих дел вместе, но если бы не рабочие, мы были бы очень далеки от того места, где находимся сегодня», — сказал наконец Форд.

«Теперь у нас есть деньги, которые нам не нужны для бизнеса, мы должны поделиться с ними. Давай сделаем это».

«Я с тобой!» — сердечно сказал Кузенс и потянулся за карандашом. Воодушевленные, как два мальчишки, они просидели так еще целый час за расчетами. Они начали с чеков для тех рабочих, которых помнили, людей, которые были с ними в первые дни компании, людей, которые сделали нечто особенное, привлекшее их внимание, людей, которые показывали хорошие результаты в цехах или в отделе продаж. Но казалось невозможным провести черту.

«В конце концов, каждый человек, работающий на нас, вносит свой вклад», — решил Форд.

«Давайте сделаем каждому из них рождественский подарок, — согласился Кузенс. — Поручим расчетному отделу все подсчитать. Тем, кто проработал с нами дольше всего — больше всего, и так далее вплоть до последнего мальчика на побегушках, который пробыл у нас год. Что скажешь?»

Форд с энтузиазмом согласился, и вопрос был решен. В тот год каждый сотрудник компании получил дополнительный чек в своем декабрьском конверте с зарплатой. Форд достиг такого этапа в своей деловой жизни, когда ему пришлось остановиться и подумать о том, что делать с деньгами, которые принесла его работа, и те дополнительные чеки стали первым результатом.

В течение двадцати лет Форд тратил всю свою энергию, все свое время и мысли на одну вещь — на свою работу. Если бы он распылял свои интересы, если бы он позволил любви к развлечениям, комфорту, красивой одежде, признанию мешать его работе в старом сарае, он бы никогда не построил свою машину. Если бы он заботился о личном удовольствии и аплодисментах больше, чем о своей идее, он позволил бы своему плану завода измениться, исковеркаться и быть забытым, когда он впервые нашел капитал для производства машины. Но с того дня, как он покинул ферму, и по сей день он подчинял все остальное своей идее автомобиля.

Сначала он применил ее к двигателю, затем к заводу. Он пробился сквозь бесчисленные трудности, чтобы воплотить эти идеи в реальность. Он разрушил старые представления о механике и управлении производством. Он добился огромного финансового успеха.

Теперь он столкнулся с новой проблемой — проблемой огромного состояния, скапливающегося в его руках.

ГЛАВА XXIV «НАИБОЛЬШЕЕ БЛАГО НАИБОЛЬШЕМУ ЧИСЛУ ЛЮДЕЙ»

Отклик на тот самый первый рождественский подарок от компании Форда ее сотрудникам стал еще одним доказательством теории Форда о том, что дружелюбие окупается. В следующем месяце производство автомобилей побило все январские рекорды. Продавцы, охваченные новым чувством преданности фирме, удвоили усилия, работали с большим энтузиазмом, и их заказы резко возросли.

Борьба с ассоциацией все еще бушевала в судах и газетах, но колеса завода крутились быстрее, чем когда-либо прежде. Выпускалось все больше автомобилей, все больше людей делали покупки. В тот год организация Форда произвела и продала 10 607 машин. Форд подтвердил свое пророчество о том, что новый завод выпустит 10 000 автомобилей за один год.

Начался феноменальный рост его бизнеса. Его собственное состояние удваивалось и снова удваивалось. Америка породила еще одного миллионера, сделавшего себя самого.

Сам Форд верит, что любой, кто заплатит ту же цену, что и он, может добиться столь же великого финансового успеха.

«Нищета не удерживает человека на дне, — говорит он. — Деньги ничего не значат — они не имеют никакой реальной ценности. Любой молодой человек, у которого есть хорошая идея и который достаточно упорно работает, преуспеет; деньги придут к нему. Что я понимаю под хорошей идеей? Я имею в виду идею, которая послужит наилучшим интересам каждого — идею чего-то, что принесет пользу миру. Вот какая идея нужна миру».

Эта страна породила сотни людей, чья жизнь доказывает это утверждение — людей, которые построили железные дороги, телефонные и телеграфные сети, крупные торговые организации. Эти люди подчинили любое личное удовольствие своей работе. Они истощили свои умы и тела, изнуряли себя безжалостно, использовали каждую унцию энергии и способностей и победили.

Трагедия для них и для нашей страны заключается в том, что, победив в борьбе, большинство из них потеряли перспективу видения. Они сами поглощены машиной, которую построили. Накопленные ими миллионы обычно мало что для них значат, но бизнес — их страсть. С миллионами и миллионами, скапливающимися на их счетах, они продолжают занижать зарплаты, защищать свои прибыли, поддерживать работу бизнеса так, как она велась всегда.

Этот бизнес был построен лишь потому, что фундаментально он служил «наибольшему благу для наибольшего числа людей», но в долгой борьбе они упустили из виду этот факт. Пусть возникает новый проект, который служит общему благу, и «это навредит бизнесу!» — кричат они в испуге.

Форд сохранил свою точку зрения. Отчасти из-за лет, проведенных на ферме, где он работал плечом к плечу с другими людьми и усвоил подлинную демократию; отчасти потому, что большая часть его работы была связана с механикой, а не с бизнесом, но больше всего потому, что он простой, прямо мыслящий человек, — огромная организация Форда не поглотила его.

Сначала он применил свою идею машины к двигателю, затем к заводу; со временем ему предстояло применить ее к обществу в целом.

«Этот наш рождественский подарок приносит большие дивиденды, чем любые деньги, которые мы когда-либо тратили, — с ухмылкой сказал он Кузенсу. — Не успеем оглянуться, как рабочие вернут нам больше, чем мы им дали. Посмотрите сюда». Он разложил на столе Кузенса две пригоршни писем от рабочих.

«Им это нравится, — серьезно сказал он. — Некоторые из них говорят, что переживали из-за рождественских счетов и тому подобного. Эти чеки сняли груз с их плеч, и они берутся за дело и усердно работают, чтобы показать, что ценят это. Я думаю, в конечном счете все, что хорошо для рабочих, хорошо и для компании».

В последующие месяцы он продолжал обдумывать различные приходящие ему в голову идеи, основанные на этом принципе.

Число сотрудников и агентов Форда теперь исчислялось десятками тысяч. Они были разбросаны по всему земному шару: от Бомбея до Новой Шотландии, Швейцарии, Перу, Бермудских островов, Африки, Аляски, Индии — повсюду были рабочие, помогающие Форду. Чернокожие в тюрбанах, желтокожие в расшитых одеждах, люди всех рас и языков, говорящие, думающие, живущие способами, непостижимыми для того тихого человека, который сидел в своем офисе в Детройте, были частью огромной машины, из которой изливались его миллионы.

Он обдумывал это — эту великую машину. Он знал машины. Он знал, что самая маленькая деталь в ней так же необходима, как и самая большая, что каждая гайка и винт незаменимы для успеха целого. И пока он размышлял над могучей машиной, созданной его гением, в его голове постепенно формировалась мысль о том, что эти умножающиеся миллионы были слабым местом в организации. Эти миллионы представляли собой энергию, и через него они вытекали из машины, накапливаясь в бесполезный, праздный запас. Каким-то образом их нужно было вернуть обратно.

«Каждый помогает мне, — говорил он. — Если я собираюсь внести свой вклад, я должен помогать каждому!»

Новая проблема занимала его мысли. Как вернуть свои деньги в эту слаженную, эффективную организацию так, чтобы помочь всем ее частям, не дезорганизуя ее? Теперь она была частью мировой бизнес-системы, основанной на финансовых и социальных принципах, которые лежат в основе всего общества. Изменить это было нелегким делом.

Между тем существовали неотложные практические потребности, которые нужно было удовлетворять. Его бизнес далеко перерос предприятие на Пикетт-авеню. Нужно было построить новый завод. Он купил участок земли площадью 276 акров в северной части Детройта и начал планировать строительство своего нынешнего завода, состоящего из ряда огромных зданий площадью более сорока семи акров.

На этом гигантском заводе у Форда наконец появилась возможность, не стесненная никаким недостатком капитала, воплотить в жизнь свои старые идеи управления производством. Здесь 1800 человек должны были работать быстро, эффективно, без потери ни минуты или движения, и все они были неотъемлемыми частями одной большой машины. Каждый отдел изготавливает одну часть автомобиля Форда целиком, от сырья до готового изделия, и каждая деталь быстро и напрямую доставляется самотеком в сборочный цех.

Но здесь начала проявляться и новая идея Форда. Он намеревался учитывать не только эффективность, но также счастье и комфорт своих людей.

Стены были сделаны из листового стекла, так что во всех частях рабочих помещений было светло и хорошо проветривалось. Целый отдел, в котором работало 500 человек, был создан исключительно для того, чтобы подметать полы, мыть окна, следить за санитарными условиями в целом. Полы каждую неделю моют горячей щеткой с водой и щелочью. Двадцать пять человек постоянно заняты покраской стен и потолков, поддерживая все в свежем и чистом состоянии.

Тем зимой рождественские чеки снова разослали всем сотрудникам. Форд все еще разрабатывал настоящий план, благодаря которому его миллионы могли бы приносить пользу; тем временем он распределял свою прибыль таким временным способом.

В следующем году компания переехала в новые помещения. В этой атмосфере света и комфорта рабочие трудились лучше, чем когда-либо прежде. Производство побило очередной рекорд — за один год было изготовлено и продано 38 528 автомобилей.

«И автомобильный мир замер в ожидании следующего заявления Генри Форда, — писало тогда одно отраслевое издание. — Есть ли у него наготове еще одна сенсация — это самая горячая тема для обсуждения в производственных кругах Детройта, да и вообще по всему миру».

Генри Форд готовил новую сенсацию, но на этот раз масштаб должен был быть шире. Он поразил мир сначала автомобилем, затем заводом. Теперь он думал о широких экономических проблемах.

ГЛАВА XXV МИНИМУМ ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ

Борьба из-за патента Селдона продолжалась на протяжении всех ранних лет борьбы Форда за утверждение себя в бизнесе. Наконец все было улажено. Форд выиграл его. Вся отрасль была освобождена от обременительного налога, и его долгая борьба подошла к концу.

Сразу же, разумеется, другие автомобили появились в дешевом сегменте. Другие производители, с опозданием следуя за Фордом, начали процесс снижения цен, который теперь делает возможным для тысяч людей со скредними средствами владеть автомобилями. Впервые Форд столкнулся с конкуренцией в своем собственном ценовом сегменте. Бесчисленные проблемы бизнеса вставали перед фермером-механиком с того момента, как он открывал двери своего офиса рано утром, до тех пор, пока последний рабочий не покидал предприятие и не горел лишь его собственный свет. Приходили бизнесмены, финансисты, продавцы, юристы, дизайнеры. Каждый день по два часа он совещался со своими управляющими и мастерами на главном заводе. Каждая деталь бизнеса находилась под его контролем. Человек помельче или попроще был бы поглощен самой массой работы.

Форд решал любую проблему по своему простому правилу: «Делай то, что фундаментально лучше всего для каждого. В конце концов это обернется в нашу пользу».

И он постоянно обдумывал масштабную проблему возвращения в активное использование тех миллионов, которые скапливались на его счетах. Каждый год цены на его машины снижались в соответствии с его изначальной политикой удешевления автомобиля. И все же продажи росли семимильными шагами, а его маржа прибыли с каждого автомобиля складывалась в еще большую общую сумму.

«Вся система в корне неверна, — говорит он. — У людей превратное представление о деньгах. Они думают, что те ценны сами по себе. Они пытаются получить их как можно больше и выстроили систему, при которой у одного человека слишком много, а у другого недостаточно. Пока эта система работает, не видно способа все уладить. Но я решил сделать все возможное со своей стороны.

Деньги ценны? Говорю вам, золото — наименее ценный металл в мире. Эдисон говорит, что оно вообще никуда не годится, оно слишком мягкое, чтобы изготовить хоть одну полезную вещь. Предположим, в мире остался всего один буханка хлеба, стали бы все деньги на свете покупать ее у того, у кого она есть? Деньги сами по себе — ничто, абсолютно ничто. Они ценны лишь как передатчик, способ обращения с вещами, которые имеют ценность. В ту минуту, когда у человека оказывается больше денег, чем он может потратить на приобретение реальных необходимых ему вещей, излишек становится чистым расточительством. Это накопленная энергия, которая никому не приносит пользы.

Каждая крупица энергии, растраченная впустую подобным образом, вредит всему миру, и в конце концов это вредит обладателю этих денег точно так же, как и любому другому. Послушайте, вы создаете машину для какой-то полезной цели, не так ли? Что ж, тогда, если она построена так, что продолжает растрачивать энергию, разве вся машина не изнашивается, не выполняя и половины того, что должна? Разве эта конечная энергия не губительна для каждой части машины? Ну вот так и устроен мир сейчас. Вся система в корне неверна».

Небольшое размышление приводит почти любого из нас к такому выводу, особенно если мыслитель — тот, чей излишек денег находится исключительно на банковском счете другого человека; но Форд придерживался этой мысли, как мало кто из нас стал бы, имея миллионы излишков в собственных руках. Более того, он собирался не просто рассуждать, но действовать в соответствии с этой мыслью.

Он не тот человек, который действует опрометчиво. Прежде чем построить двигатель, он разработал чертежи. Прежде чем распределить свои деньги, он отобрал 200 человек из числа рабочих в своем цехе и отправил их узнать все возможное об условиях жизни остальных тысяч. Они проработали год, и по истечении этого времени Форд, тщательно изучив их отчеты, отчетливо увидел, куда должны пойти его излишки денег.

Более 4000 из 18 000 человек, работавших на заводе Форда, жили в крайней нищете, в невыразимых домашних условиях. Семьи ютились в трущобах, где в сырую погоду вода стояла на полу. Жены болели, были заброшены; малыши были одеты в лохмотья. Еще 5000 рабочих на его предприятии жили в условиях, которые можно было назвать лишь «удовлетворительными». Только 364 человека из 18 000 владели собственными домами.

И тем не менее рабочие на заводах Форда были выше среднего уровня фабричных рабочих. Им платили по стандартной тарифной сетке, они не перерабатывали, а условия вокруг предприятия были санитарными и приятными.

В этих страшных цифрах Форд видел лишь обычный, привычный результат растраты энергии, представленной в тех бездействующих миллионах долларов.

Он тщательно изучил их, отметив, что уровень жизни неуклонно повышается по мере роста зарплат, наблюдая, что самый несчастный класс в основном состоит из иностранных рабочих, неграмотных, неквалифицированных людей, большинство из которых не умели говорить по-английски. Он делал расчеты, думал, делал собственные выводы.

Он изучал планы помощи, методы управления производством в Германии, благотворительную работу всех видов. Завершив изучение этих отчетов, он отбросил все планы, составленные другими людьми, и объявил о своем собственном.

«Каждый человек, работающий на меня, будет получать достаточно для комфортной жизни, — сказал он. — Если здоровый мужчина не может заработать столько, значит, он либо ленив, либо невежественен. Если он ленив, он болен. У нас будет больница. Если он невежественен, он хочет учиться. У нас будет школа. Между тем подсчитайте в бухгалтерском бюро такую шкалу участия в прибылях, которая сделает заработок каждого человека по меньшей мере пять долларов в день. Тот, кто получает самую маленькую зарплату, получает самую большую долю прибыли. Он в ней больше всего нуждается».

12 января 1914 года Форд более чем удовлетворил ожидающих производителей мира. Он бросил в индустриальный мир самую ошеломляющую бомбу.

«Пять долларов в день для каждого рабочего на заводе Форда!»

«Он сошел с ума! — в ужасе говорили другие производители. — Да эти грязные, невежественные иностранцы не зарабатывают и половины этого! Нельзя вести бизнес таким образом!»

«Этот Форд перевернет всю индустриальную ситуацию. Чего ради он это делает?» — вопрошали они, когда каждый заводской рабочий в Детройте приходил в волнение.

Новости распространялись быстро. Повсюду рабочие бросали инструменты и спешили к заводу Форда. Пять долларов в день!

Когда Форд приехал на завод утром второго дня после своего заявления, он обнаружил, что Вудворд-авеню заполнена людьми, ожидающими возможности получить работу в цехах. Час спустя толпа спрессовалась в массу, которая столпилась снаружи зданий и простиралась далеко на прилегающие улицы, толкаясь, борясь, сражаясь за то, чтобы подобраться ближе к дверям.

Открывать их было небезопасно. Эта масса человечества, подталкиваемая сзади, разрушила бы офисы. Менеджер отдела кадров открыл окно и крикнул безумной толпе, что вакансий нет, но звук его голоса затерялся в реве, который его встретил. Он закрыл окно и позвонил в полицейский участок за резервами.

Тем не менее толпы ежеминутно увеличивались за счет новых групп людей, безумно жаждущих получить работу, которая обеспечила бы им комфортную жизнь. Форд смотрел на них сверху из своего окна.

«Вы не можете дать им понять, что у нас нет вакансий?» — спросил он менеджера по найму. Тот, растрепанный, тяжело дышащий и охрипший от попыток добиться, чтобы его голос услышали, покачал головой.

«Полиция едет», — сказал он.

«Тогда кто-нибудь пострадает, — предсказал Форд. — Мы не можем этого допустить. Возьмите пожарный шланг и пустите воду на толпу. Это сделает дело».

Мгновение спустя мощная двухдюймовая струя воды вылетела из дверей завода Форда. Она сбила борющихся людей с ног, вышибла воздух из их легких, оставив их задыхающимися, испуганными, капающими водой. Они бросились врассыпную. Через несколько мгновений белая струя из шланга металась туда-сюда по расширяющемуся пространству, свободному от людей. Когда прибыла полиция, толпа была настолько рассеяна, что люди в форме легко прошли сквозь нее, не применяя дубинок.

В течение недели специальный отряд полицейских охранял завод Форда, разворачивая обратно убитых горем людей, разочарованных в своей надежде на достойную заработную плату, обеспечивающую комфортную жизнь.

Это была наглядная иллюстрация вреда, наносимого всей машине потерей энергии, запертой в деньгах, удерживаемых в бездействии в руках нескольких людей.

ГЛАВА XXVI КАК СДЕЛАТЬ ЭТО РАБОТАЮЩИМ

«Когда я увидел тысячи людей только в одном Детройте, бьющихся как дикие животные за шанс получить достойную зарплату, это донесло до меня огромный экономический ущерб в нашей системе ведения бизнеса, — сказал Форд. — Каждый человек в тех толпах должен вернуться к работе — если он вообще ее нашел, — которая не давала ему возможности делать свою работу наилучшим образом, потому что не платила ему достаточно, чтобы поддерживать его здоровье и счастье.

Я решил довести свой проект до конца, доказать людям, руководящим крупными предприятиями, что мой план окупается. Я хотел, чтобы работодатели увидели: когда у каждого есть все деньги, необходимые для комфорта и счастья, от этого будет лучше всем. Я хотел доказать, что политика попыток урвать все хорошее для себя в конечном счете вредит вам же».

Он замолчал и улыбнулся своей медленной, причудливой улыбкой.

«Что ж, полагаю, я это доказал», — сказал он.

Шесть недель спустя после внедрения плана на его заводе было проведено сравнение между производством за январь 1914 года и январь 1913 года. В 1913 году 16 000 рабочих, трудившихся над фактическим выпуском автомобилей по десять часов в день, изготовили и отгрузили 16 000 машин. В рамках нового плана 15 800 человек, работавших по восемь часов в день, изготовили и отгрузили 26 000 машин.

Форд снова продемонстрировал ценность этой нематериальной, «непрактичной» вещи — духа дружелюбия и доброй воли.

На волне спада энтузиазма, взбудоражившего эту страну при объявлении о его плане участия в прибылях, возникла тысяча скептических мнений. «О, он делает это только ради рекламы». «Он прекрасно знал, что в конце концов заработает на этой схеме больше денег — он никакой не филантроп».

Форд хотел, чтобы его новый план стал известен; он хотел, чтобы работодатели повсеместно видели, что он делает, как он это делает и какими будут последствия. Он действительно рассчитывал, что завод будет работать лучше, выпускать больше автомобилей. Если бы этого не произошло, его план потерпел бы крах.

«Делай то, что лучше всего для каждого, и в конце концов это окажется лучше всего для тебя». Таково было его кредо. Он надеялся доказать его истинность так, чтобы никто в ней не усомнился.

Форд также не является филантропом в том обыденном значении, которое сопутствует этому слову. Он трезвомыслящий, практичный человек, добившийся успеха в изобретательстве, в организации, в построении крупного бизнеса. Его вклад в развитие мира — это практический вклад. Его послание — практическое послание.

«Весь этот мир подобен машине — каждая деталь так же важна, как и любая другая. Мы все должны работать вместе, а не друг против друга. Все, что хорошо для всех деталей машины, хорошо и для каждой из них.

Или взгляните на это как на человеческое тело. Благополучие одной части зависит от всех остальных частей. Время от времени маленькая группа клеток собирается вместе и начинает расти по собственной воле, не обращая внимания на остальных. Это рак. В конце концов то, что он забирает у остального организма, приводит к гибели всего организма. Что получают от этого независимые, эгоистичные клетки?

Говорю вам, эгоизм, попытки обойти ближнего, попытки отнять что-то у других людей — худшая политика, которую может проводить человек. Это не «практичный» взгляд на жизнь. Любой преуспевающий человек добивается успеха потому, что его труд помог другим людям, осознает он это или нет. Чем больше он помогает другим людям, тем успешнее будет каждый, и он получит свою долю».

Внедрение плана участия в прибылях не сводилось к простому выписыванию чеков. Ему пришлось просвещать не только других работодателей, но и собственных рабочих. Их нужно было научить правильному обращению с деньгами, чтобы это не стало вредом для них самих или угрозой для общества в целом.

С другой стороны, Форд не одобрял фабричные системы, принятые за рубежом. Он не собирался предоставлять каждому из своих рабочих образцовый коттедж с образцовым цветником впереди и образцовой прачечной сзади и говорить им: «Любуйтесь цветами, но не срывайте их; это испортит мой ландшафтный вид. Смотрите на лужайку, но не стригите ее; у меня для этого есть рабочие».

Он не собирался налагать никаких ограничений на личную свободу людей. Он верил, что каждый человек, если ему предоставить возможность, сделает себя хорошим, надежным гражданином, трудолюбивым, бережливым и готовым помочь другим. Своим планом он намеревался доказать и эту теорию.

Ходили слухи, что дополнительная доля прибыли выдавалась «с оговорками». Это не так. Не было ни одного обязательного условия, которое человек должен был выполнить, чтобы получить свою долю. Ему не нужно было иметь собственный дом, открывать банковский счет, содержать семью или даже соответствовать какому-то стандарту работы в цехах. Человеческое достоинство и бережливость были единственными требованиями, и компания была готова помочь любому человеку их достичь.

Первым препятствием было то, что 55 процентов рабочих не говорили по-английски. Инспекторам, посещавшим их жалкие жилища, приходилось общаться через переводчиков. Была открыта школа, где они могли выучить английский язык, и отклик оказался трогательным. Более тысячи человек записались немедленно, и когда этот план обсуждался в цехах, 200 американских рабочих вызвались добровольно помогать в обучении, настолько дух взаимопомощи Форда пропитал завод. Нанятых преподавателей уволили, и теперь эти 200 человек в свое личное время помогают своим сослуживцам выучить язык их новой страны.

Вскоре после того, как газеты широко разнесли новости о революционных теориях Форда, поздно ночью в дверь дома управляющего постучался человек.

— Вы дадите мне работу? — спросил он.

— Послушайте, я не знаю, кто вы, — ответил управляющий.

— Я худший человек в Детройте, — с вызовом произнес гость. — Мне пятьдесят четыре года, и я отсидел тридцать два года в тюрьме Джексона. Я бунтарь, и все это знают. Я не могу найти работу. Единственный человек, который всегда был со мной честен, — это моя жена, и я не собираюсь позволять ей брать чужое белье стирать, чтобы содержать меня. Если вы хотите дать мне работу — хорошо. Если нет, я возвращаюсь в тюрьму Джексона навсегда. Есть еще один человек, которого я хочу достать, и я его достану.

Несколько озадаченный ситуацией, управляющий пригласил человека войти, немного поговорил с ним и позвонил Форду.

— Конечно, дайте ему шанс, — раздался в трубке голос Форда. — Он же человек, не так ли? Он имеет право на такой же хороший шанс, как и любой другой.

Бывшему заключенному дали работу в цехах. Пару месяцев он работал плохо. Мастер доложил об этом управляющему. Управляющий написал письмо, в котором призывал человека собраться с силами, у него было много хороших задатков, если он проявит интерес к работе и сделает все от него зависящее.

На следующее утро он пришел в кабинет управляющего вместе с женой, настолько потрясенный, что едва мог сдерживать голос. «Это письмо — лучшее из всего, что со мной случалось, если не считать того, что сделала моя жена, — сказал он. — Я хочу остаться здесь, я буду делать все, что в моих силах. Я буду работать до изнеможения. Научите меня делать мою работу лучше».

Пару месяцев спустя он зашел в кабинет и вытащил из кармана небольшой сверток банкнот.

— Скажите, — проговорил он, переминаясь с ноги на ногу и крутя в руках поля шляпы, — вы не подскажете, как мне обратиться в банк и положить это туда? И в какой банк? Я-то знаю, как туда залезть и взять деньги, а вот вкладывать их без совета не умею.

Сегодня этот человек живет в собственном доме, за который расплачивается в рассрочку, и является одним из лучших работников в Детройте, надежным и спокойным человеком.

Его неожиданное появление привело к тому, что Форд ввел политику приема на работу бывших заключенных везде, где их встречали его инспекторы. Около сотни бывших преступников, многие из которых находятся на условно-досрочном освобождении, работают сегодня в его цехах, и он считает их одними из своих лучших работников.

«Никакая политика не годится, если она не может прийти в общество и взять каждого его члена: молодого, старого, хорошего, плохого, больного, здорового — и сделать их всех счастливее, полезнее и зажиточнее, — говорит он. — Каждый живущий человек является частью большого механизма, и нельзя проводить границу между частями механизма. Все они важны. Нельзя сделать хороший механизм, сделав хорошей только одну его часть».

Это убеждение привело к созданию им уникального бюро трудоустройства в своем административном здании — отдела, который делает практически невозможным увольнение любого человека, работающего в организации.

ГЛАВА XXVII ВАЖНОСТЬ РАБОЧЕГО МЕСТА

Эта бурлящая толпа людей у завода на неделе после объявления о его плане участия в прибыли неизгладимо запечатлела в сознании Форда колоссальную важность рабочего места.

«Работа для трудящегося — это его жизнь, — говорит он. — Ни у одного человека не должно быть права отправлять другого человека домой к семье без работы. Подумайте, что значит для этого человека сидеть там за ужинным столом, смотреть на свою жену и детей и не знать, сможет ли он прокормить и одеть их.

Нормальный, здоровый человек хочет работать. Он должен работать, чтобы жить правильно. Никто не должен иметь возможности отнять у него работу. На моем заводе каждый человек будет сохранять свое рабочее место до тех пор, пока сам этого хочет».

Непрактично? Эта идея кажется фантастической в своей непрактичности. Как, сохранить каждого человека — ленивого, глупого, наглого, нечестного, каким бы он ни был — каждого человека из штата в 18 000 рабочих на зарплате до тех пор, пока он хочет оставаться? Разумеется, если и есть предел, где идеалы человеческого братства заканчиваются и начинаются хладнокровные методы ведения бизнеса, то это должно быть именно так.

Но Форд, упорный в своем стремлении заботиться об интересах каждого, заявил, что эта политика останется в силе. В рамках своего нового плана он учредил бюро трудоустройства как часть своего отдела кадров.

Теперь, когда мастер увольняет человека, этого человека не выгоняют с завода. Он отправляется с запиской от мастера в бюро трудоустройства. Там его расспрашивают. Что не так? Он болен? Ему не нравится его работа? Каковы его истинные интересы?

В конце концов его переводят в другой отдел, который больше подходит его вкусам и способностям. Если он оказывается там неугодным, он снова возвращается в бюро трудоустройства. Снова его случай обсуждается, снова ему дают еще один шанс уже в другом отделе. Между тем менеджеры по персоналу проявляют к нему живой интерес: к его здоровью, условиям жизни дома, его друзьям. Ему дают почувствовать, что у него есть друзья в руководстве, которые стремятся помочь ему сделать правильный старт в правильную жизнь.

Возможно, он болен. Тогда его отправляют в больницу компании, обеспечивают медицинским уходом и предоставляют отпуск до тех пор, пока он не выздоровеет настолько, чтобы возобновить работу.

Свыше 200 случаев туберкулеза на различных стадиях были обнаружены среди сотрудников Форда при создании его больницы. Эти люди представляли собой особую проблему. Большинство из них все еще были способны работать, все они должны были продолжать работать, чтобы содержать семьи. И все же, если бы их случаи были запущены, это означало бы не только их собственную смерть, но и распространение инфекции на заводе.

Деловой мир никогда не пытался решить проблему этих людей. Будучи отходами великого механизма, они бездумно выбрасываются вовне, не имея возможности из-за этого предательского кашля получить другую работу, предоставленные самим себе в мире, который считает, что они ему не нужны.

Форд учредил «отдел термообработки» специально для них. Когда хирурги обнаруживают случай начальной стадии туберкулеза на заводе Форда, они переводят человека в этот отдел, где воздух — отфильтрованный, высушенный и подогретый — научно полезнее для их болезни, чем горный климат Денвера. Здесь людям дают легкую работу, с которой они могут справиться, и выплачивают им регулярную зарплату до тех пор, пока они не излечатся и не смогут вернуться на свои прежние места в цехах.

«Для всех лучше, когда человек продолжает работать, а не отлынивает, — говорит Форд. — Мне все равно, что с ним не так: является ли он неудачником на своем участке, глуп или болен. Всегда есть способ заставить его выполнять полезную работу. И пока он это делает, так лучше для самого человека, для компании и для мира.

И тем не менее в бизнесе и по сей день есть люди, которые внедряют системы для предотвращения траты клочка бумаги или почтовой марки и позволяют человеческому труду на своих предприятиях пропадать в огромных масштабах. Да, и они сидели сложа руки и говорили, что я сентиментальный идиот, когда я внедрил свою систему заботы о людях на моем предприятии. Они говорили, что это не окупится. Что ж, пусть они заглянут в бухгалтерские книги завода Форда и посмотрят, как это окупилось — как это окупилось для всех нас».

Через пять месяцев после того, как новые планы Форда вступили в силу, его социальные работники провели второе исследование.

Одиннадцать сотен человек переехали в лучшие дома. Банковские вклады выросли на 205 процентов. В два раза больше людей стали владельцами собственных домов. Недвижимость в Детройте на сумму более двух миллионов долларов перешла в руки сотрудников Форда, которые выплачивали ее стоимость в рассрочку. Среди 18 000 рабочих лишь 140 по-прежнему жили в условиях, которые в отчетах можно было назвать «плохими».

А выпуск автомобилей Форда увеличился более чем на 20 процентов.

В тот год, при введенном восьмичасовом рабочем дне и 10 миллионах долларов, распределенных в качестве дополнительной прибыли среди рабочих, завод выпустил более чем на 100 000 машин больше, чем за предыдущий год при старых условиях.

Сухие цифры доказали деловому миру «практическую» ценность «сентиментальных теорий». Политика Форда не только покончила с проблемой рабочей силы, но и указала путь к решению проблем работодателей.

«Суть борьбы между капиталом и трудом заключается в самой идее работодателя и наемного работника, — говорит он. — Не должно быть работодателей и рабочих — просто работники. Они две части одного механизма. Абсурдно иметь механизм, в котором одна часть пытается навредить другой.

Моя работа на заводе — проектировать машины и поддерживать слаженную работу отделов. Я рабочий. Я не пытаюсь обмануть другие составляющие механизма. Как это поможет заводу?

Существует проблема между трудом и капиталом. Что ж, решение заключается не в том, чтобы одна сторона взяла другую за горло и стала душить. Нет, сэр; это не решение; это гибель для обоих. Это означает, что позже другая сторона оправится и попытается снова оказаться наверху, и будут постоянные драки и распри там, где должны быть гармония и взаимопонимание.

Единственное решение — это ОБЪЕДИНИТЬСЯ . Это не может произойти только по требованиям труда. Это не может произойти только благодаря преимуществам капитала. Это должно произойти путем осознания ими своих общих интересов и объединения.

Таково решение всех проблем в мире, как я это вижу. Пусть люди осознают, что все они связаны между собой, все являются частями одного механизма, и что ничто из того, что вредит одной группе людей, в конечном итоге не преминет вернуться и навредить всем людям.

Итак, по прошествии тридцати семи лет работы Генри Форд сидел в своем кабинете в свой пятьдесят второй день рождения и смотрел на сообщество почти из 20 000 человек, эффективно и счастливо работающих вместе, работающих на него и на самих себя, хорошо оплачиваемых, довольных. Он думал о мире, покрытом сетью его агентств, пересеченном вдоль и поперек следами его машин.

Он всю свою жизнь шел наперекор всем подсказкам «практичного делового чутья» — он ушел с фермы, построил свой двигатель, бросил богачей, которые не позволяли ему строить дешевый автомобиль, открыл собственный завод на недостаточный капитал, развил свой бизнес, учредил схему участия в прибылях — и все это вопреки всем велениям устоявшейся практики.

С самого начала он руководствовался тем единственным основополагающим принципом: «Делай то, что приносит наибольшее благо наибольшему числу людей». Его автомобиль, его завод, его рабочие, его шестьдесят миллионов долларов убедительно ответили на возражение: «Я знаю, что это правильно теоретически, но это непрактично».

Размышляя об этом тем светлым летним днем 1914 года, Форд решил, что осталась лишь одна вещь, которую он мог сделать.

ГЛАВА XXVIII ВЕЛИКОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

Так получилось, что в пятьдесят второй день рождения Форда в Детройт прибыла комиссия от Французской торговой палаты, пересекшая Атлантику для инспекции заводов Форда.

Они осмотрели 276 акров производственной деятельности; крупнейшую в мире электростанцию, вырабатывающую 45 000 лошадиных сил от газопаровых двигателей, разработанных инженерами Форда; огромные сорокатонные краны; 6 000 машин, работающих в одном большом зале и использующих пятьдесят миль кожаных приводных ремней; девять монорельсовых вагонов, каждый с двухтонными подъемниками, которые перевозят материалы — короче говоря, бесчисленные детали этого гигантского предприятия.

Затем они осмотрели больницы, комнаты отдыха, отметили дневное освещение всего предприятия, систему вентиляции, которая полностью обновляет воздух каждые десять минут, энергосберегающие устройства, оборудование по технике безопасности.

Наконец они вернулись в кабинет Генри Форда с блокнотами, полными цифр и информации, предназначенной для французских производителей. Они поблагодарили Форда за гостеприимство и заверили его, что поняли каждую деталь его политики, кроме одной.

— Мы обнаружили, сэр, — вежливо произнес представитель, — что в прошлом году у вас было больше заказов, чем вы могли выполнить. Разве не так?

— Да, это верно, — ответил Форд. — Но с увеличением выпуска продукции в этом году мы надеемся наверстать упущенное.

— И тем не менее, разве не так, что этой весной вы снизили цену на свой автомобиль на пятьдесят долларов?

— Да, это правда, — сказал Форд.

— Но, сэр, мы не можем понять — неужели действительно верно, что вы снижаете цены, когда у вас и так больше заказов, чем вы можете выполнить? Нам это кажется поистине странным. Зачем производителю так поступать?

— Ну, — ответил Форд, — у меня и моей семьи уже есть все деньги, которые мы вообще можем потратить. Нам больше не нужно. И я считаю автомобиль хорошей вещью. Я считаю, что каждый человек должен иметь возможность владеть им. Я хочу продолжать снижать цену до тех пор, пока мой автомобиль не станет доступен каждому в Америке. Видите ли, это все, что я умею делать для своей страны.

Бессознательно он выражал новый патриотизм — идеал, которому он собирался посвятить остаток своей жизни. Он сказал это просто, немного неловко, но французская комиссия, пораженная величием этого детройтского производителя, вернулась назад и доложила о его словах французскому народу как о самом значительном из того, что они обнаружили в Америке.

И все же эта точка зрения была естественным результатом его жизни. Простой человек, видевший вещи просто, он достиг положения огромной власти в Америке. Он дошел до времени, когда ему больше не нужно было работать над своим двигателем или заводской организацией. У него появилось свободное время, чтобы оглядеть свою страну и ее проблемы, применить к ним свою идею механизма.

И он видел в Америке великий механизм, состоящий из бесчисленных человеческих частей — механизм, который должен работать ровно, эффективно, гармонично для производства и справедливого распределения пищи, жилья, одежды, всех предметов первой необходимости для простой и комфортной жизни.

Свою роль, как он ее видел, он усматривал в производстве и распространении автомобилей. Он намеревался выполнять свою роль наилучшим известным ему способом, надеясь своим успехом приблизить время, когда каждый последует его примеру и все ужасные трения и расточительство нашей нынешней системы будут прекращены.

Это был его единственный интерес в жизни. Механик из крестьянских детей, бросивший школу в шестнадцать лет, проживший всю жизнь среди машин, интересующийся практичными вещами, он не видел ценности ни в чем, что не способствовало материальному благополучию людей. Искусство — музыка, живопись, литература, архитектура — предметы роскоши, избыточные утонченности жизни, эти вещи казались ему бесполезными.

«Образование? Приезжайте в Детройт, и я покажу вам самую большую школу в мире, — говорит он. — Каждый человек там учится и продвигается вперед все время. Они понимают, что их интересы совпадают с интересами их работодателя, что он является доверенным лицом рабочих, что он — всего лишь один из рабочих со своей собственной работой, и что его работа, как и работа остальных, должна осуществляться на благо всего предприятия. Он уволил бы человека, который отнимает у других рабочих ради собственной выгоды. Такой дух навредил бы производству. Точно так же рабочие имели бы право уволить его, если бы он отнимал у них ради своей личной выгоды».

«Люди на моем предприятии участвуют в освоении этих вещей. Они прокладывают путь для трудящихся этой страны. Они собираются показать другим работникам, точно так же, как я надеюсь показать другим работодателям, что дела должны вестись ради наибольшего блага для наибольшего числа людей. Вот какое образование нам нужно».

«То образование вне промышленности, которое мы имеем сегодня, — это просто увековечивание традиций и условностей. Это в значительной степени шутка и пустая трата усилий. На мой взгляд, полезность школы заканчивается тогда, когда она научила человека читать, писать и считать и выявила его способность интересоваться своим делом. После этого пусть мужчина или мальчик занимается тем, что ему интересно, и занимается этим изо всех сил, и продолжает идти вперед — это и есть школа».

«Если бы те молодые парни, которые изучают химию в колледжах, достаточно интересовались химией, они бы выучили ее так, как это сделал я, в своем маленьком заднем сарае по ночам. Я бы и ломаного гроша не дал за все высшее образование и все искусство в мире».

Таков был Генри Форд в 52 года. Стройный, слегка сутулый человек с впалыми щеками, тонкими, твердыми, ироничными губами, седыми волосами; человек с шестьюдесятью с лишним миллионами долларов; привыкший к тяжелому труду всю свою жизнь и любящий его. Человек, который на одной идее построил колоссальную организацию, настолько систематизированную, что она работала сама по себе, требуя минимального надзора.

Каким-то образом он должен был расходовать свою движущую энергию, каким-то образом он должен был тратить свои миллионы, и его природа требовала, чтобы он делал это в русле той идеи, которая доминировала во всей его жизни — идеи механизма человечества, идеи наибольшего блага для наибольшего числа людей.

Тем летом он впервые обнаружил, что у него есть свободное время. Он не был жизненно необходим на заводе. Он и миссис Форд провели некоторое время в Гринфилде, где он расширил старую ферму, купив почти четыре тысячи акров прилегающей к ней земли. Он сам потратил некоторое время на проблемы организации работы на этих землях. Он и его жена жили в доме, где начиналась их семейная жизнь и где со старой мебелью и со старыми друзьями они воссоздали жизнь тридцатилетней давности.

Форд вернулся в Детройт с рабочей моделью дешевого сельскохозяйственного трактора, который он собирается вскоре вывести на рынок. Он разработал чертежи и бросил их в ревущие шестеренки своей организации, которая вскоре произвела несколько десятков таких тракторов. Их отправили на ферму и пустили в дело. В свое время, вновь подхваченные организацией Форда, тракторы начнут выходить бесконечным потоком, и Форд сделает для полевых работ то же, что он сделал для пассажирских перевозок.

Но он понимал, что эти занятия не поглощают всю его энергию. Бессознательно он искал что-то еще более грандиозное, чем его фабрики, чем его бизнес-операции, чему он мог бы посвятить свой ум — что-то, к чему он мог бы приложить свою руководящую идею, что-то, за что он мог бы бороться.

Ужасное 4 августа 1914 года, которое принесло страдания, разрушения, опустошение в Европу и панику во весь мир, предоставило ему такую возможность.

ГЛАВА XXIX ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА

Война! Новость впилась в сердце мира и остановила его.

На какое-то время вся структура бизнеса каждого государства на земле задрожала, угрожая рассыпаться в прах под этим грузом, к которому она строилась с самого начала.

Жадность, корыстолюбие, политика «каждый за себя, против всех остальных» — вот те основы, на которых нации строили свой коммерческий, социальный и промышленный успех. Именно эти вещи всегда вели и всегда будут вести к войне, к разрушению возведенных ими структур.

Австрия, Германия, Франция, Бельгия, Россия, Англия, Япония, Турция, Италия — одна за другой они рухнули в общую катастрофу. Все хорошее, что создали века, было погребено под обломками. Мир содрогнулся от удара.

Здесь, в Америке, мы читали сообщения в оцепенелом неверии. Это не может быть возможным, это не может быть возможным, говорили мы друг другу побелевшими губами — в эту эпоху, теперь, сегодня —

Ведь, живя, как большинство из нас, на поверхности вещей, среди друзей, в атмосфере доброжелательности и взаимопомощи, мы были беспечно равнодушны к основам нашей экономической и промышленной жизни.

Зимой есть тысячи безработных людей — мы стараемся дать каждому тарелку супа, место для ночлега. Наши углы улиц неприятно кишат нищими — мы принимаем постановление, арестовываем их за бродяжничество, кормим несколько дней и приказываем покинуть город. Город полон преступников — чем занимается полиция? — раздраженно спрашиваем мы. Мы строим еще одну тюрьму, возводим еще одну виселицу.