«Личная история Генри Форда»

Она перебила его. Она сказала, что его проклятому старому двигателю вечно «нужно еще совсем немного». Она заявила, что хочет, чтобы он отвез ее обратно в Гринфилд. Не мог бы он, пожалуйста, хоть ненадолго отвезти ее домой в Гринфилд?

ГЛАВА XV ПОЕЗДКА ПО ДОЖДЮ

Слёзы, почти истерика от женщины, которая семь лет была тихой, жизнерадостной маленькой женой, напевавшей про себя за домашними делами, — это было больше чем поразительно, это пугало.

Форд тогда, пожалуй, впервые осознал, во сколько ей обошлось создание автомобиля.

Он успокоил ее как мог и пообещал, что отвезет ее назад в Гринфилд. Он бросит работу на предприятии Эдисона и переедет жить на ферму, раз ей это так важно, сказал он. Его работа над машиной могла подождать.

Он отвел ее в дом и заварил ей чашку горячего чая. Когда она сидела в тепле, согревая ноги у печки и попивая чай, он сказал, что только сбегает запереть дверь сарая на ночь.

Машина была почти готова. Еще несколько винтов, натяжение кожаного ремня, установка рычага управления — и все будет завершено. Он потратил четыре года тяжелого труда и еще более тяжелых раздумий на ее создание — сначала задержанный бедностью, затем строительством дома и постоянно удерживаемый двенадцать часов в сутки работой на предприятии Эдисона. Теперь ему придется снова отложить ее, чтобы потратить драгоценные дни и недели на продажу своей доли в доме, переезд, обустройство в Гринфилде, борьбу с новыми батраками, начиная заново каторгу управления фермой.

Это была всего лишь очередная задержка, упрямо говорил он себе; он все равно заставит машину двигаться. Тем временем он не смог удержаться, взял инструменты и поработал над ней еще минутку-другую.

Двигатель был на месте, шестерни отрегулированы. Он натянул кожаный ремень и снова проверил шкив. Затем он установил заднюю ось на деревянные колодки, оторвав колеса от земли, и запустил двигатель. Кашель цилиндра перешел в стаккато, маховик расплылся от скорости. Затем Форд подтянул шкив, широкий кожаный ремень зацепился. Задние колеса завертелись.

Она работала!

Оставалось только испытать машину в реальном движении по земле. Форд принялся за рулевое управление. Он все продумал заранее, он сделал все детали. Теперь он должен был собрать их, подогнать на места и испытать.

Он забыл о жене, ждущей в доме; он не заметил, что огонь в печи гаснет и час уже поздний. Он направил все мысли и всю энергию на установку рулевого управления.

В полночь он все еще работал. В час ночи передние колеса были заблокированы, и он испытывал рулевой рычаг. Требовались некоторые изменения. К двум часам они были завершены. Он снова запустил двигатель, и тот дал перебой. Что-то было не так с искрой.

В три часа ночи, чумазый, с ввалившимися щеками, погруженный в работу, он почувствовал руку на своем плече и услышал голос жены: «Генри!»

«Дорогая, в чем дело? Я сейчас иду в дом. Ой, да ты вся мокрая!» — воскликнул он, увидев ее капающую шаль.

«Идет сильный дождь. Разве ты не знал?» — сказала она.

«Тебе не следовало выходить; я думал, ты сразу ляжешь спать», — ответил он.

«Ну, я не могла уснуть. Я тут подумала... Генри, мы не должны возвращаться на ферму. Это была просто моя блажь. Наверное, я устала или вроде того. Я передумала. Нам лучше остаться здесь, пока ты не закончишь машину».

Он рассмеялся.

«Ну, малышка, думаю, ждать придется совсем недолго. Он готов прямо сейчас, — сказал он. — Подожди минуту, и ты увидишь, как я на нем проеду».

Она стояла и смотрела, более взволнованная, чем он, пока он снова заводил двигатель, сколачивал пару старых досок для сиденья и распахивал настежь двери сарая. Дождь лил как из ведра, а под ногами легкий снег превратился в жидкую слякоть на мерзлой земле. Было очень темно.

Он выкатил машину во двор и повесил над приборной доской фонарь вместо фары. Внутри сарая миссис Форд дрожащим от волнения голосом умоляла его подождать до утра, но он не слушал. Двигатель и рулевое управление были защищены от дождя, и никакой дискомфорт не мог сравняться для него с разочарованием от очередной задержки.

Настало время, когда он мог доказать свои теории. Он не собирался терять ни единой минуты.

Двигатель уже работал. Он шагнул в машину, сел и медленно, осторожно затянул шкив.

Затем на первом автомобиле Форда он выехал из старого сарая.

Ощутив, как машина движется под ним, он сильнее сжал рулевой рычаг. Внезапно свет фонаря выхватил с десяток вещей, которых он никогда раньше не замечал во дворе. Бельевой столб зловеще маячил перед ним, куча цветочных горшков казалась разросшейся до невероятных размеров.

Машина неуверенно покачивалась, пока он отчаянно боролся, пытаясь вести ее по прямой линии. Он отвел ее от цветочных горшков, вовремя дернул назад, чтобы не врезаться в забор, и направился прямо на бельевой столб. Тот, казалось, прыгнул на него.

В последний момент он вспомнил о шкиве. Он ослабил кожаный ремень, двигатель взревел вхолостую, машина остановилась. Генри Форд вышел, тяжело дыша, и обогнул на машине бельевой столб.

«Видите ли, мне нужно было не только сделать машину, но и забраться в нее и научиться управлять ею прямо на ходу», — говорит он. Ему пришло в голову, что для этой работы ему не помешало бы хорошее просторное место.

Выручив машину из-под бельевого столба, он повернул ее к улице. Пофыркивая, он проехал мимо дома, переехал гравийный тротуар и свернул на Эдисон-авеню. Разбросанные дома были темными и тихими; все спали.

Маленькая машина, гремя и кашляя, рывками и прыжками двигалась сквозь жидкую слякоть, доблестно справляясь своим единственным цилиндром. Восседая на грубом дощатом сиденье, Генри Форд сражался с рулевым рычагом, в то время как на тротуаре миссис Форд, закутанная в шаль, с тревожным видом не отставала от них. Это было несложно, поскольку автомобиль не нарушал никаких будущих ограничений скорости.

В конце первого квартала Форд успешно повернул машину и поехал по боковой улице, широко зигзагообразно виляя из стороны в сторону в попытке вести ее прямо. К счастью, улицы в Детройте широкие.

Проехав второй квартал, он задумался о том, как развернуться и поехать назад. В конце третьего квартала он разрешил эту трудность. Он остановил машину, выпрыгнул, развернул ее на весу и направил обратно к дому.

К тому времени двигатель снова стал давать перебои, но продолжал доблестно дергать и толкать легкую машину вперед, пока Форд не добрался до собственного двора. Затем он остановил ее, закатил машину в сарай и повернулся к миссис Форд.

«Ну, она вполне едет. Пожалуй, позавтракаю и лягу спать», — сказал он, и миссис Форд поспешила в дом варить кофе.

«Как я себя чувствовал? Да так, устал, — объясняет он теперь. — Я лег в постель и проспал весь следующий день. Я знал, что моя настоящая работа с автомобилем только началась. Мне нужно было как-то добыть капитал, основать завод, заинтересовать людей — всё. К тому же я видел возможность для кучи улучшений в этой машине».

ГЛАВА XVI ПОЯВЛЕНИЕ КОФИ ДЖИМА

Вероятно, склонность почивать на лаврах больше всего остального ответственна за посредственность индивида и медленный прогресс человечества. Добившись чего-то, большинство из нас какое-то время любуется этим и собой. Для великих людей характерно то, что прошлые достижения не удерживают их интерес; они озабочены лишь своими попытками добиться еще большего в будущем.

Генри Форд построил автомобиль. Его четырехлетняя работа увенчалась успехом, и эта маленькая машина, едва превышающая размерами велосипед, с ее блочно-ременным сцеплением, пыхтящим одноцилиндровым двигателем и примитивным рулевым управлением, знаменовала собой целую эпоху в человеческом прогрессе.

Ему можно было бы простить, если бы он потратил месяц-другой на самодовольство, разъезжая на машине туда и обратно по улицам Детройта и наслаждаясь комментариями людей, которые так долго над ним смеялись.

Но, по-видимому, ему это даже не приходило в голову. Он уже видел множество возможных улучшений в этой маленькой машине. Он был столь же равнодушен к похвалам других людей, сколь и к их насмешкам.

После этого единственного дня отдыха он почти вернулся к прежнему распорядку. Когда несколько человек на заводе «Эдисон» смеясь поинтересовались, как продвигаются его дела с великим изобретением, он спокойно заметил, что машина на ходу; он уже катался на ней. Затем в 6 часов он поспешил домой и в сарай для обычной вечерней работы. Он пытался спроектировать двигатель, который давал бы больше мощности; между делом в свободные минуты он работал над улучшением рулевого управления.

Можно себе представить недоверие и изумление, последовавшие за его спокойным заявлением о том, что эта штука действительно на ходу. Рабочие завода стали заходить к Форду, чтобы посмотреть на нее. Они приходили с сомнением, готовые либо посмеяться, либо убедиться. Осмотрев двигатель, коробку передач и рулевой механизм, они уходили, все еще колеблясь между двумя выводами.

«Работает, все в порядке, — говорили они. — Нет сомнений, что эта проклятая штука ездит. Как, по-вашему, он вообще додумался до этой идеи? Но где он возьмет капитал для ее производства? В конце концов, рынка особого не будет — пара богатеев купит ее, пожалуй, ради новизны. В конце концов, нельзя создать машину, которая в сколько-нибудь значительной степени заменит лошадей».

Некоторые придерживались иной точки зрения. Они пришли в восторг.

«Ради Бога, Форд, в этой штуке кроются миллионы. Миллионы! — говорили они. — Вам следует выйти в свет и организовать компанию — крупную компанию. Зарегистрировать корпорацию, продавать акции и сразу сорвать куш. А затем построить машину вроде фаэтона, с большими кожаными подушками, каретными фонарями и обильной эмалевой отделкой — ведь есть сотни людей, которые могут позволить себе заплатить две или три тысячи долларов за такую вещь. Вы могли бы получить сто процентов прибыли — двести процентов».

Форд выслушал всех и немногословлен. Он был занят усовершенствованием машины; она его еще не устраивала; он чувствовал, что сможет сделать ее гораздо более мощной и эффективной, если немного поработает. Тем временем он обдумывал в уме планы вывода ее на рынок. Эти планы всегда включали один фундаментальный момент. Он был полон решимости сделать автомобиль дешевым.

«У меня здесь машина, которая сберегает время, труд и деньги, — говорил он. — Чем у большего числа людей она будет, тем больше она сбережет. Нет смысла строить ее так, чтобы ею могли владеть лишь немногие богачи. Она нужна не богачам; она нужна простым людям, вроде меня».

Новости об удивительной машине, которую можно было увидеть в старом сарае за маленьким домом на Эдисон-стрит, распространились быстро. Примерно в это время новостные сводки сообщили о двух других автомобилях, построенных в этой стране. Человек по имени Дьюри из Спрингфилда, шт. Иллинойс, и другой по имени Хэйнс из Кокомо, шт. Индиана, работали над той же идеей. Репортер нашел Форда за работой над двигателем, взял у него интервью и написал статью для детройтской газеты.

Пару богатых людей разыскали Форда и заговорили о предоставлении капитала для производства машины. Они увидели, как и некоторые друзья Форда, возможность учредить крупную компанию, продавать акции и строить дорогой автомобиль.

Форд некоторое время обдумывал эти предложения. Создание автомобиля было лишь половиной его замысла; создание его дешевым было второй половиной, и он не собирался от этого отказываться.

Он подсчитал все в долларах и центах: двести процентов с небольшого количества машин или меньшая прибыль с большего количества. Он показал, что наиболее надежной основой для компании является производство большого количества машин с прибылью, достаточной лишь для того, чтобы продолжать расширять завод и строить больше машин. Эта идея не привлекала людей, жаждавших быстрой и крупной личной прибыли.

В конце концов люди с деньгами оставили этот вопрос. Форд был упрям, но он был маленьким человеком без капитала, простым чудаком, случайно напавшим на хорошую идею; со временем он одумается, решили они.

Форд продолжал работать на заводе «Эдисон» и проводить вечера, пытаясь усовершенствовать свою машину. Он отвез миссис Форд в Гринфилд, где она должна была остаться у матери до рождения ребенка. После того единственного истерического срыва в ночь, когда автомобиль был закончен, она вернулась к своему жизнерадостному принятию его увлечения машиной. Более того, она сама загорелась ее возможностями.

«Ты оставайся здесь и держись за свою работу у эдисоновских людей, — сказала она. — У мамы со мной все будет в полном порядке, и, может быть, к тому времени, как я вернусь, у тебя будет организована компания и работать целый завод, кто знает? Только смотри не работай слишком поздно по вечерам и пообещай, что будешь есть регулярно».

Форд пообещал, но когда ночью он возвращался в темный маленький дом и сталкивался с необходимостью растопить печь и приготовить себе ужин, это казалось ему более сложной задачей, чем постройка автомобиля. Он подогрел кофе на бензиновой плитке, обуглил кусок хлеба до подобия тоста и поджарил яичницу. Затем он постелил газету на кухонный стол, поставил на нее сковороду и кое-как поужинал.

Естественно, около полуночи он проголодался. Он зашел на кухню, посмотрел на холодную жирную сковороду, все еще стоявшую на кухонном столе, вспомнил, что у него закончился хлеб, и подумал о круглосуточном фургоне с закусками, стоявшем возле подстанции А, где он иногда покупал чашку кофе, когда работал там.

Автомобиль ждал в сарае; он сказал себе, что в любом случае хочет снова испытать рулевое управление. Он вышел, завел двигатель, забрался внутрь и с пыхтением покатил по тихим, пустынным улицам к закусочной на колесах.

Кофи Джим, слонявшийся среди своих кастрюль и груд фарша для гамбургеров, был изумлен, увидев странную маленькую машину, которая дергалась и кашляла, двигаясь в его сторону. Он вспомнил Форда, и пока он резал лук и хлеб для полуночного перекуса Форда, они разговаривали об автомобиле. После этого Кофи Джим детально осмотрел его и поразился. Когда Форд прокатил его на нем, он пришел в восторг.

Вскоре для Форда вошло в привычку ездить на машине к фургону с закусками в полночь, пить чашку кофе, есть горячий бутерброд и болтать с Кофи Джимом. Они подружились.

Это были те случайные отношения, которые имеют большие последствия. Сто тысяч автомобилей Форда сегодня обязаны своим существованием во многом этой случайной дружбе между Фордом и Кофи Джимом.

ГЛАВА XVII / ЕЩЕ ВОСЕМЬ ЛЕТ

Если бы Форд был излишне воодушевлен своим успехом в создании автомобиля, годы, последовавшие за той ночной поездкой под дождем, стали бы чередой разрывающих сердце разочарований.

Люди с достаточными для строительства завода деньгами в девяностые годы не искали коммерческих предприятий. Деньги были в дефиците, и дефицит этот рос. Те немногие финансисты, которые могли бы взять изобретение Форда, выпустить крупный пакет простых акций и продавать автомобили с прибылью в двести-триста процентов, не видели никакой выгоды в предоставлении капитала для запуска небольшого завода по плану Форда.

Сам он испытывал острую нехватку денег. Платежи за маленький дом с процентами, расходы на болезнь жены и содержание новорожденного ребенка, его собственные расходы на жизнь забирали большую часть его зарплаты. Эта ситуация обескуражила бы большинства людей. Форд сжал зубы и продолжал работать.

Одноцилиндровый двигатель доставлял ему хлопоты. Он не давал той мощности, которой он хотел. Поработав с ним некоторое время, он разобрал его, отрезал еще один кусок от куска трубы и сделал второй цилиндр. Двухцилиндровый результат был несколько лучше, но все же маленькая машина дергалась при езде и не удовлетворяла его.

Он вернулся к прежнему распорядку: двенадцать часов на заводе «Эдисон», домой на ужин и в сарай работать весь вечер над машиной. Миссис Форд снова вела хозяйство, заботясь о том, чтобы в доме было чисто и светло, ухаживая за ребенком, шитья ему платьица, стирая и гладя, сдерживая счета бакалейщика.

Тем временем другие люди с машинами, не лучшими, чем у Форда, открывали заводы и производили автомобили. Время по пути с работы Форд видел один из них на улице — безлошадный экипаж, сияющий черной эмалью, обитый глубокими кожаными подушками, украшенный замысловатыми латунными каретными фонарями. Обычно они приводились в движение паровыми двигателями.

Они были диковинкой на улицах Детройта, роскошью, которую могли позволить себе лишь очень богатые люди.

Толпы собирались, чтобы посмотреть на них. Форд, должно быть, смотрел на них с некоторой горечью, но, по-видимому, он не был сильно разочарован.

«Я не слишком беспокоился. Я знал, что так или иначе смогу воплотить свою идею в жизнь, — говорит он. — Говорю вам, как бы ни складывались обстоятельства, любой проект, основанный на идее наибольшего блага для наибольшего числа людей, в конце концов победит. Иначе и быть не может».

Он пошел домой, съел ужин, который приготовила миссис Форд, и упрямо возобновил работу в старом сарае.

Хроника тех лет с точки зрения стороннего наблюдателя была бы лишь утомительной записью событий механического цеха — подробным протоколом поршней, числа оборотов в минуту, экспериментов с опережением зажигания. Только знание их результата или собственный рассказ Форда о его надеждах, разочарованиях и душевных терзаниях могли бы сделать их интересными. На этой части своей истории Форд останавливаться не будет.

«Я продолжал работать еще восемь лет», — говорит он тихо. Восемь лет!

В какое-то время за эти годы он понял, что необходимо. До сих пор коленчатый вал совершал полный оборот за один силовой импульс. Форд понял, что два правильно расположенных импульса увеличат как мощность, так и плавность хода.

Результатом этой тихой восьмилетней работы стал первый практичный двухцилиндровый двигатель с противоположным расположением цилиндров, установленный на автомобиле. В маленьком сарае, работая в одиночку долгими вечерами, пока его соседи отдыхали и общались на крыльце, а жена убаюкивала ребенка в доме, он построил четырехтактный двигатель, сделавший бензиновый автомобиль реальностью.

Весной 1901 года он закончил его, установил на ту старую машину, которую сделал девять лет назад из выброшенных велосипедных колес и грубых досок, и выехал на ней из сарая. Было около полуночи тихой звездной весенней ночи. Огни в соседних домах погасли задолго до этого; в его собственном доме миссис Форд и мальчик крепко спали. Форд направил машину по Эдисон-авеню и дал полную мощность.

Двигатель откликнулся великолепно. Машина помчалась по проспекту под ветвями деревьев, чьи почки набухали от весеннего сока, в то время как ветер растрепал волосы Форда и сильно бил ему в лицо. Это было приятно после долгих часов в сарае. Ровный пульс мотора и плавное движение машины доставляли наслаждение.

«Клянусь Юпитером! Пожалуй, съезжу и покажу это Кофи Джиму», — сказал Форд.

Его круг знакомств в Детройте был узок; долгие часы работы мешали ему поддерживать их. На заводе «Эдисон» его приятная, но довольно замкнутая манера поведения заслужила лишь поверхностное дружелюбие со стороны рабочих. Это дружелюбие, выросшее со времен его успеха с мотором, сменило их насмешки на уважение, но все же оно было далеко от близкого товарищества.

Он не знал никого с деньгами. Он все еще был бедняком, работающим за жалованье, чьим единственным оснащением были его мозг и руки. Почти тринадцать лет тяжелого труда породили его автомобиль, но у него было очень мало денег и никакой финансовой поддержки для его производства. Его ближайшим другом был Кофи Джим.

Кофи Джим с интересом осмотрел машину в ту ночь. Он оставил свою закусочную на колесах и совершил на ней короткую поездку. Он слушал, как Форд объяснял ее механический принцип.

«У тебя тут победитель, вне всяких сомнений, — сердечно сказал он. — Все, что тебе нужно, — это капитал». Форд согласился с ним. Он обдумывал в уме планы его получения; когда он оставил Кофи Джима у его фургона и медленно поехал домой, он продолжал думать об этом. Тем утром он поехал на завод «Эдисон» на машине, а по дороге домой вечером сделал крюк по главным улицам Детройта.

Он хотел, чтобы люди заговорили об автомобиле, и они заговорили. Каждый в Детройте в последующие месяцы слышал о нем больше или меньше. Тем временем Форд то и дело брал отгулы на заводе «Эдисон» и лично предпринимал попытки заинтересовать финансистов его производством. Он беседовал со своим банкиром и большинством крупных бизнесменов города, излагал свой план завода, демонстрировал машину. Каждый проявлял некоторый интерес, но денег Форд не получил.

Поздней осенью того же года он однажды ночью обсудил ситуацию с Кофи Джимом.

«У меня есть машина, и у меня есть правильная идея, — сказал он. — Со временем она непременно победит. Проблема в том, что эти люди не могут воспринять идею, пока не увидят ее воплощенной собственными глазами. Что мне нужно, так это какая-нибудь зрелищная демонстрация машины. Если бы я мог выставить ее на гонки в следующем году, у нее был бы шанс выиграть у всего, что будет на поле, — тогда эти люди наперебой бросились бы поддерживать меня».

«Ну так почему бы тебе этого не сделать?» — поинтересовался Кофи Джим. Форд покачал головой.

«Стоит слишком дорого, — сказал он. — Я много прогуливал работу этим летом, пытаясь достать капитал, да и мальчик болел. Мне пришлось бы купить новую машину для гонок. Я мог бы наскрести денег на материалы, но не смог бы сделать машину вовремя, работая по вечерам, а бросить работу и тратить на это все свое время я не могу».

ГЛАВА XVIII / ПОБЕДА В ГОНКЕ

Кофи Джим обдумал ситуацию. Он отлично знал Форда; он верил в автомобиль. Победа в гонках в Гросс-Пойнте дала бы Форду шанс — шанс, который он упускал из-за нехватки денег. Кофи Джим вспомнил о своем собственном банковском счете, который годами рос по никелю, по дайму от прибыли на бутербродах с жареной ветчиной, гамбургерах и луке.

«Послушай, Форд, — внезапно сказал он. — Я рискуну. Я поддержу тебя. Давай, бросай работу, строй эту машину и участвуй в гонках. Деньги с меня».

Форд принял предложение без колебаний. Он верил в машину. Кофи Джим отмахнулся от предложения Форда обеспечить кредит его личной распиской или закладной на маленький дом.

«Бери деньги; все в порядке. Вернешь, когда сможешь. Твоего слова для меня достаточно», — сказал он. Он верил в Форда.

Это была демонстрация практической ценности дружбы — чистого чувства, которое неожиданно пришло на помощь, когда все материальные средства исчерпали себя.

Тяжелый труд, реальные способности, деловая хватка не смогли дать Форду тот старт, который принесла ему дружба с владельцем маленького фургона с закусками. Это был один из тех опытов, которые помогли сформировать деловую философию Форда — ту философию, которая звучит столь непрактично и оказалась столь успешной.

«Любой человек, который рассматривает все с точки зрения наибольшего блага для наибольшего числа людей, никогда ни в чем не будет нуждаться, — говорит он. — Нет, я не имею в виду ментальное влияние, психическое притяжение или что-то в этом роде. Я имею в виду простой здравый смысл. Именно такой подход привлекает друзей — самых разных друзей, повсюду, некоторых из которых вы даже никогда не услышите, — а друзья приносят все остальное».

Он взял деньги Кофи Джима, оставил работу на заводе «Эдисон» и принялся за работу над маленьким гоночным автомобилем.

«Было очень здорово иметь возможность работать над машиной весь день, а не только по вечерам», — говорит он.

Он разобрал двигатель и полностью перестроил его, заменив временные детали, которые ему волей-неволей приходилось использовать, на самые лучшие материалы. Он проводил долгие часы за проектированием гоночного кузова, рассчитывая проблемы сопротивления воздуха и веса.

Восемь месяцев тщательных раздумий и труда ушло на эту машину. Наконец, в начале лета 1902 года она была готова. В четыре часа утра, когда дела в закусочной закончились, он и Кофи Джим вывели ее на испытания.

Она мчалась как ветер. По тихим, пустынным улицам Детройта, в сером холоде раннего утра, они неслись со скоростью, от которой дома по обе стороны сливались в серую дымку. Кофи Джим затаив дыхание вцепился в сиденье механика, пока Форд наклонялся над рычагом рулевого управления и давал машине все больше мощности и еще больше мощности.

«Святой Моисей, ну и прет же она!» — выдохнул Кофи Джим, когда машина плавно сбросила скорость и остановилась. — Вы выиграете эту гонку как пить дать».

«Да, это хорошая маленькая машинка, — сказал Форд, критически осматривая ее. — Довольно неплохая маленькая машинка». Он стоял, глядя на нее, засунув руки в карманы.

«Впрочем, у меня есть идея четырехцилиндрового мотора, который превзойдет ее, — сказал он. — Строить его сейчас уже поздно; придется выставлять эту на гонки. Но я еще сделаю машину, которая превзойдет эту настолько, насколько эта превосходит велосипед».

Это было не хвастовством; это была простая констатация факта. Маленький гоночный автомобиль был готов, выполнен на совесть; он больше не тратил на него мысли. Его разум уже устремлялся вперед, планируя лучший вариант.

Можно представить, с каким волнением Форды ждали дня гонок. Форд должен был сам быть водителем, и страх миссис Форд перед проигрышем в гонке смешивался с опасениями за его безопасность в случае аварии. Она видела машину на испытаниях, и ее скорость пугала ее, хотя Форд с мужской неуклюжестью уверял ее, что в предыдущих гонках развивалась еще большая скорость. Александр Уинтон из Кливленда, тогдашний чемпион страны по трековым гонкам, превосходил ее не раз. На гоночном треке, говорил Форд, он был уверен, что сможет выступить лучше. Позже состоялись тихие испытания на гоночном треке, которые показали Форду, что он прав, хотя он держал в секрете точное показанное им время.

В день гонок на треках Гросс-Пойнта собрались огромные толпы. Это были первые автомобильные гонки на треке, когда-либо проводившиеся в Мичигане, и волнение достигало предела. Александр Уинтон был там, уверенный и улыбающийся в своей машине, побившей столько рекордов. Толпы безумно приветствовали его.

Форд, тихий и, пожалуй, немного бледный от напряжения, вывел свою машину на трек, и его встретили несколькими неуверенными возгласами одобрения.

«Кто это?» — говорили люди.

«О, это детройтский парень... дай подумать, как его зовут? Форд... Никогда раньше о нем не слышал. Забавная маленькая машинка, не правда ли?»

«Может, его выставили для массовки. Он единственный соперник Уинтона в гонке без ограничений. Они не смогли найти нормальную машину для гонки с Уинтоном».

«Эй, вон Купер! Купер! Ура!» Толпа поднялась на ноги и приветствовала Тома Купера, чемпиона по велоспорту, который вальяжно вышел на поле и беседовал с Уинтоном.

Форд был вне всего этого. Он был слишком занят работой над своей машиной и имел слишком мало денег, чтобы быть в близких отношениях с крупными фигурами автомобильного бизнеса или дружить с чемпионами.

Можно предположить, что он не тратил сожалений на эту ситуацию. У него была его машина, конкретное воплощение его механических идей. Пришло время проверить их ценность. Если они были верны, он выиграет гонку; если нет — он вернется в свой сарай и разработает лучшие. Он снова осмотрел машину, проверил бензин и масло и был готов.

Кофи Джим, хлопая его по плечу, сказал: «Ладно, Форд, давай!» — и поспешил на свое место на трибуне, где миссис Форд и мальчик уже сидели, напряженные от волнения и предчувствия.

Уинтон помахал фуражкой в последний ответ на рев толпы, надвинул ее поглубже и откинулся на спинку сиденья. Подан сигнал. Форд, наклонившись над рычагом рулевого управления, включил мощность и почувствовал, как машина рванулась вперед. Гонка началась.

Это произошло тринадцать лет назад, но в Детройте до сих пор есть люди, которые говорят об этой гонке. Они описывают старт, энтузиазм по поводу Уинтона, удивление толпы, когда маленькая машина, которой управлял неизвестно кто, упорно держалась прямо за чемпионом до конца первого отрезка, через второй отрезок, далеко на третий. Машина Уинтона тогда вырвалась вперед. Толпа безумно приветствовала его. Затем рев стих от изумления. Маленькая машина с всплеском скорости обогнала чемпиона, и обе машины пронеслись мимо трибуны бок о бок и устремились во второй круг.

В эту тишину ворвался крик Кофи Джима: «Форд! Давай, Форд! Жми, жми, жми! Форд!» Толпа сошла с ума.

Никто точно не понимал, что происходит. «Форд! Форд! Уинтон! Он впереди! Жми, жми! Уинтон! Давай, давай! Посмотрите на них! Посмотрите на них! Форд!» — кричали они.

Затем обе машины вышли на финишную прямую вровень; толпа, обезумевшая от волнения, охрипшая, растрепанная, стояла на сиденьях, ревя: «Давай, давай, давай! Форд! Форд!»

Каждая деталь той гонки, должно быть, до сих пор четко стоит перед глазами Форда, но он подводит итог одной краткой фразой:

«Это была настоящая гонка. Я ее выиграл».

ГЛАВА XIX / ПРИВЛЕЧЕНИЕ КАПИТАЛА

Форд сидел в своей маленькой машине, бледный, потрясенный, в пыли — чемпион страны по трековым гонкам.

Его окружала небольшая толпа автоэнтузиастов, промоутеров, чемпионов по велоспорту, жаждавших познакомиться и поговорить с неизвестным человеком, который отобрал лавры у Уинтона. Среди них был Том Купер. Сжав руку Форда, он с интересом посмотрел на худощавого, с впалыми щеками человека, выигравшего гонку, и сказал: «Отличная работа, то, как ты управился с ней на том последнем повороте. Чья это машина?»

«Моя», — сказал Форд.

«Я имею в виду...» — Купер посмотрел на очертания машины — «Я имею в виду, чей двигатель вы использовали?»

«Это мой двигатель — я его сделал», — ответил Форд.

«Черт побери, да ну!» — воскликнул Купер. — Что ж, должен сказать, вы проделали отличную работу. Я бы хотел как-нибудь осмотреть его».

«Конечно; заходите ко мне домой в любое время. Буду рад показать», — сердечно ответил Форд.

Это было начало союза, который станет весьма прибыльным для обоих.

Другие люди национального масштаба в мире спорта восторженно приветствовали Форда как одного из своих, в то время как толпа на трибуне все еще судорожно скандировала. Репортеры спешили с операторами, и Форд шагнул обратно в маленькую машину, несколько смущенно позируя для своих первых газетных снимков. Люди, которые раньше проходили мимо него на улице с небрежным кивком, теперь останавливали его, хлопали по плечу и разговаривали как старые друзья.

Он был вне всяких сомнений героем дня. Он воспринимал все это как должное; его машина сделала не больше, чем он ожидал с самого начала, и именно машина, а не он сам, занимала его мысли. Он надеялся, что огласка принесет ему необходимый капитал для запуска завода.

В течение недели он получил предложения от богатых людей Детройта. Местные газеты напечатали фотографии Форда, его машины и старого сарая, где она была построена, с подробными рассказами о его годах работы и попытках организовать компанию. Детройт осознал, что появилась реальная возможность для людей с видением и достаточным капиталом для ее реализации. Но без исключения эти люди настаивали на одном — абсолютном контроле над организуемой компанией.

С их точки зрения, это условие было вполне разумным. Если они предоставляли деньги, а Форд — лишь идею, разумеется, они должны были оставить себе не только большую долю прибыли, но и полный контроль над предприятием. Без их денег, утверждали они, его идея не стоила ничего.

С другой стороны, несмотря на свои восемь лет борьбы из-за нехватки капитала, Форд по-прежнему утверждал, что идея была действительно ценной частью комбинации. Он настаивал на контроле над организацией, которая должна была производить его машины.

Пока он работал в одиночку в маленьком сарае по ночам, он продумал свой план завода, мысленно представляя его методы, организацию, обращение с материалом от сырого железа до готовых машин, полностью собранных, уходящих бесконечной линией. Он рассчитал издержки до долей цента; спланировал методы организации работы, стандартизации продукции, устранения отходов и трения в каждой возможной точке.

Теперь, когда машина была готова, план завода занял свое место в его мысли. Он не собирался отказываться от него, пока не претворит его в жизнь. Он собирался построить этот завод, как построил свой двигатель, вопреки любым препятствиям или противодействию. Чтобы сделать это, он должен контролировать политику компании.

Это был тупик. Человеку с деньгами казалось чистым безумием отдавать контроль над коммерческим предприятием в руки упрямого механика, которому случайно пришла в голову идея автомобильного двигателя. Форд не хотел расставаться со своими патентами на каких-либо иных условиях. Вскоре обсуждения были прекращены, и он оказался там же, где был до соревнований на треке.

Однако эта зрелищная гонка принесла ему много знакомых, и многие из них переросли в близких друзей. Джеймс Кузенс, мелкий торговцев скобяными изделиями из Детройта, был одним из них, а К. Х. Уиллс, механик-чертежник, — другим. Вместе с чемпионом по велоспорту Томом Купером они проводили много вечеров в старом сарае или на крыльце дома Форда, обсуждая проекты завода Форда.

Кузенс, обладавший талантом к коммерческим делам, разработал план привлечения небольшой группы других таких же торговцев и финансирования Форда. Он довел переговоры до определенной точки и снова столкнулся с их требованием контроля над компанией.

«Мы должны сделать что-то, что покажет им, что они должны принять тебя на твоих условиях — что-то грандиозное, потрясающее, чтобы раскачать их», — сообщил он.

«Как насчет того, чтобы выиграть еще одну гонку? — предложил Купер. — Осеню в Огайо одну такую проводят».

«Нет, она должна быть прямо здесь, чтобы я мог привести своих людей и дать им посмотреть, — возразил Кузенс. — Нужно многое, чтобы выбить хоть какие-то деньги из этих парней».

«Я мог бы заявиться на треки Гросс-Пойнта следующей весной, — сказал Форд. — Но это не покажет им ничего больше того, что они уже видели, если я буду гонять на той же машине. Я не могу позволить себе построить другую».

Он все еще был должен Кофи Джиму за стоимость своего первого гоночного автомобиля. Кофи Джим, заявлявший, что доволен результатами гонки — несомненно, он разумно сделал на нее ставки, — тем временем уехал из Детройта, но Форд тем не менее числил этот кредит среди своих обязательств.

«Думаешь, сможешь обогнать ту машину?» — поинтересовался Купер.

«Я знаю, что смогу», — спокойно ответил Форд.

«Тогда давай, строй ее. Я поддержу эту затею», — сказал Купер.

Это был еще один долг на плечах Форда, но он принял его и немедленно приступил к работе над новым гоночным автомобилем. С намерением поразить группу солидных бизнесменов Кузенса он исполнил указание Купера «строить ее масштабной — небо предел». Результат действительно оказался ошеломляющим.

Четыре огромных цилиндра давали этому мотору восемьдесят лошадиных сил. Когда она была готова и Купер с Фордом вывели ее ночью на испытания, люди в кварталах вокруг дома Форда вскочили со сна. Шум мотора был слышен за миль. Из двигателя вырывалось пламя. В массивном каркасе было одно сиденье. Купер стоял ошеломленный, пока Форд садился и брался за румпель.

«Боже мой, как по-твоему, до какой скорости она разгонится?» — спросил он.

«Не знаю», — ответил Форд. Он включил мощность, раздался мощный рев, вспышка пламени, и Купер остался один на тротуаре. Далеко внизу по улице он видел стремительно удаляющуюся с грохотом машину.

Несколько минут спустя она с ревом вернулась и остановилась. Форд сидел в ней, бледный.

«Как далеко ты уехал?» — спросил Купер. Форд рассказал ему.

«Ты хочешь сказать, что она развивает такую скорость?» — ошеломленно воскликнул Купер.

«Она может и лучше. Я не осмелился дать ей полную мощность», — ответил Форд. Он вылез и встал рядом с Купером, и оба с благоговением смотрели на машину.

«Послушай, я надеюсь, ты не думаешь, что я буду водить эту штуку на гонках, — сказал через некоторое время Купер. — Я бы не стал делать это и за золотой прииск. Тебе придется делать это самому».

«Еще чего не хватало! — возразил Форд. — Я не возьму на себя ответственность вести ее на полной скорости ради победы в каждой гонке, которая когда-либо проводилась. Купер, если эта машина действительно разгонится как следует, она кого-нибудь убьет, это точно».

ГЛАВА XX / ВЕРНОСТЬ ПРИНЦИПУ

Форд и Купер некоторое время задумчиво и молча смотрели на машину-джаггернаут.

«Ну, полагаю, ты действительно построил настоящий гоночный автомобиль», — с восхищением сказал Купер.

«Да, похоже на то», — ответил Форд. — Вопрос в том, какая от нее польза? Есть ли на земле человек, который попытался бы вести ее».

«Ну, у меня у самого есть некоторая смелость, но я не хочу», — признался Купер. Он обошел вокруг машины и снова посмотрел на двигатель. — Интересно, с какой скоростью эта проклятая штука может ехать?» — сказал он.

«Садись и попробуй», — предложил Форд. Купер забрался внутрь, Форд завел двигатель, и спящий Детройт снова вскочил с постелей. Машина подпрыгнула и помчалась по проспекту.

Когда она с ревом вернулась обратно, Купер остановил ее посреди улицы.

«Для меня это решено, — сказал он. — Она, должно быть, делала сорок миль в час, и при этом работала даже не вполсилы. Я не выведу ее на трек».

Они мрачно взглянули на ситуацию. Кузенс рассчитывал на успех машины в гонках, чтобы привлечь своих людей к организации компании; вот она, машина, построенная ценой месяцев работы и нескольких сотен долларов Купера, и она развила такую скорость, что выставлять ее на гонку небезопасно.

Внезапно у Купера возникла идея.

«Слушай! Я знаю одного человека — если на земле и есть кто-то, кто выведет эту машину на старт, так это он! — сказал он. — Он ничего не боится под солнцем — велогонщик, с которым я соревновался в Денвере. Его зовут Олдфилд — Барни Олдфилд».

«Никогда о нем не слышал, — сказал Форд. — Но если ты думаешь, что он станет водить эту машину, давай найдем его. Где он?»

«Он сейчас должен быть в Солт-Лейк-Сити, — ответил Купер. — Я отправлю ему телеграмму».

Сообщение ушло Олдфилду в ту же ночь. Кузенсу рассказали о ситуации, и трое мужчин с тревожным ожиданием ждали телеграмму из Солт-Лейк-Сити. Она пришла поздно на следующий день, содержала несколько дополнительных вопросов о машине и сообщала, что Олдфилд никогда не водил автомобиль. Купер снова отправил телеграмму.

Соревнования на треке должны были состояться в следующем месяце. Время поджимало. Олдфилду, если он приедет, придется изучить каждую деталь управления машиной. Даже для опытного человека опасность вождения этой машины в гонках была велика. Купер и Форд не вылезали из телеграфных контор.

Наконец пришел окончательный ответ. Олдфилд будет водить машину. Он прибудет 1 июня, ровно за неделю до даты гонки.

Это была насыщенная неделя. Форд и Купер приложили все усилия, чтобы научить Олдфилда управлять машиной. Они забили его голову массой фактов о моторе, коэффициенте безопасности при совершении крутых поворотов, способе обращения с рычагом рулевого управления. Накануне гонок он вывел машину на трек и безопасно совершил один круг, удерживая ее на малой скорости.

«Я справлюсь с ней. Завтра я дам ей полную волю», — отчитался он.

Наступил день соревнований на треке. Форд и Купер, напряженные от тревоги, тщательно осмотрели машину и в последний раз проинструктировали Олдфилда. Кузенс, скрывая нервозность под мягкой уверенной манерой, собрал свою группу бизнесменов и повел их на трибуну. Была объявлена гонка без ограничений (free-for-all).

Было заявлено полдюжины машин. Заняв свои места на поле, Барни Олдфилд устроился на сиденье, крепко ухватился за двуручный румпель, управлявший мощной машиной, и заметил: «Ну, эта колесница может меня убить, но потом они скажут, что я здорово гнал, когда машина вылетела в кювет».

Форд завел двигатель, и гонка началась.

Олдфилд, чьи длинные волосы развевались на ветру, выстрелил из середины ошеломленного пелотона, как пуля. Он не смел оглядываться; он просто вцепился в румпель и дал машине всю мощность, какая у нее была. К концу первой полумили он далеко вырвался вперед и быстро наращивал отрыв.

Толпа, потрясенная, истеричная от восторга, видела, как он промелькнул мимо трибуны в четверти мили впереди ближайшей преследующей машины. На втором круге он продолжал увеличивать отрыв. Схватившись за румпель, ни на секунду не снижая этой ужасающей скорости, он снова промчался по кругу, управляя так, будто соперники наступали ему на пятки.

Он с ревом пересек финишную черту, опередив ближайшую машину на полные полмили в трехмильной гонке.

Новость об этом подвиге облетела весь мир, и за один день Форд был провозглашен механическим гением.

Кузенс привел группу бизнесменов на трек, и еще до того, как Олдфилд вышел из машины, они договорились встретиться с Фордом на следующий день и сформировать компанию. Гонка убедила их.

«Некоторые люди не видят ничего, если это не написано буквами высотой в милю и не проиллюстрировано схемой», — задумчиво говорит Форд.

На следующей неделе была создана компания, и Форд стал вице-президентом, генеральным менеджером, управляющим, главным механиком и дизайнером. Он владел небольшим пакетом акций и получал жалование в 150 долларов в месяц — ту же сумму, которую он получал, работая в компании Эдисона.

Он был доволен. Жалованья было вполне достаточно для его нужд; судя по всему, он отмахнулся от этой темы как от не имеющей большого значения. Наконец-то, думал он, у него появилась возможность претворить в жизнь свои планы по производству, создать организацию, которая была бы таким же предприятием Форда, каким его машина была автомобилем Форда.

Идея машины должна была лечь в ее основу. Старая идея завода пятицентовых часов, измененная и усовершенствованная годами размышлений, наконец-то должна была осуществиться. Он планировал систему слаженной, экономичной эффективности, выпускающую огромное количество дешевых, стандартизированных автомобилей, и приступил к работе над ней со всем энтузиазмом, который испытывал, когда впервые начал строить свою машину.

Но почти сразу же возниклино трения между ним и людьми, предоставившими капитал. Они настаивали на том, чтобы он проектировал не более дешевые машины, а более роскошные. Они требовали, чтобы его экономия на снижении издержек производства шла на увеличение их прибыли, а не вычиталась из цены автомобиля. Они были проницательными, успешными бизнесменами и намеревались управлять своим заводом на коммерческой основе.

«Я предпочитаю не говорить об этом годе, — говорит сегодня Форд. — Эти люди были правы по своему разумению. В любом случае, я полагаю, некоторые из них до сих пор строят вполне успешный автомобиль в ценовой категории от 3 000 до 4 000 долларов, и я не хочу критиковать других людей в автомобильной сфере.

Проблема была в том, что они не могли смотреть на вещи так же, как я. Они не могли понять, что то, что лучше для наибольшего числа людей, в конце концов обязательно победит. Они говорили, что я непрактичен, что такие идеи повредят бизнесу. Они говорили, что идеалы — это очень хорошо, но они не будут работать. Я ничего не смыслю в бизнесе, говорили они. Была немедленная прибыль в 200 процентов от продажи дорогого автомобиля; зачем рисковать, строя сорок дешевых машин с прибылью в 5 процентов? Они говорили, что простые люди все равно не будут покупать автомобили.

Я же считал, что чем больше людей имеют хорошую вещь, тем лучше. Моя машина должна была быть дешевой, чтобы человек, который нужнее всего в ней нуждался, мог позволить себе ее купить. Я продолжал проектировать более дешевые машины. Они возражали. В конце концов дело дошло до того, что мне пришлось отказаться от своей идеи или уйти из компании. Конечно, я ушел».

Перешагнув за тридцать, с женой и ребенком на руках и без капитала, Генри Форд, по-прежнему отстаивая принцип того, что «наибольшее благо для наибольшего числа людей» должно победить в конце концов, покинул компанию, которая дала ему возможность стать богатым человеком, и объявил, что так или иначе будет выпускать свой собственный автомобиль по-своему.

ГЛАВА XXI / ПЕРВЫЕ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ИСПЫТАНИЯ

Снова талант Генри Форда к дружбе помог ему. Уиллс, работавший с Фордом чертежником, перешел с ним в новую компанию. У него было несколько сотен долларов, которые он был готов поставить на способности Форда. Кузенс, помогавший организовывать первую компанию, тоже пришел и направил свои деловые таланты на задачу сбора капитала для запуска нового предприятия.

Пока он боролся с проблемами организации, Генри Форд снял старую лачугу на Мак-авеню, перевез свои инструменты из старого сарая и с помощью пары механиков начал строить свои дешевые машины.

Новости о его предприятии распространились по Детройту. Машины продавались еще до того, как их построили. Люди находили дорогу в эту примитивную мастерскую, разговаривали с Фордом в его замасленной спецовке и вносили задаток за автомобили с доставкой в будущем. Часто эти задатки помогали покупать материал для тех же машин, которые они покупали.

Форд работал с минимальной маржой. Каждый доллар, который удавалось выжать из недельного заработка после уплаты расходов, шел непосредственно на покупку дополнительных материалов для новых машин. Сначала его механики уходили домой по окончании регулярных часов; затем Форд работал в одиночку далеко за полночь, собирая двигатели. Вскоре рабочие стали жизненно заинтересованы в успехе Форда и возвращались после ужина, чтобы помочь ему.

Тем временем нашлось несколько человек, готовых купить акции новой компании. Ее капитал составлял 100 000 долларов, из которых 15 000 были выплачены. Тогда Форд взялся за дело всерьез.

Штат увеличился почти до сорока человек, а Уиллс стал руководителем механического отдела. Были заказаны вагоны с материалами в кредит на шестьдесят дней, причем каждый фунт железа или дюйм проволоки рассчитывались с величайшей точностью, чтобы каждая поставка была достаточной для постройки определенного количества готовых машин без траты материалов стоимостью даже в десять центов.

Затем Форд и Кузенс отправились продавать автомобили до того, как наступит срок оплаты материалов. Форд установил цену в 900 долларов за машину — сумму, которая, по его подсчетам, покрывала бы стоимость материалов, зарплаты и накладные расходы и оставляла маржу для покупки новых материалов.

Тысяча тревог наполняла теперь его дни и ночи. Пятнадцать тысяч долларов были очень небольшой суммой для его предприятия; одной только зарплаты хватило бы на то, чтобы проесть их за десять недель. Сырье нужно было превратить в автомобили, продать и получить деньги, прежде чем за него придется платить. Не раз чек от покупателя выигрывал гонку у счета от литейного цеха с разницей в считанные часы. Часто в день выплаты жалованья Форд сталкивался с перспективой не смочь заплатить рабочим до тех пор, пока не удастся продать еще не построенную партию автомобилей.

Но автомобили продавались. Простота конструкции, мощность, а главное — дешевизна в эпоху, когда автомобили почти без исключения продавались по цене от 2500 до 4000 долларов, привлекали покупателей. Через несколько недель из Кливленда поступили заказы на них; вскоре после этого дилер в Чикаго написал с запросом на открытие там представительства.

И все же успех предприятия зависел из недели в неделю от тысячи случайев. Форд, обладая своим гением управления производством, свел отходы материалов или труда к самому минимуму. Он работал над новыми чертежами более простых и дешевых двигателей. Он рассчитывал заказы на материалы. Его собственные расходы на жизнь были урезаны до предела — каждый цент прибыли от продаж шел на завод.

В тот год было продано почти тысяча автомобилей, но с наступлением зимы продажи сократились и почти прекратились. Завод необходимо было поддерживать в рабочем состоянии, чтобы иметь автомобили для весенней торговли. Точные расчеты позволили бы им не закрывать его, но весной для спасения компании потребовался бы ранний и оживленный рынок.

В этой критической ситуации Форд вспомнил о великом рекламном значении автогонок. Он сконструировал четырехцилиндровый автомобиль, который должен был поступить в продажу в следующем году. Если бы он смог провести эффектную демонстрацию четырехцилиндровой конструкции по сравнению со старыми двигателями, успех его весенних продаж был бы обеспечен.

Форд объявил, что в ноябре попытается установить мировой рекорд скорости на четырехцилиндровом автомобиле собственной конструкции.

Старая машина, на которой Барни Олдфилд дебютировал в качестве автогонщика, была извлечена на свет и отремонтирована. Кузов был перестроен, так что по форме он стал очень похож на современные гоночные автомобили. Сам Форд переделал двигатель.

Испытание должно было пройти на замерзшей поверхности озера Сент-Клэр. Трасса была размечена. В назначенный день, с самим Фордом за рулем, автомобиль появился на своем втором испытании.

над льдом дул сильный ветер. Поверхность озера, казавшаяся гладкой, на самом деле была иссечена небольшими трещинами и покрыта шероховатостями из-за замерзшего снега. Форд, закутанный в шубу, с наддвинутой на уши меховой шапкой, тревожно проехал по ней, мысленно отмечая худшие места. Затем он завел мотор, устроился на сиденье и кивнул судье на старте. Раздался сигнал, Форд включил скорость и сорвался с места.

Машина, наскочив на ледовую трещину, взмыла в воздух, отрываясь от земли сразу двумя колесами. Форд, вцепившись в румпель, чуть не вылетел со своего сиденья. Зигзагами, подпрыгивая, как мяч, машина мчалась по льду. Дважды она чуть не перевернулась, но Форд, борясь за то, чтобы удержать курс, ни разу не сбросил газ. Он преодолел милю за 39 и 1/5 секунды, побив мировой рекорд на семь секунд.

Успех продаж следующего года был обеспечен.

На следующий день, когда Форд приехал на завод, Уиллс встретил его с тревожным лицом. Был день выплаты жалованья, а денег не было.

«Мы не беспокоили вас этим на прошлой неделе, потому что вы были так заняты гонкой, — сказал Уиллс. — Мы до последней минуты думали, что чек из Чикаго придет. Он должен был прийти два дня назад. Вчера мы отправили телеграмму, но ответа не получили. Мистер Кузенс уехал сегодня утром утренним поездом, чтобы выяснить, в чем дело. Вы же знаете, как оно бывает; рабочие хотят получить свои деньги перед Рождеством. Компания —— требует рабочих и предлагает больше денег, чем мы можем заплатить. Я боюсь, что наши люди уволятся, а если они это сделают и мы не сможем выпустить цинциннатский заказ на следующей неделе ——»

Форд знал, что собрать дополнительные средства с акционеров будет невозможно. Они и так вложились по максимуму. Пожертвовать частью собственных акций означало бы потерять контроль над компанией, к тому же продать их было бы трудно. Компания все еще боролась за выживание; она не выплачивала дивидендов, в то время как другие производители автомобилей уже выплачивали те огромные прибыли, которые в следующие несколько лет привели к безумному, катастрофическому расширению автомобильного бизнеса. У компании Форда не было ликвидных активов — ничего, кроме арендованного здания, оборудования и нескольких невыполненных заказов.

«Что ж, если мы выберемся, это придется сделать рабочим, — сказал Форд. — Я им все расскажу».

Тем вечером, когда рабочий день закончился и рабочие пришли в контору за получкой, они застали Форда стоящим в дверях. Он сказал, что у него есть к ним разговор. Когда они все собрались в группу — к тому времени их набралось около сотни, — он встал на стул, чтобы все могли его слышать, и обрисовал им точное положение дел.

«Итак, парни, мы вполне сможем справиться, если вы сейчас поможете, — заключил он. — Вы знаете, какую машину мы продаем, и какова цена, и вы знаете, что вчера сделала новая. Мы сможем пережить зиму на наших невыполненных заказах, даже если мы так и не получим этот чикагский чек. В следующем году у нас будет большой бизнес. Но все зависит от вас. Если вы уйдете сейчас, мы пропали. Ну что, останетесь?»

«Конечно, мистер Форд». «Еще бы, старина, конечно останемся!» «Мы с вами, будьте уверены!» — говорили они. Прежде чем покинуть предприятие, большинство из них подошли к нему, чтобы лично заверить его, что они поддержат компанию Форда. На следующий день все они вовремя явились на работу, а в течение недели побили все предыдущие рекорды по количеству выпущенных автомобилей.

«Война между капиталом и трудом похожа на любую другую войну, — говорит сегодня Генри Форд. — Она происходит потому, что люди не понимают друг друга. Босс должен показать свои бухгалтерские книги своим сотрудникам, дать им увидеть, ради чего он работает. Они такие же умные, как и он, и если ему нужна помощь, они включатся в работу и будут трудиться по двадцать четыре часа в сутки, если потребуется, чтобы поддерживать работу бизнеса. Более того, они будут думать своей головой ради него. Они помогут ему сотнями способов, о которых он бы никогда и не подумал.

Единственная проблема заключается в том, что люди проводят различие между практическими вещами и духовными качествами. Я говорю вам, верность, дружелюбие и помощь ближнему — это единственные действительно ценные вещи в этом мире, и они влекут за собой все "практические" преимущества каждый раз. Если бы каждый из нас имел мужество поверить в это и действовать соответственно, войны, расточительство и нищета всех видов были бы уничтожены в одночасье».

ГЛАВА XXII АВТОМОБИЛИ ДЛЯ МАСС

Вскоре Кузенс вернулся из Чикаго, привезя не только задержавшийся чек, но и несколько заказов, которые он получил во многом благодаря ошеломляющему рекорду, установленному автомобилем Форда во время гонки по льду озера Сент-Клэр.

Компания Форда еще не была прочно утвердилась на рынке, но перспективы были светлыми. Америка пробуждалась к возможностям автомобиля — не просто как машины для эффектных демонстраций дерзости и мастерства на состязаниях или игрушки богачей, а как практичного средства экономии времени и труда для обычного человека.

Автомобильная промышленность поднялась практически за одну ночь. Заказы хлынули в офисы уже организованных компаний; дюжинами формировались новые компании с капитализацией в миллионы долларов. Предприятия-однодневки росли как грибы, наводняли страну схемами продажи акций, основывали заводы, где собирались детали моторных автомобилей, купленные в других местах. Состояния сколачивались, терялись и снова создавались. Почти каждый день на рынке появлялись новые автомобили.

Каждый хотел иметь автомобиль. Это была роскошь, она апеллировала к нашему стремлению иметь что-то чуть лучшее, чем то, что могли позволить себе наши соседи. В то же время его очевидная полезность была доводом, который перевешивал экономию. Комические приложения, эти верные зеркала американской жизни в жанре сатиры, обыгрывали все вариации темы: «Он заложил дом, чтобы купить автомобиль».

Среди этого нарастающего ажиотажа, несмотря на миллионы, которые можно было заработать, построив машину крупнее, изящнее, красивее и роскошнее, чем у конкурентов, Генри Форд по-прежнему крепко держался за свою идею. Он казался в то время единственным автопроизводителем, который понял, что автомобиль удовлетворяет реальную потребность обычного человека, а обычный человек — это трудолюбивый, бережливый индивидуум, привыкший обходиться без тех вещей, ради получения которых приходится закладывать дом.