«Личная история Генри Форда»

Внутри амбаров зашевелились животные; застучал копытом конь; корова неуклюже поднялась; старый Ровер залаял, услышав руку Генри на задвижке двери. Генри повесил фонарь на гвоздь и принялся за работу. Он сбрасывал сено и огромные вилы соломы; отмерял порции отрубей, кукурузы и овса; доил коров, останавливаясь перед тем, как отнести полные ведра в дом, чтобы налить немного теплого, пахучего молока Роверу и кошкам.

Тем временем на кухне Маргарет накрыла стол к завтраку. Она стояла у плиты, жаря колбасы и переворачивая кукурузные лепешки. Другие парни с грохотом входили с птичьих дворов и свинарников. Они по очереди умывались у жестяного умывальника, стоявшего на скамейке на заднем крыльце, а затем садились завтракать с отменным аппетитом.

После этого они лущили кукурузу в больших амбарах или обмолачивали ее, готовя к отправке на мельницу; они чистили стойла в амбаре, белили курятники, сортировали яблоки в погребе. В мастерской Генри работал с фермерскими орудиями: точил плуги, вставлял новые зубья в бороны, смазывал и чистил сенокосилки.

После ужина, когда он заканчивал дневную работу, снова доил коров, наполнял ясли сеном в телячьем загоне, постилал глубокую солому для лошадей, проверял, все ли устроено уютно и надежно возле больших амбаров, он седлал маленькую гнедую и скакал шесть миль к ферме Брайантов.

Это были ухаживания, которые складывались не слишком гладко. Генри был не единственным сыном гринфилдского фермера, восхищавшимся Кларой Брайант, а она была склонна равномерно распределять свое расположение между ними до какого-то неопределенного времени в будущем, когда, как она говорила, «она посмотрит». Довольно часто Генри обнаруживал другую лошадь, привязанную к коновязи, и другого молодого человека в доме, ухаживающего за Кларой.

Тогда, тепло принятый ее крупным, жизнерадостным отцом, он проводил вечер за разговорами о политике с ним, в то время как Клара и его соперник жарили кукурузу или пекли яблоки на очаге.

Но той зимой Генри построил легкие сани, окрашенные в красный цвет, установленные на мягких рессорах, скользящие по снегу на гладких стальных полозьях. Ни одна девушка в Гринфилде не смогла бы устоять перед предложением покататься на них.

По вечерам, когда луна была полна, Клара и Генри, тепло укутанные в меховые попоны, проносились по заснеженным дорогам под перезвон бубенцов. По обе стороны сверкали белые поля, тут и там мерцали огоньки фермерских домов. Затем сани въезжали в тихий и темный лес, где лишь верхушки деревьев серебрились в лунном свете, а дорога простиралась впереди словно тропа из белого бархата. Их проезд не издавал ни звука по мягкому снегу.

Бывали и катки, где Генри и Клара, взявшись за руки в рукавицах, плавно и долго скользили по льду под звон коньков. Или случалось так, что Генри стоял, грея руки у берега, и смотрел, как Клара катается с кем-то другим, думая о горьких вещах.

Где-то между работой на ферме и ухаживаниями он находил время просматривать профессиональные журналы по механике, поскольку интерес к машинам по-прежнему был силен, но в то время он ничего нового не планировал. Вся его созидательная фантазия была перенаправлена в другое русло.

На счет этой смеющейся румяной деревенской девушки, которая не могла определиться с выбором между своими ухажерами, можно записать больше, чем просто потерю часов Форда. Зима прошла, и Генри, разрываясь между двумя интересами, почти ничего не добился ни в одном из них.

Наступила весна и весенние работы: пахота, боронование, сев, посадка. Задолго до рассвета и до тех пор, пока сгущающиеся сумерки не скрывали поля, Генри тяжело трудился. Пока не спал пик полевых работ, он мог видеться с Кларой только по воскресеньям. Затем наступило лето с пикниками и старым обычаем привозить толпу молодежи из церкви на воскресный обед к Фордам. Время от времени случались поездки в Детройт на прогулку по озеру.

К концу того лета среди гринфилдской молодежи всеобщепризнанным стало мнение, что Генри Форд «встречается» с Кларой Брайант. Но она, должно быть, все еще оставалась неуловимой, поскольку прошла еще одна зима, а ничего определенного так и не решилось.

Наступила третья весна пребывания Генри на ферме. Генри проверил свой банковский счет — солидная сумма, составленная из его заработков на ферме и нескольких рискованных операций по покупке и продаже скота.

«Ну, отец, — сказал он однажды, — пожалуй, я женюсь».

«Ладно, — сказал отец. — Она хорошая, толковая девушка, как мне кажется. Я отдам тебе тот южный надел, и ты сможешь взять достаточно лесоматериалов из лесной делянки, чтобы построить дом, когда будешь готов».

По-видимому, Генри твердо решил урегулировать этот вопрос. Несомненно, за проявленным им по отношению к Кларе пылом скрывалось бессознательное ощущение того, что он потратил на ухаживания достаточно времени; ему не терпелось вернуться к другим своим интересам, обрести вновь упорядоченный, плавный распорядок жизни с лимитом времени для механики.

В апреле они с Кларой поехали в Детройт и поженились. Пару недель спустя они вернулись в Гринфилд: Клара — с планами нового дома на южном участке, уже набросанными в блокноте в ее чемодане, а Генри — с пачкой профессиональных журналов по механике и ответственностью за заботу о жене.

«Жена помогает человеку больше, чем кто-либо другой», — говорит он сегодня. И добавляет с лукавым огоньком в глазах: «Она же его больше и критикует».

ГЛАВА VIII\nПОВЫШЕНИЕ ЭФФЕКТИВНОСТИ ФЕРМЫ

Молодожены сначала отправились в усадьбу Фордов, где в большом просторном доме легко нашлись комнаты для них, а Маргарет и ее отец оказали им сердечный прием. Клара, перевезя свои вещи из старого дома, надела свой большой рабочий фартук и стала помогать Маргарет на кухне и в молочной.

Генри рано уходил в поле, усердно работая над посадкой культур. Вогнав лемех глубоко в богатый черный суглинок, удерживая его ровно, пока пласт земли выворачивался у него под ногами, он тихонько посвистывал.

Он был доволен. Работа на ферме шла успешно; его сорок акров принесут хороший доход с первого года; в доме его румяная женушка вовсю делала лучшее масло во всей округе. Он крутил в голове смутные планы создания плуга получше того, с которым работал; он вспомнил, как заметил в своем последнем английском журнале статью, охватывающую именно тот принцип, который он хотел бы использовать.

Вечером, после выполнения всех хлопот, он устроился за столом в гостиной, придвинул поближе большую лампу и открыл журнал. Но Клара была занята исправлением планов нового дома; ей тоже нужен был свет лампы. Генри отодвинул лампу обратно.

«Ты бы сделал кухню здесь или здесь? В таком случае у меня были бы окна на три стороны, а иначе — кладовая была бы побольше», — сказала Клара, останавливаясь и покусывая карандаш.

«Устрой все точно так, как тебе нравится. Это твой дом, и я построю его ровно так, как ты скажешь», — ответил Генри, перевертывая страницу.

«Но мне нужен твой совет — и я не понимаю, как пристроить эту заднюю веранду, чтобы спальни не стали слишком маленькими, — жаловалась Клара. — Я хочу, чтобы этот дом был идеальным — а если я поставлю дымоход там, где хочу на кухне, он окажется не в том конце гостиной, как ни крути. Ой, брось эти ужасные бумажки и помоги мне!»

Генри оставил ужасные бумажки в покое и склонил голову над проблемами веранды, кладовой и камина.

Когда натиск весенних работ спал, он задействовал бригаду рабочих, вырубая отборные деревья на лесной делянке и вывозя их на небольшую лесопилку, принадлежавшую его отцу. Там он распиливал их на доски нужной длины и размеров и складывал аккуратными штабелями для просушки. Из коротких кусков древесины он колол «шейк» — самодельную деревянную черепицу — и складывал их в стиле сруба. Он готовился строить свой первый дом.

Он рос понемногу в течение того лета. Генри строил его сам при помощи одного из наемных рабочих. Это был хороший, прочный среднезападный дом размером 32 на 32 фута с семью комнатами и просторным чердаком. По вечерам, после ужина, мытья посуды и хлопот в амбаре, они с Кларой прогуливались в сумерках, чтобы оценить дневной прогресс.

Они вместе карабкались по незакрепленным доскам временных полов, осматривали каркасные перегородки из стоек, планировали, где поставить печи и какие обои выбрать для стен. Затем они обходили дом снаружи, с гордостью представляя, как хорошо он будет выглядеть, когда его обошьют сайдингом и покрасят в белый цвет, и планировали, где разбить клумбы во дворе.

«Давай-ка возвращаться назад», — сказал Генри. — «Я видел статью в том французском журнале, что пришел сегодня, о французе, который изобрел какую-то повозку, движущуюся сама по себе, без лошадей — что-то вроде парового двигателя для ее тяги».

«Правда? — сказала Клара. — Как интересно! Ой, посмотри! Луна восходит».

Они не спеша возвращались через клеверные поля, пахнущие росой, перелезли через ступеньки в яблоневый сад, где листья казались серебристыми и черными при лунном свете, и так не спеша пришли домой. Маргарет разрезала арбуз, охлажденный в корзине в колодце, и вся семья сидела на заднем крыльце, уплетая его.

Задолго за полночь, когда все остальные крепко спали, в гостиной горела лампа, и Генри читал ту статью о безлошадном экипаже. Эта идея завораживала его.

Новый дом был закончен поздно осенью. Клара съездила в Детройт за мебелью, а все лето работала над лоскутными одеялами и вязаными салфетками. Когда все было готово — гостиная сияла новым ковром и блестящей лакированной мебелью, в кухне установили новую плиту, погреб заполнили яблоками, овощами, консервированными фруктами, — Генри и Клара переехали в собственный дом. Они гордились им.

«Это прекрасное место и по сей день, лучше и пожелать нельзя», — говорит сейчас Генри Форд. — «Оно до сих пор наше, и мы любим приезжать туда летом и гостить какое-то время. Вся мебель там на месте, ровно такой, какой была тогда. Лучшего места для жизни я и не желал бы».

Это должно было быть счастливое время для них обоих. У них был уютный дом, вдоволь еды и одежды, их окружали друзья. В той маленькой сельской общине царил простой дух добрососедства, истинная демократия. Там не было совсем бедных семей; не было и очень богатых; у каждого было вдоволь всего, и большего никто не желал.

Наемные работники Генри ели с ним за одним столом, спали под одной крышей, звали его «Хен» как само собой разумеющееся, точно так же, как он звал их «Хай» и «Дэйв». Они вместе трудились над посадкой, уходом и сбором урожая. Их интересы совпадали, и если в конце года Генри мог похвастаться более усовершенствованной фермой по результатам годового труда, это было их единственным отличием. Он жил не лучше и тратил не больше остальных.

Именно в те годы он заложил основы своей жизненной философии.

Он обнаружил, что работа на ферме продвигается быстрее и дает больше результатов, когда все работают вместе с доброй волей, каждый выполняя свою долю и делая ее хорошо. Он обнаружил, что люди, как и лошади, выкладываются по полной, когда они сыты, довольны и не переутомлены. Он видел, что одна своенравная лошадь или один угрюмый, ленивый человек задерживают работу всей фермы, мешают всем остальным.

«Единственный план, который в конечном итоге окажется успешным, — это план, лучший для всех заинтересованных», — решил он. — «Нанесение вреда ближнему рано или поздно навредит и мне».

Он был хорошим фермером. Его механический, упорядоченный ум организовывал работу так, чтобы она выполнялась гладко и вовремя, никого не переутомляя и никого не оставляя без дела. Его бережливые инстинкты экономили труд и время точно так же, как они сберегали навоз из амбара для удобрения полей или планировали запахивание последнего урожая клевера для обогащения почвы.

Его амбары осенью были заполнены до отказа, скот был гладким и упитанным, принося высшую цену. Клара поддерживала порядок в доме, кладовая была заполнена хорошей простейшей едой, а полки погреба — консервами и вареньем на зиму.

По вечерам Генри доставал свои журналы по механике и углублялся в них, пока Клара шила или чинила одежду. Время от времени он находил там упоминания о безлошадном экипаже.

«Это кажется мне хорошей идеей. Если бы я сейчас был в Детройте, где смог бы найти хорошую механическую мастерскую, я верю, что и сам смог бы сделать что-то в этом роде», — сказал он.

«Наверное, смог бы, — ответила жена, удобно покачиваясь в кресле. — Но какой смысл? У нас здесь есть все, что нам нужно».

«Да; но я бы просто хотел попробовать, что смогу сделать», — беспокойно сказал Генри.

Несколько дней спустя он осмотрел свою фермерскую мастерскую и объявил, что едет в Детройт на один день за материалами.

ГЛАВА IX\nПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ МЕХАНИЧЕСКИХ МАСТЕРСКИХ

Это было бессознательное ухищрение — заявление Генри Форда о том, что он едет в Детройт за материалом. Он знал, что ему нужно; сидя за покрытым красной скатертью столом в своей столовой-гостиной каким-нибудь вечером после того, как Клара убирала со стола после ужина, он мог бы выписать свой заказ по пунктам, в точности то, что ему требовалось, и двумя днями позже это прибыло бы экспресс-почтой.

Но Генри хотел вернуться в Детройт. Он устал от фермы. Те годы тихой, комфортной деревенской жизни среди соседей по Гринфилду подходили к концу. Они сформировали его взгляд на человеческие отношения, они спасли его характер в период становления от искажающего давления борьбы человека с человеком в городе. С точки зрения Генри Форда-человека, это были, пожалуй, самые ценные годы в его жизни.

В то время он видел в них лишь бесконечное повторение задач, не вызывавших у него особого интереса, повторяющийся цикл сева, обработки и сбора урожая. Он думал, что ничего не добивается. Чуть больше денег в банке, еще несколько акров, добавленных к ферме — вот и все, и это его не интересовало. Деньги его никогда не интересовали. Его страстью были машины.

Поэтому он отдал распоряжения наемному работнику, положил в карман список покупок для Клары и тем утром сел на утренний поезд до Детройта с чувством острого предвкушения. Он намеревался провести целый день в механических мастерских.

От вокзала в Детройте он поспешил прямо на чугунолитейный завод Джеймс Флауэр Айрон Уоркс. Широкие, оживленные улицы, забитые экипажами и ломовыми телегами, толпы спешащих людей не задерживали его внимание ни на секунду, но когда он попал в шумный, грязный водоворот механической мастерской, он снова оказался в своей стихии. Он охватил взглядом дюжину деталей. С тех пор, как он впервые увидел это место много лет назад шестнадцатилетним мальчишкой, искавшим работу, практически ничего не изменилось.

Старый мастер ушел, а заведовал всем один из тех людей, которые работали бок о бок с Генри в те дни.

«Ну, привет, Форд!» — сердечно сказал он. — «Чем занимаешься в наши дни? Не работу ли ищешь?»

«Нет, я теперь фермерствую», — ответил Форд. — «Просто решил заглянуть и осмотреться».

Они вместе бродили по заводу, и мастер, крича, чтобы его было слышно в звенящем, грохочущем шуме, указывал то тут, то там на новое устройство, усовершенствованный клапан, другую передачу. Форд следил за всем с интересом, он был бодрее и животрепещущее, чем за последние месяцы.

Уходя из мастерской некоторое время спустя, он испытал внезапный порыв откровенности, прорвавший его привычную сдержанность.

«Я подумываю построить двигатель сам, — сказал он. — Маленький, для использования на ферме. Я полагаю, что смогу разработать что-то, что заменит часть моих лошадей».

Мастер удивленно посмотрел на Форда. Сейчас трудно представить, насколько ошеломляющей должна была показаться ему такая идея. Перед ним был человек, который предлагал затащить паровоз в свое кукурузное поле и заставить его пахать! Дикая невозможность этого плана ошеломила бы любого здравомыслящего человека. Мастер решил, что это одна из тихих шуток Форда. Он с пониманием рассмеялся.

«Отличная идея! — поаплодировал он. — Все, что тебе тогда понадобится, — это машина, дающая молоко, и ферма у тебя будет полностью укомплектована. Ну, заходи в любое время, рад тебя видеть».

В тот день Форд обошел кругом механические мастерские Детройта, но больше о своей идее не упоминал. Она постепенно оформлялась в его сознании: отчасти как возрождение его мальчишеского плана того первого парового двигателя, который он построил из обрезков из отцовской мастерской, отчасти как адаптация прочитанной статьи о безлошадном экипаже.

Он был вынужден содержать достаточно лошадей, чтобы справляться с работой на ферме в самый тяжелый период; в межсезонье и зимой лишние животные неизменно простаивали, растрачивая корм и место в амбаре, а расточительство любого рода раздражало его методичный ум. Ему казалось, что можно построить машину, которая выполняла бы значительную часть работы лошадей в поле и ничего бы не стоила, пока не используется.

То, что эта затея была революционной, провидческой, вероятно, смешной для других людей, не останавливало его; он думал, что сможет это сделать, и этого было достаточно.

«Прецеденты и предрассудки — худшие вещи в этом мире, — говорит он сегодня. — У каждого поколения есть свои проблемы; оно должно находить свои собственные решения. Нет смысла жить, если мы не можем делать дела лучше, чем это делали наши отцы».

Эта вера неуклонно крепла в нем по мере того, как его унаследованная бережливость и машинные идеи совершенствовали методы ведения сельского хозяйства в Гринфилде; она кристаллизовалась в кредо, когда его старый друг посмеялся над его идеей замены лошадей машиной.

Он посетил интересовавшие его мастерские, заказал нужный материал и уже направлялся на вокзал, чтобы сесть на поезд домой, как вспомнил список покупок, данный ему миссис Форд, и ее неоднократные наказы заняться этим «в первую очередь».

С привычным восклицанием мужа, спасенного внезапной мыслью на самом краю семейной катастрофы, Генри Форд повернул назад и поспешил совершить эти покупки. При помощи сочувствующего продавца у ленточного прилавка он успешно завершил их и вышел из магазина, нагруженный свертками, как раз в тот момент, когда гордость Детройта — новая паровая пожарная машина — с пыхтением вывернула из-за угла.

Она двигалась со скоростью пятнадцать миль в час, с внушительным грохотом и звоном, извергая клубы черного дыма из трубы. Жители Детройта облепили тротуары, чтобы посмотреть на нее. Генри Форд, сжимая в руках свертки, стоял на бордюре и смотрел на нее. Это был его первый шанс увидеть паровой двигатель, созданный для работы без подготовленного дорожного полотна и рельсов.

Это был прообраз одной из тех картин, которые мы иногда видим сейчас с улыбкой, бормоча: «Как причудливо!» Огромный круглый котел, высоко возвышавшийся сзади, составлял добрую половину ее объема. Форд сделал быстрый расчет возможного веса воды, которую она перевозила, пропорционально ее мощности.

Результат поразил его. Он задумчиво смотрел на двигатель, пока тот не скрылся из виду. Затем он продолжил путь домой. В поезде он сидел глубоко задумчивый, время от времени делая какие-то расчеты на обратной стороне старого конверта.

«Я никак не мог выбросить этот паровой двигатель из головы, — говорит он. — Какая жуткая трата мощности! Вес воды в этом котле не давал мне покоя несколько недель».

ГЛАВА X\n«ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ БЕНЗИН?»

Нельзя не посочувствовать молодой миссис Форд в течение последовавших за этим недель. За два года брака она научилась неплохо понимать интересы и настроения мужа; она приспособилась с меньшими, чем обычно, семейными неурядицами к простым требованиям его добродушного, методичного темперамента.

Она начала привыкать к приятному, заведенному порядку управления домом и птичником, приготовлению еды, мытью посуды, проведению вечеров за шитьем, пока Генри читал свои журналы по механике по другую сторону лампы.

Теперь все изменилось. Генри вернулся из той поездки в Детройт с чем-то на уме. В ответ на ее тревожные расспросы он велел ей не беспокоиться, с ним все в порядке — заявление, которое имело обычный эффект подтверждения ее страхов. Она была уверена, что произошло что-то страшное, какая-то грандиозная деловая катастрофа — и Генри скрывает это от нее.

Из кухонного окна она видела, как он бездельничал, сидя на коновязи посреди утра, вертя в пальцах соломинку и сосредоточенно хмурясь на стену амбара.

Иногда после ужина, вместо того чтобы спокойно устроиться со своими бумагами, он расхаживал туда-сюда по гостиной, заложив руки за спину и с тем же хмурым выражением на лбу. Наконец она не выдержала. Она умоляла его рассказать ей о худшем.

Он удивленно ответил, что дело в паровом двигателе — он никак не мог удовлетворительно рассчитать соотношение мощности и веса. Эта проклятая штука донимала его.

«Ой, так это все?» — возмущенно сказала миссис Форд. — «Ну, на твоем месте я бы не стала из-за этого переживать. Какое вообще имеет значение какой-то старый паровой двигатель? Иди сядь и забудь о нем».

Это было единственное, чего Форд сделать не мог. Его ум, однажды зациклившись на проекте создания двигателя для фермы, упрямо продолжал работать над деталями. Он неделями рассматривал их одну за другой, продумывая адаптации, новые устройства в попытке преодолеть трудность.

Тем не менее он не понимал, как сконструировать дешевый двигатель, который тянул бы по его мягким полям, вез необходимый вес воды и при этом развивал достаточно свободной мощности, чтобы быть полезным.

Он все еще боролся с этой проблемой спустя три месяца после своей поездки в Детройт.

«Ей-богу, не знаю, что на тебя нашло, Генри. Половину времени ты ведешь себя как человек во сне», — встревоженно сказала жена. — «У тебя часом не лихорадка начинается?»

«Еще чего не хватало!» — поспешно ответил Генри, представляя себе отвары змеевика и полыни. — «Я чувствую себя прекрасно. Где ведро для молока?»

Он взял его вместе с фонарем и поспешил в амбар, но даже когда он сидел на трехногом табурете, а его натренированные руки пускали струи теплого пенистого молока в ведро, мысли его возвращались к проблеме парового двигателя. Он был уверен, что машину можно заставить выполнять работу лошадей; он был уверен, что сможет сделать ее, если будет упорствовать достаточно долго.

Проблема заключалась в весе воды. Она была нужна ему для получения пара; ему нужен был пар для выработки энергии, и вся энергия уходила на то, чтобы таскать эту воду. Это выглядело как неумолимый круг. Он перебирал его снова и снова в поисках слабого места в рассуждениях — и вдруг увидел его.

Пар был не нужен. Почему бы не использовать бензин?

Эта мысль открыла дверь в неизвестные возможности. До того времени, насколько ему было известно, никто даже не помышлял о самоходном бензиновом двигателе. Тысячи препятствий мгновенно встали перед его мысленным взором: шестерни, привод, конструкция самого двигателя — ослепительное множество проблем, с которыми предстояло столкнуться и которые нужно было решить.

Бесчисленные трудности стояли на пути реализации этой идеи — трудности, казавшиеся настолько непреодолимыми, что девяносто девять человек из ста отказались бы от этой затеи как от невозможной после первого же взгляда на них. Генри Форд был тем самым сотым человеком. Это были механические трудности, а он любил механику. Он жаждал борьбы с ними.

«Казалось, у меня уходил целый год на завершение хлопот, чтобы я мог где-нибудь сесть и все просчитать», — говорит он.

Он закончил дойку, покормил ждавшую его стайку светящихся глаз кошек, просветил фонарем ряды стойл, чтобы убедиться, что лошади накормлены и им комфортно, запер двери амбара и поспешил в дом с молоком. Каждая минута казалась потерянной, пока он не добирался до тихой гостиной, не раскладывал бумагу и карандаши при свете лампы и не начинал решать некоторые из этих проблем. Он еще никогда так сильно не ненавидел домашние хлопоты.

С того времени его неприязнь к фермерской работе росла. Природа не собиралась задерживать свой упорядоченный цикл из-за того, что Генри Форду хотелось провести свои дни в маленькой фермерской мастерской. Сорняки пробивались и нуждались в скашивании, урожай созревал и требовал уборки, утро наступало со ста неотложными требованиями к его времени и силам, а ночь приносила хлопоты. Все сельскохозяйственные задачи были для Форда лишь досадными препятствиями на пути к его настоящей работе, и они отвлекали его от нее до поздней ночи.

Затем, когда весь Гринфилд спал, а миссис Форд после долгих попыток не уснуть зевая ушла в спальню, он сидел один и ломал голову над проблемой своего бензинового двигателя. Он перерывал стопки журналов для механиков в поисках подсказок; там, где они не помогали, он пытался двигаться дальше своим умом, без посторонней помощи.

Пока он работал всю ночь в тишине, нарушаемой лишь кукареканьем петуха на каком-то дальнем скотном дворе да потрескиванием лампы, в его сознании постепенно росло понимание возможностей его идеи. Он не был человеком с богатым воображением — детали двигателя поглощали все его внимание, — но то и дело по мере того, как ночь клонилась к утру, до него доходило смутное понимание перспектив безлошадного транспорта. Он думал о том, что это могло бы значить для мира, если бы у каждого человека была машина, способная перевозить его и его грузы по стране со скоростью двадцать или даже двадцать пять миль в час. Это было фантастическим видением, признавал он, но он сжал зубы и заявил, что оно вовсе не невозможно.

Иногда он работал всю ночь напролет. Обычно в утренние часы его одолевала усталость, и он был вынужден остановиться и отработать еще один день на ферме, прежде чем снова смочь вернуться к своим истинным интересам.

Чтобы ферма процветала, он должен был уделять ей внимание каждый день. Оставляемого ею запаса времени для работы над чертежами бензинового двигателя было катастрофически мало. К концу того лета он твердо решил, что больше не может тратить свое время на ферму. Он сказал жене, что решил сдать ее в аренду брату и переехать в Детройт.

«Боже мой, Генри, зачем? Нам и здесь хорошо; я уверена, ты продвигаешься вперед быстрее всех в округе», — изумленно произнесла она.

«Я хочу вернуться к работе в механических мастерских. Я не могу здесь ничего делать со своим бензиновым двигателем. Даже если бы у меня было время, у меня нет оборудования», — пояснил он.

«Ну, знаете. Мы столько трудились, у нас уютный дом, прекрасная ферма, которая с каждым годом приносит все больший доход, шестнадцать голов отличного скота — и ты собираешься бросить все это ради бензинового двигателя, который даже еще не построен. Ума не приложу, о чем ты думаешь», — сказала бедная миссис Форд, столкнувшись столь внезапно с перспективой отказаться от всего привычного, от старых друзей, от своего большого дома с запасами белья и погребом, полным всякого добра.

«В городе ты и близко не заработаешь столько, сколько здесь, — рассудительно возразила она. — И что, если двигатель в конце концов не заработает?»

«Заработает как миленький. Я буду возиться с ним до тех пор, пока он не заработает», — ответил Форд.

ГЛАВА XI НАЗАД В ДЕТРОЙТ

Мнение миссис Форд теперь разделяли все жители Гринфилда, как только они узнали о намерении Форда бросить свою прекрасную, приносящую доход ферму и переехать в Детройт на работу в механическую мастерскую.

«У тебя уже возникала эта мысль однажды, помнишь, когда ты был совсем юнцом, — напомнил ему отец. — Я думал, ты твердо решил остаться здесь, где можно зарабатывать на жизнь и иметь покой и уют».

Он выслушал объяснения сына о возможностях самодвижущегося бензинового двигателя и покачал головой.

«Полагаю, ты сможешь его построить, раз уж кто-то вообще на это способен, но с этими изобретениями никогда нельзя быть уверенным. По мне так тебе лучше держаться хорошей фермы, где ты сам себе хозяин и в кладовой всегда вдоволь еды, что бы ни случилось, вместо того чтобы отправляться на городскую работу. Ты можешь построить эту свою штуковину, а можешь и не построить, и посмотри только, как ты будешь жить все это время».

Но Генри был непреклонен — с той решимостью, которую называют упрямством, когда она сопровождается неудачей, и великой силой воли, когда она сочетается с успехом. Он едет в город. Вопрос был решен.

После первого протеста миссис Форд смирилась с ситуацией и со всей доступной ей философией принялась упаковывать белье и заворачивать мебель. Бензиновый двигатель не вызывал у нее особого интереса — механизмы в целом казались ей лишь чем-то маслянистым и жужжащим, от чего следует держаться подальше, чтобы не испачкать юбку, — но если Генри ехал в Детройт, она, конечно, ехала тоже, и почему бы ей при этом не сохранять бодрость духа.

Румяная, дразнящая деревенская девушка, которая почти пять лет назад отвлекла Генри Форда от его любимых машин своим шутливым отказом сделать выбор между ухажерами, превратилась в жизнерадостную, способную маленькую хозяйку — из тех женщин, чье место в доме, потому что именно там они творят свои лучшие дела.

Она никогда бы не смогла изобрести бензиновый двигатель, но была идеальным человеком для того, чтобы заботиться о Генри Форде, пока он этим занимался: содержать дом в чистоте и уюте, готовить вкусную еду, немного подбадривать его, когда он впадал в уныние, и никогда не страдать «нервами». Она бойко принялась за дело, и в мгновение ока упаковала те тысячи мелочей, которые означали для нее дом; теперь они стояли завернутыми, уложенными в ящики, подписанными и готовыми к переезду в Детройт.

Тем временем Форд договорился об аренде фермы и о хранении мебели до тех пор, пока он не найдет дом в городе. Миссис Форд ехала туда вместе с ним, и они собирались жить в пансионе, пока он не найдет работу. Утром в день отъезда, когда он взял саквояжи, готовый отправиться на вокзал, жена в последний раз зашла в дом, чтобы убедиться, что все надежно и безопасно оставлено.

Затем она вошла в гостиную, где он ждал, и оглядела пустую комнату, лишенную ярких брюссельских ковров, кружевных занавесок и блестящей мебели.

«Ну, мы ведь вернемся когда-нибудь, правда? — сказала она. — Когда бензиновый двигатель будет построен?»

Она впервые произнесла фразу, которую им предстояло часто повторять с самыми разными оттенками ожидания, надежды, уныния и иронии в течение следующих десяти лет: «Когда бензиновый двигатель будет построен!»

Толпа их друзей собралась на станции, чтобы попрощаться. Из тактических соображений они избегали любых упоминаний о цели отъезда Генри из Гринфилда.

«Жаль терять тебя, Форд. Надеюсь, ты скоро вернешься», — говорили они, и он знал, что соседи узнали о его намерении что-то изобрести и сочли его внезапно сошедшим с ума глупцом.

Как только они добрались до Детройта и нашли пансион, где он мог оставить жену, он отправился на поиски работы. Ему хотелось найти такое место, где можно было бы узнать что-то об электричестве. До сих пор его знания в этой области носили чисто теоретический характер, почерпнутый из чтения и размышлений. После его отъезда в Детройт провели электрическое освещение; Электрическая осветительная и силовая компания Эдисона открыла там три электростанции. Он не желал ничего лучшего, чем получить шанс поработать на одной из них.

Чарльз Гилберт, управляющий электростанциями, переживал тяжелое утро. По воле одного из тех капризов судьбы, которые приходится исключать из любого художественного сюжета из-за их невероятности, два его двигателя выбрали именно этот день, чтобы сломаться одновременно. Один из инженеров, допустивших это, был немедленно уволен; остальные работали над двигателем на главной станции, а одна из подстанций полностью вышла из строя, и не было никаких шансов заняться ею раньше следующего дня.

В эту обстановку вошел Генри Форд и попросил о работе.

«Он показался мне похожим на какого-то бродячего инженера, — рассказывает сегодня Чарльз Гилберт. — Молодой парень, не слишком крепкого вида — скорее тощего, жилистого телосложения. В толпе вы бы его вообще не заметили. Говорил он как рассудительный, толковый парень, но приди он в любой другой день, я бы сказал, что мы не можем его принять. А тут я подумал, что вполне могу дать ему шанс».

Он выслушал Форда, окинул его взглядом.

«Разбираешься в паровых двигателях?» — спросил он. Форд ответил, что разбирается.

«Ну что ж, двигатель на подстанции А сегодня утром заглох. У меня там пара механиков ковыряется, но толку от них мало. Отправляйся туда, посмотри, что можно сделать, и дай мне знать».

«Хорошо, сэр», — ответил Форд и ушел. Было около десяти утра. Гилберт, занятый проблемами на главной станции, ничего не слышал о подстанции А до шести часов вечера. Затем прибежал мальчишка с запиской: «Двигатель работает нормально. — Форд».

Гилберт отправился на подстанцию. В подвале в идеальном порядке ревел двигатель. На первом этаже на полной скорости работали динамо-машины. Его заботы с подстанцией А были позади. Он спустился к двигателю и застал Форда за работой с масленкой.

«Хочешь получить здесь место ночного инженера? — спросил его Гилберт. — Платят сорок пять в месяц».

«Могу приступить прямо сейчас, если скажете», — заверил его Форд.

«Хорошо. Я пришлю сюда другого человека сменить тебя в шесть утра. Загляни завтра как-нибудь в офис, я внесу твое имя в ведомость».

Всего за один день Форд получил именно ту возможность, о которой мечтал, — работу, где он мог изучать электричество на практике.

Часом позже миссис Форд, которая провела день в тоскливых попытках распаковать сундуки и засунуть саквояжи под кровать в безнадежной попытке сделать спальню в пансионе похожей на дом, получила восторженную записку.

«Уже нашел отличную работу. Работаю всю ночь. Ложись спать и не беспокойся. Всё уладилось великолепно. — Генри».

Он забыл упомянуть, что его жалованье составляло сорок пять долларов в месяц.

ГЛАВА XII ИЗУЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Сорок пять долларов в месяц и двенадцатичасовой рабочий день — на это Генри Форд променял свой большой, уютный дом с гарантированным комфортом и достатком, а также свое положение одного из самых процветающих и уважаемых людей в Гринфилде. Для большинства людей такие перемены стали бы катастрофой.

Генри Форд был счастлив. Новая работа давала ему возможность работать с механизмами, шанс узнать все об электричестве. Его довольство, с которым он посвистывал за работой после ухода Гилберта, показалось бы чистым безумием обычному человеку. Сорок пять долларов в месяц!

«Видишь ли, я никогда особо не беспокоился о деньгах, — говорит он. — Моего жалованья хватало на еду и кров, а большего я и не хотел. Денежные вопросы всегда как-то сами собой улаживались, тем или иным образом. Так всегда бывает. Если человек занимается тем, что ему нравится, он непременно будет трудиться изо всех сил, и тогда приходят деньги. Переживания из-за денег — пожалуй, худшее, что может сделать человек: они отвлекают его мысли от работы».

Его философия, по всей видимости, оправдывала себя.

В последующие месяцы на подстанции А больше не было поломок. Время от времени управляющий Гилберт интересовался, как дела у новенького. «Просто волшебник в обращении с механизмами — вчера вечером возникли проблемы с динамо-машиной, так он починил ее в два счета», — слышал он в ответ. Или: «Слушай, где ты его откопал? Он знает об этой станции больше, чем тот, кто ее строил».

Самого Форда особо не было видно. Управляющий, заканчивавший работу примерно в то время, когда Форд прибывал на подстанцию к ночной смене, не видел его до тех пор, пока спустя три месяца в один прекрасный день не остановился двигатель на главной станции. Ответственный инженер взглянул на него и покачал головой.

«Ничего с ним поделать до завтра не сможем, — сказал он. — Придется его разбирать». Дело было поздно вечером, а двигатель нужен был для того, чтобы освещать Детройт этой ночью. Гилберт, вспомнив донесения о новеньком, послал за Фордом. Тот пришел и починил двигатель.

Для него это было частью обычной повседневной работы. Он вернулся на подстанцию А и забыл об этом инциденте. Он не помнит его и теперь. Гилберт помнил об этом, но не стал изощряться в знаках внимания к Форду. Он просто забыл о механической работе подстанции А. Он знал, что Форд о ней позаботится. Управляющий тратит свое время и мысли на плохих работников; хорошего человека он оставляет в покое.

Когда Форд проработал в компании Эдисона шесть месяцев, регулярно получая свои сорок пять долларов и отдавая их миссис Форд для оплаты квартплаты хозяюшке, он знал предприятия Эдисона от подвалов и выше. Он увлекся электрическими проблемами. В свободное время, после двенадцатичасовой смены на подстанции, он проектировал батареи и свечи зажигания для своего бензинового двигателя.

Примерно в то время перестановки в штате оставили вакантным место управляющего механическим отделом. Гилберт послал за Фордом.

«Думаешь, справишься с этой должностью?» — спросил он его.

«Да, я справлюсь», — сказал Форд. Гилберт дал ему эту работу. Когда в конце месяца он получил жалованье, то обнаружил, что ему платят 150 долларов.

«Теперь, — сказал он себе, — мне нужно собственное место, где я смогу по ночам работать над бензиновым двигателем».

«Теперь у нас будет собственный дом, и мы сможем убраться из этого ужасного пансиона!» — воскликнула миссис Форд, когда он сообщил ей новости, и он, сравнивая только что съеденный ужин с воспоминаниями о ее великолепной стряпне, от души с ней согласился. Кроме того, ему казалось, что платить арендную плату — значит пускать деньги на ветер. Он предложил купить участок и построить на нем дом.

Они обсудили это, прогуливаясь по широким, усеянным тенью деревьев улицам Детройта. На следующее утро рано миссис Форд надела шляпку и отправилась в агентства недвижимости. До наступления ночи двое проворных молодых продавцов городских участков побеседовали с Фордом на предприятии Эдисона, а когда он вернулся домой в тот вечер, еще один агент поджидал его на ступеньках пансиона.

Эта неделя выдалась хлопотной. Форд работал с шести утра до шести вечера на предприятии Эдисона, спешил домой и заставал миссис Форд, которая с горящими от нетерпения глазами ждала, чтобы рассказать ему об участках, виденных ею в тот день, и не успевал он закончить ужин, как его уже отрывали от него, чтобы послушать восторженного продавца, описывавшего все новые выгодные варианты на рынке недвижимости Детройта.

Сгорая от нетерпения приступить к чертежам бензинового двигателя, он был вынужден ездить из одного конца города в другой для осмотра участков под застройку. Он испытывал те муки всех трудящихся, когда приходится тратить столько времени на подготовку места для работы, что на саму работу уже ничего не остается.

«Этому надо положить конец, — отчаянно сказал он жене однажды вечером. — Я тут немного понавел справки и думаю, что лучше всего купить участок на Эдисон-авеню. Надевай шляпку, мы поедем туда и выберем один из тех участков, что мы видели в прошлую субботу».

Они поехали туда и осмотрели их. На одном из участков стоял старый сарай. Форд осмотрел его.

«Если это место тебя устраивает, берем его, — сказал он. — Из этого сарая получится мастерская без особых переделок. Я буду строить бензиновый двигатель здесь».

Миссис Форд оглядела разбросанные домики и пустые участки. Была весна; трава начинала пробиваться, а запах сырой земли и ощущение простора напоминал ей деревню. Ей это понравилось.

«Хорошо, давай купим этот», — сказала она.

Несколько дней спустя они подписали контракт. Участок стоил семьсот долларов: пятьдесят долларов вносились сразу, а остальное — ежемесячными платежами. Форд снял со сберегательного счета двести долларов — свой банковский баланс на момент ухода с фермы — и купил пиломатериалы. После этого он проводил вечера за строительством дома.

Пока он стучал молотком и пилил, миссис Форд трудилась во дворе. Она высадила кусты роз, посадила огород за сараем. Соседки заходили познакомиться и приглашали ее заглянуть как-нибудь к ним с рукоделием, как только она обустроится. После тех шести месяцев в унылом пансионе ей, должно быть, было приятно снова видеть зачатки домашнего очага и дружеского круга.

«Кажется, здесь хороший район; думаю, нам здесь понравится», — сказала она позже мужу, держа фонарь, пока он приколачивал полы задолго после наступления темноты.

«Хорошо, рад, что тебе нравится, — ответил он. — Скорее бы все было готово, чтобы я мог приняться за работу».

Тем временем на предприятии Эдисона он проводил свои первые эксперименты по применению своей «машинной» идеи к управлению людьми.

ГЛАВА XIII ВОСЕМЬ ЧАСОВ, НО НЕ ДЛЯ СЕБЯ

Когда Генри Форд стал управляющим механическим отделом, рабочие на предприятиях Эдисона само собой работали по двенадцать часов в смену. В те дни теория практически всех работодателей заключалась в том, что людей, как и остальное их оборудование, следует эксплуатировать на пределе их сил.

«У нас было около сорока человек в основном списке и четыре или пять подменных, которые были заняты заменой заболевших или выбившихся из сил основных работников, — рассказывал он. — Не прошло и много времени с тех пор, как я возглавил отдел, как мне бросилось в глаза, что тут что-то не так. Если бы наши машины ломались так же часто, как наши люди, любой понял бы, что мы обращаемся с ними неправильно».

«Ни один толковый инженер не станет эксплуатировать машину на пределе ее мощности и скорости слишком долго. Это вредит машине. Заботиться о машине — это не сентиментальность, это чистый здравый смысл и эффективность. И заботиться об интересах людей — это тоже не сентиментальность».

«Чем быстрее люди избавятся от мысли, будто существует разница между идеалами братства и практическим здравым смыслом, тем быстрее мы покончим со всевозможными расточительством и трениями и получим мир, устроенный правильно. Единственная беда сейчас в том, что у людей не хватает смелости заставить свои идеалы работать. Они говорят: "О, конечно, теоретически мы верим в них, но они непрактичны!" Какой толк верить в то, что непрактично? Если это вообще хоть на что-то годится, оно практично. Весь прогресс в мире был достигнут людьми, которые брались за работу и применяли свои "непрактичные" теории».

«Ну, я довольно долго обдумывал ситуацию и выяснил, что, переведя подменных в основной список и немного перетасовав людей, я могу обеспечить им всем восьмичасовой рабочий день без увеличения фонда заработной платы. Я так и сделал».

«Да, акционеры подняли вой, когда услышали об этом. Никто никогда раньше этого не пробовал; они думали, что я собираюсь перевернуть все вверх дном и разорить бизнес. Но работа пошла лучше, чем прежде. Рабочим больше хотелось трудиться, и они с энтузиазмом взялись за дело, чтобы показать свое ценение справедливого к ним отношения. После этого у нас стало меньше поломок, все пошло лучше».

«После того как дело было сделано, оказалось довольно легко доказать, что это окупается, и акционеры успокоились после пары жалоб».

«По сути дела, я вообще не верю в какие-то фиксированные часы работы. Человек должен работать столько, сколько хочет, и его работа должна доставлять ему такое удовольствие, чтобы ему хотелось трудиться как можно дольше. Лишь монотонная, изнурительная работа требует восьмичасового дня. Когда человек созидает что-то, работает ради результата, двенадцать или четырнадцать часов в день ему не во вред».

Форд претворил эту теорию в практику, как, судя по всему, поступал и со всеми своими теориями. Сам он работал более четырнадцати часов в сутки.

С шести до шести он работал на предприятии Эдисона, поскольку его собственный восьмичасовой режим на него самого не распространялся. Затем он спешил домой в домик на Эдисон-авеню, ужинал и торопился в свою импровизированную мастерскую в старом сарае. Он включал яркие электрические лампы, и там, в их свете, лежал материал для его самодвижущегося бензинового двигателя — его настоящая работа, к которой он наконец-то мог приступить!

До поздна соседи слышали стук его инструментов и видели сквозь щели отблески света.

«Сегодня у Смитов вечеринка — полагаю, мы не можем пойти? — тоскливо произнесла миссис Форд однажды вечером. — Ну ладно... когда бензиновый двигатель будет готов... как ты думаешь, сколько еще времени это займет?»

«Не знаю — я сейчас работаю над цилиндром. Мне понадобится больший диаметр расточки для скорости, а потом будет трансмиссия». Форд замолк, погрузившись в раздумья над проблемами. Он рассеянно доел ужин и отодвинул стул.

«А, насчет вечеринки. Очень жаль. Надеюсь, ты не сильно возражаешь. Когда я закончу бензиновый двигатель», — виновато сказал он и поспешил обратно к работе над ним. Через несколько минут он уже был полностью поглощен цилиндром.

В тот день он нашел кусок трубы, выброшенный на металлолом на предприятии Эдисона, и его сразу осенило, что она сгодится для его цилиндра, а ее использование сбережет ему время и труд по изготовлению детали. Он принес ее домой, обрезал до нужной длины и установил в первый двигатель Форда.

Тем временем в доме миссис Форд убрала со стола после ужина, достала шитье и с вздохом уселась за работу. Соседи шли мимо на вечеринку к Смитам. Было слышно, как они смеются и перекликаются на тротуаре за окном. В сарае ее муж что-то подпиливал; скрежет напильника по металлу был отчетливо слышен.

В конце концов, подумала она, можно было и вовсе отказаться от мысли о вечеринках. Она и сама не могла ее устроить; она знала, что Генри откажется покинуть свой ненавистный двигатель хотя бы на один вечер. Она очень тосковала по Гринфилду.

Месяцы шли. Форд работал весь день на предприятии Эдисона, пол ночи — в собственной мастерской. Люди, с которыми он встречался по работе, стали смотреть на него наполовину с забавлением, наполовину с добродушным презрением. Он был «чудаком», говорили они. Некоторые из молодых посмеивались и постукивали себя по лбу, когда он проходил мимо.

Однажды вечером он вернулся домой и застал плачущую миссис Форд. Соседи говорят, что он сошел с ума, всхлипывала она. А она ведь высказала миссис Лессинг всё, что о ней думает, и больше никогда с ней не заговорит! Но неужели он никогда не закончит этот проклятый двигатель, чтобы они могли жить как все остальные люди?

Всё это причиняло боль. Ни один человек не был более дружелюбным и не ценил так сильно чувство товарищества с другими людьми, чем Форд. Но выбор стоял между этим и его автомобилем. Он продолжал свой привычный распорядок работы — по четырнадцать-шестнадцать часов ежедневно, — всё больше уходил в себя и с каждым прошедшим месяцем становился все более замкнутым.

Если кто-либо из людей когда-либо следовал доктрине Эмерсона об опоре на собственные силы, жертвуя друзьями и семьей ради преданности своему делу, то этим человеком в те дни был Генри Форд.

В этом не было ничего драматичного — просто безвестный механик с идеей, готовый отказаться от светских радостей, спокойных домашних вечеров, доброго мнения соседей и упорно трудиться в старом сарае за своим заурядным домишком. Всего лишь обычный человек, отворачивающийся от всего, чего желает большинство из нас, ради «непрактичной» теории. Вот и всё.

Он продолжал работать в течение двух лет. Он строил двигатель медленно, продумывая каждый шаг наперед, прочерчивая каждую отливку перед ее изготовлением, месяцами бился над проблемой электропроводки и искры. Иногда он работал всю ночь напролет.

«Болел? Нет, я никогда не болел, — говорит он. — Людей ломит не переутомление на работе; их ломит от излишеств в развлечениях и еде. Я никогда не переедал и чувствовал себя отлично, сколько бы ни работал. Конечно, временами я сильно уставал».

Однажды он позвал жену в сарай. Маленький двигатель, установленный на колодках, ровно гудел, его маховик слился в сплошное пятно в воздухе. Высокоскоростные обороты, сделавшие возможным автомобиль, стали свершившимся фактом.

«О, Генри! Он готов! Ты закончил его!» — радостно воскликнула она.

«Нет, это только начало. Теперь мне предстоит продумать трансмиссию, рулевое управление и... кучу всяких вещей», — ответил он.

ГЛАВА XIV БОРЬБА С ПЕРВЫМ АВТОМОБИЛЕМ

Форду было уже около 30 лет — ничтожная, маловажная единица в деловом мире Детройта, просто один из младших управляющих на предприятии Эдисона. Видя его по дороге с работы — стройного, сутулого, бедно одетого человека, чью твердо сжатую линию губ скрывали носимые им тогда рыжеватые усы, а голубые глаза уже окружала сетка усталых морщин, — люди, пожалуй, смотрели на него с жалостью и говорили: «Вот человек, который никогда ничего не добьется».

В качестве результата за четырнадцать лет тяжелого труда у него были ферма, ставшая убыточной после его отъезда, частично выплаченный небольшой дом и тот маленький газовый двигатель.

Вероятно, он получил не одно письмо от отца и братьев из Гринфилда с призывами вернуться на ферму, где они с женой могли бы жить в достатке среди старых друзей и ему не пришлось бы так тяжело работать. Это казалось бы мудрым шагом.

Но с завершением работы над маленьким одноцилиндровым высокоскоростным двигателем Форд был охвачен своей идеей сильнее, чем когда-либо. Он привел одного-двух парней из мастерской Эдисона посмотреть на него. Они наблюдали, как он жужжит на своем постаменте из колодок, осматривали его большой цилиндр, поршень с коротким ходом, отмечали его мощность и смотрели на Форда с некоторым возросшим уважением. Но большинство из них тем не менее сомневалось в успехе автомобиля. Идея всеобщего использования безлошадного экипажа по-прежнему казалась им фантастической.

«Ну, похоже, заставить его двигаться ты сможешь, — признавали они. — Но в эксплуатации он обойдется довольно дорого. Немногие захотят его купить. И где ты возьмешь капитал для его производства?»

«Я делаю его дешевым. Я собираюсь сделать его достаточно дешевым, чтобы до того, как я закончу, он был у каждого человека в этой стране», — сказал Форд.

Уже оформлялось его убеждение в том, что «вещь никуда не годится, если она не хороша для каждого». Он не собирался делать несколько дорогих игрушек для богачей; он планировал создать что-то полезное для тысяч таких же людей, как он сам, которые тратили деньги на содержание бездействующих лошадей, как это делал он на ферме. Он по-прежнему намеревался сделать сельскохозяйственный трактор, как только отработает принцип самодвижущейся машины.

Что касается капитала, он верил, что этот вопрос уладится сам собой, когда придет время. Его задачей было сделать машину, и он не тратил время на убеждения себя в том, что у бедняка нет шансов.

Проблема передачи мощности двигателя на колеса теперь поглотила все его внимание. Он принес домой материалы для легкой рамы экипажа и собрал ее. Четыре старых велосипедных колеса были отремонтированы, оснащены тяжелыми ободами и большими пневматическими шинами и надеты на оси. Вопрос заключался в том, как прикрепить двигатель.

Нам, знакомым с автомобилями, это кажется довольно простым, но когда Форд стоял в старом сарае, глядя на раму экипажа, а затем на маленький двигатель, он пытался совершить подвиг, который еще никому не удавался.

Раньше экипажи всегда тянули. Вполне естественно, что его первой мыслью было передать мощность двигателя на передние колеса. Но как тогда управлять? Какой механизм использовать — достаточно мощный, чтобы поворачивать задние колеса против тяги двигателя, и достаточно гибкий, чтобы быстро реагировать и совершать крутой поворот?

Затем существовала проблема дроссельной заслонки и передач. Машина должна была иметь возможность двигаться медленнее или снова набирать скорость без отключения мощности. Водитель должен был иметь возможность при необходимости полностью отключать мощность и быстро включать ее снова, не останавливая двигатель.

Все эти сложные вопросы, а также множество мелких предстояло решить, и всегда перед ним стоял главный вопрос простоты. Машина должна быть дешевой.

«Я строю эту штуку так, чтобы она была полезной, — сказал Форд однажды, находясь в эпицентре своих затруднений. — Нет никакого смысла работать над ней, если она не будет полезна, а полезной она станет лишь тогда, когда окажется достаточно дешевой, чтобы простые люди могли владеть ею и выполнять с ее помощью свою работу».

В этот момент заговорила глубинная демократичность этого человека. Это сугубо американская точка зрения человека, который годами боролся с солнцем, ветром и непогодой, вырывая себе пропитание и кров из упрямой хватки земли, а теперь борется с механическими препятствиями, будучи полным решимости вопреки им создать нечто для практического использования. Его шкалой ценностей были не красота или роскошь. Он хотел сделать машину, которая выполняла бы как можно больше хорошей, тяжелой работы.

Наступила его третья зима в доме на Эдисон-авеню, а автомобиль все еще не был завершен. Когда после ужина он уходил работать в старый сарай, он разжигал огонь в ржавой печурке, установленной в углу, и часто миссис Форд выходила и садилась на ящик, наблюдая, как он подгоняет детали или пробует различные передаточные устройства.

В конце концов он остановился на кожаном ремне, перекинутом через маховик и соединенном с задней осью. Система шкивов, управляемая рычагом, натягивала или ослабляла этот ремень, тем самым увеличивая или уменьшая скорость автомобиля. Эта широкая полоса кожи в кожухе, идущая от двигателя на задней оси к шкиву под передним сиденьем, стала прародительницей планетарной системы передачи.

Форд работал над ней всю зиму. Для миссис Форд это было одинокое время, поскольку общее отношение соседей к ее мужу разбудило ее добрый деревенский нрав, и она «отказалась иметь хоть какое-то дело с людьми, которые так говорят». Она знала, что Генри абсолютно нормален, к тому же он лучший муж, чем у большинства из них, и во всяком случае это не их дело, как Генри проводит свое время, а если им что-то не нравится, могут убираться.

Тем не менее, по мере того как зимние дни сменяли друг друга в кажущейся бесконечной череде, она становилась мрачной. Должен был родиться ребенок, и она тосковала по Гринфилду и большому, уютному загородному дому, куда то и дело забегали друзья, и по звону бубенцов проезжающих мимо саней.

Утром она приводила домик в порядок и оставалась наедине с долгим, одиноким днем. Она немного шила, бродила по комнатам, глядя на унылую улочку с разбросанными домами и грязным вытоптанным снегом, зевала и считала часы до возвращения мужа к ужину.

Когда он приходил, в доме было тепло и светло, стол накрыт, в духовке подрумянивались горячие булочки. Она раскладывала еду, разливала чай, приносила горячие тарелки. Они садились есть и разговаривать, и минуты казались летящими. Не успевала она сказать и половины того, что накопила за день, не успевал Генри по-настоящему начать разговор, как он отодвигал тарелку, выпивал чай и говорил: «Ну, мне пора за работу». Затем он уходил в сарай и забывал о ней, поглощенный увлекательным миром автомобиля.

«О, когда же он будет закончен!» — сказала она однажды вечером, просидев долгое время в молчании и наблюдая за его работой. Она начала фразу бодро, но под конец у нее перехватило дыхание, и она заплакала. «Н-не могу с собой поделать, прости. Я х-хочу домой, в Гринфилд!» — произнесла она.

Форд как раз испытывал рулевое управление. Он в удивлении бросил инструменты и подошел, чтобы утешить ее.

«Ну-ну! — сказал он, надо полагать, неуклюже похлопывая ее по спине так, как это делает мужчина, не привычный успокаивать рыдающую женщину. — Он уже готов. Практически готов. Ему нужно еще совсем немного...»