«Личная история Генри Форда»

ГЕНРИ ФОРД

HENRY FORD’S OWN STORY

How a Farmer Boy Rose to the Power

That Goes With Many Millions

Yet Never Lost Touch

With Humanity

AS TOLD TO

ROSE WILDER LANE

ELLIS O. JONES

FOREST HILLS NEW YORK CITY

1917

Copyright, 1915, by

THE BULLETIN

Copyright, 1917, by

ELLIS O. JONES

All rights reserved, including that of translation

into foreign languages, including the Scandinavian

FOREWORD

BY ROSE WILDER LANE

Пятьдесят два года назад [1] несколько фермерских семей неподалеку от Гринфилда, штат Мичиган, услышали, что у Фордов родился еще один ребенок — мальчик. Мать и сын чувствовали себя хорошо. Мальчика собирались назвать Генри.

Двадцать шесть лет спустя небольшой квартал на окраине Детройта с улыбкой узнал, что у некоего Форда, только что построившего маленький белый дом на углу, зародилась идея что-то изобрести. Он постоянно возился в старом сарае за домом. Иногда он работал там всю ночь. Соседи видели свет, пробивающийся сквозь щели.

Двенадцать лет назад полдюжины жителей Детройта действительно ездили по улицам на автомобиле Форда. Форд открыл небольшой завод с дюжиной механиков и закупал материалы. Все наперебой предсказывали, что из этой затеи ничего не выйдет.

В прошлом году — в январе 1914 года — Америка была потрясена объявлением с завода Форда о том, что десять миллионов долларов будут разделены между восемнадцатью тысячами сотрудников в качестве их доли от прибыли компании. Генри Форд был мультимиллионером, и Америка смотрела на него с благоговением.

Человечество нуждается в своем герове. Потребность в нем настойчивее голода, неумолимее холода и страха. Прежде чем племя построит дома или приготовит руками пищу, оно создает в своем воображении этого полубога, этого сверхчеловека, стоящего на более высокой ступени, чем остальное человечество, более восхитительного, более могущественного, чем другие. Он нужен нам как символ чего-то большего, чем мы сами, чтобы поддерживать в нас живую веру в жизнь, которой угрожает наш собственный жизненный опыт.

Он одновременно наше величайшее утешение и наш злейший враг. Мы цепляемся за него, как ребенок цепляется за ведущую руку, не в силах идти без нее и не умея ходить самостоятельно, пока ее не отпустят. Каждое продвижение демократии уничтожает нашего старого героя, и мы спешно возводим нового. Когда наука изгоняет Юпитера, а риелторы разделяют вершины Олимпа, мы покидаем старые алтари, чтобы преклонить колени перед тронами. Когда наши короли низвергнуты со своих высот нашей противоречивой борьбой за свободу, мы не можем оставить эти высоты пустыми. Мы основываем правительство на смелой декларации: «Все люди рождаются свободными и равными», но мы в это не верим. Из имеющегося материала мы снова должны создать наших великих людей.

Итак, с ростом крупного бизнеса за последнюю четверть века мы создали современный миф о человеке крупного бизнеса.

Наше воображение интригует зрелище его восхождения из наших рядов. Вчера он был фермерским сыном, рассыльным, разносчиком армянских кружев. Сегодня он полубог. Нашей стране грозит финансовый крах? На полуночном совещании его подчиненных, созванном наспех, он произносит одно слово. Мы спасены. Просит ли наша страна помощи у иностранного государства, борющегося за свою жизнь? Он одобряет заем.

Мы созерцаем его с благоговением. За одну жизнь он сделал себя мировой державой; за двадцать лет он заработал сто миллионов долларов, говорим мы. Он — человек крупного бизнеса.

Наша склонность заключалась в том, чтобы немедленно поместить Генри Форда в эту категорию. Он к ней не принадлежит. Он не человек крупного бизнеса; он великий человек в бизнесе.

Учитывая эту веру миллионов людей в то, что люди, стоявшие во главе нашего великого делового развития, выше обычных людей, неудивительно, что большинство из них сами верят в это и действуют исходя из такого предположения. Генри Форд — нет. В этом заключается его величие.

Когда миллионы громоздятся на миллионы в наших руках, большинство из нас теряет точку зрения. Он сохранил свою — простой взгляд механика на жизнь и человеческие отношения. Он видит людей частями великой машины, в которой каждое лишнее движение, каждая сломанная или неэффективная деталь означает потерю для всего целого.

«Деньги не приносят мне никакой пользы, — говорит он. — Я не могу тратить их на себя. У денег вообще нет ценности. Это просто передатчик, как электричество. Я стараюсь заставлять их двигаться так быстро, как могу, в интересах всех заинтересованных лиц. Человек не может позволить себе заботиться о себе за чужой счет, потому что все, что вредит другому человеку, в конечном итоге обязательно навредит и тебе точно так же».

История Генри Форда — это история его прихода к такому выводу и создания на его основе ежегодного бизнеса в сто пятьдесят миллионов долларов.

[1]

30 июля 1863 года.

CONTENTS

Foreword I.One Summer’s Day II.Mending a Watch III.The First Job IV.An Exacting Routine V.Getting the Machine Idea VI.Back to the Farm VII.The Road to Hymen VIII.Making a Farm Efficient IX.The Lure of the Machine Shops X.“Why Not Use Gasoline?” XI.Back to Detroit XII.Learning About Electricity XIII.Eight Hours, but Not for Himself XIV.Struggling with the First Car XV.A Ride in the Rain XVI.Enter Coffee Jim XVII.Another Eight Years XVIII.Winning a Race XIX.Raising Capital XX.Clinging to a Principle XXI.Early Manufacturing Trials XXII.Automobiles for the Masses XXIII.Fighting the Seldon Patent XXIV.“The Greatest Good to the Greatest Number” XXV.Five Dollars a Day Minimum XXVI.Making It Pay XXVII.The Importance of a Job XXVIII.A Great Educational Institution XXIX.The European War XXX.The Best Preparedness

СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ГЕНРИ ФОРДА

ГЛАВА I ОДИН ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

Был жаркий, душный день в конце июля, один из тех восточных летних дней, когда воздух тяжелым грузом давит на удушливые деревенские поля, и в каждом скотном дворе цыплята глубоко разгребают землю на теневой стороне хозяйственных построек в поисках прохладной земли, чтобы лечь на нее, тяжело дыша.

«Эта погода продержится недолго, — сказал тем утром Уильям Форд, дружески шлепнув большого гнедого и застегивая гуж, когда та переступила с ноги на ногу. — Нам лучше убрать сено под крышу до наступления ночи».

В ярком, жарком небе не было ни облачка, но никто из батраков не стал с ним спорить. Уильям Форд был хорошим фермером, бережливым и разбирающимся в погоде. Каждое поле его фермы площадью 300 акров было ухожено и давало богатый урожай каждый год; его скот был сытым и лощеным, а большие красные амбары — самыми полными в округе. Он был не из тех, кто позволит десяти акрам хорошего тимофеево-клеверного сена попасть под летний дождь и сгнить.

Они погрузили большую телегу для сена, бросили туда каменные кувшины с прохладной водой из колодца у кухонной двери и выехали на луг. Можно представить, как они работают там, поднимая огромные вилы ароматного клеверного сена, забрасывая их на телегу, где на растущей верхушке младший из работников был занят тем, что разравнивал и утрамбовывал их вилами. Кузнечики с треском взлетали из валков высохшей травы, когда их тревожили, а перепела подавали голоса из-за углов заборов.

Время от времени мужчины останавливались, чтобы вытереть пот со лба и сделать большие глотки из кувшинов с водой, спрятанных для прохлады под копной сена. Затем, бросив взгляд на небо, они снова брались за вилы.

Уильям Форд работал вместе с остальными, выполняя дневную норму наравне с лучшими из них и гордясь этим. Он был хозяином, а они — батраками, но на мичиганской ферме мерой человека является его участие в мужской работе. В городах, где люди борются против людей, пусть они возводят искусственные различия; на ферме борьба идет против природы, и люди стоят в ней плечом к плечу. С северо-запада надвигалась темная туча, и мускулы каждого человека откликались на необходимость успеть убрать сено.

Внезапно они услышали звон большого колокола, подвешенного высоко на столбе во дворе дома и использовавшегося только для созыва мужчин к обеду или для экстренной тревоги. Каждый мужчина остановился. Было всего 10 часов. Затем они увидели трепещущий фартук у ворот скотного двора, и Уильям Форд бросил вилы.

«Я пойду. Убирайте сено!» — крикнул он на ходу, уже длинными шагами пересекая стерню. Мужчины постояли еще минуту, глядя ему вслед, а потом вернулись к работе, на этот раз чуть медленнее, оставшись без босса. Несколько минут спустя они снова остановились, чтобы посмотреть, как он выезжает со двора и мчится по дороге, подгоняя маленькую серую кобылу рысью.

«Поехал за доктором Холлом», — догадались они. Они успели завезти еще несколько повозок с сена, прежде чем пошел дождь, застучавший крупными каплями по их соломенным шляпам и создававший приятный шелест на жаждущих лугах. Затем они забрались в наполовину заполненную телегу и поехали к большому амбару.

Они сидели там в полумраке, глядя сквозь широкие двери на серые косы дождя. Доктор приехал; один из работников выпряг его лошадь и отвел в стойло, в то время как другой закатил легкую повозку под навес. Наступило и прошло время обеда. Из дома не было никаких звонков, и они не заходили внутрь. Время от времени они нервно смеялись и замечали, как жаль, что они не спасли последние три телеги сена. Хорошее сено, к тому же давало полные четыре тонны с акра.

Около двух часов дня дождь сменился легкой моросью, и тучи рассеялись. Позже Уильям Форд вышел из дома и пересек раскисший двор. Он слегка ухмылялся. Все в порядке, сказал он — мальчик.

Я полагаю, в честь этого события они подняли из погреба кувшин сладкого сидра. Я знаю, что когда они с извинениями упомянули испорченное сено, он от души рассмеялся и спросил, с чего они взяли, будто его волнует сено.

«Как ты его назовешь, Форд?» — спросил его один из работников, когда они стояли вокруг кувшина с сидром, вытирая губы тыльной стороной ладони.

«Жена уже назвала — Генри», — сказал он.

«Что ж, на днях у него будет своя доля одной из лучших ферм в Мичигане», — сказали они, и хотя Уильям Форд ничего не ответил, он, должно быть, с простительной гордостью окинул взглядом свои зеленые холмистые угодья, размышляя о том, что новорожденному мальчику никогда ни в чем не придется нуждаться в разумных пределах.

Генри был вторым сыном Уильяма Форда и Мэри Литогот Форд, его энергичной, здоровой голландки-жены. Пока он был еще в передниках, кувыркаясь по дому или совершая дерзкие вылазки во двор — оплот ужасного индюка, родилась его сестра Маргарет, и Генри едва успел переодеться в настоящие штаны в возрасте четырех лет, как появился еще один брат.

Четырех малышей, которых нужно было купать, одевать, учить, любить и оберегать от всех детских неприятностей, подстерегающих на ферме, вполне могло хватить, чтобы занять ум и руки любой женщины, но для хозяйки этого большого дома существовала тысяча дополнительных забот.

Нужно было снимать молоко, делать масло и сыр, ухаживать за птицей и огородом, шить лоскутные одеяла, а позже закреплять их в рамах для квилтинга и вышивать вручную узорами «елочка» или «веер». Рабочих нужно было кормить — двадцать или тридцать человек во время уборки урожая; соленья, варенье, желе, сладкий сидр, уксус нужно было готовить и хранить на полках погреба. Когда осенью забивали свиней, нужно было готовить колбасы, сальтисон, маринованные свиные ножки, вымачивать ветчину и лопатки в соленом растворе и коптить их; лук, перец, попкорн нужно было заплетать в длинные косы и вешать на чердак; в то время как каждый день нужно было выпекать хлеб, торты и пироги, а в доме поддерживать тот «образцовый порядок», так дорогой сердцу жен американских фермеров Мичигана.

Все эти обязанности Мэри Форд выполняла или контролировала с высокой эффективностью, заботясь о своем домашнем хозяйстве с той же заботой и гордостью, с какими ее муж управлял фермой. Она также находила время для соседей, чтобы навестить друзей, поухаживать за заболевшим из них, помочь кому-нибудь в небольшой общине, кто в этом нуждался. И она всегда следила за здоровьем и манерами детей.

В этой обстановке рос Генри. Он с самого начала был энергичным, интересовался всем. Его приключения при покорении индюка заняли бы целую главу. Когда он стал чуть старше, один из батраков сажал его на спину большой фермерской лошади и позволял кататься по скотному двору, или, возможно, ему разрешалось носить пряный напиток из уксуса и воды работающим в поле рабочим. Он изучил каждый уголок сеновала и провел серьезный разговор с отцом по поводу катания с соломенных стогов. Зимой, закутавшись в вязаный шарф, в варежках работы матери на руках, он играл в снегу или проводил целые дни, каталеся на льду с братьями.

Больше всего ему нравилась «мастерская», где выполнялись кузнечные работы для фермы и заточка инструментов. Когда на улице была плохая погода, его отец или один из работников разжигал древесный уголь в горне, и Генри мог дергать за мехи, пока огонь не запылал и спрятанное в нем железо не засияло добела. Тогда искры летели от наковальни, пока большой молот звенел по металлу, придавая ему форму, и Генри умолял позволить ему попробовать самому, хотя бы разок. Со временем ему дали собственный маленький молоток.

Так шли годы, пока Генри не исполнилось 11 лет, и тогда произошло знаменательное событие — само по себе небольшое, но по сей день остающееся одним из самых ярких воспоминаний его детства.

ГЛАВА II ПОЧИНКА ЧАСОВ

Это первое памятное событие детства Генри Форда произошло в воскресенье весной его одиннадцатого года жизни.

В том благоустроенном доме воскресенье, само собой разумеется, было днем накрахмаленной, нарядной благопристойности для детей и обязательного по традиции безделья для старших. Утром толстых лошадей для упряжки, вычищенных так, что их лоснящиеся шкуры блестели на солнце, впрягали в двухместный экипаж, и семья ехала в церковь. Уильям и Мэри Форд были епископальцами, и Генри воспитывался в этой вере, хотя как тогда, так и позже он проявлял мало энтузиазма к походам в церковь.

Сидеть на длинной службе в душной церквушке, с неудовольствием ощущая свою лучшую воскресную одежду, строго-настрого запрещая себе «ерзать», в то время как снаружи были все виды и звуки весенней природы, должно было казаться маленькому Генри бессмысленной тратой времени. По сей день он не сильно изменил это мнение.

«Религия, как и все остальное, — это вещь, которая должна работать, — говорит он. — Я не вижу смысла тратить много времени на изучение рая и ада. По моему мнению, человек сам создает свой рай и ад и носит его с собой. И то, и другое — состояния ума».

В это конкретное воскресное утро Генри был более бунтарским, чем обычно. Это была первая неделя, когда ему разрешили снять обувь и чулки на лето, и у Генри была вся страсть деревенского мальчика к хождению босиком. Снова втискивать свои радостно освобожденные пальцы ног в душные кожаные туфли казалось ему бесчинством. Он также возмущался своим белым воротничком и безупречным костюмчиком, который мать наказывала держать в чистоте. Он не был угрюмым по этому поводу. Он просто прямо заявил, что терпеть не может их старое воскресенье и хотел бы никогда больше его не видеть.

Мать, отец и четверо детей отправились в церковь, как обычно. У коновязей, где Уильям Форд привязывал лошадей перед тем, как идти в церковь, они встретили своих соседей Беннеттов. Уилл Беннетт, мальчишка примерно возраста Генри, окликнул его из другой повозки.

«Эй, Ген! Иди сюда! У меня есть кое-что, чего у тебя нет!»

Генри выкарабкался через колесо и поспешил посмотреть, что это могло быть. Это были часы, настоящие часы, такие же большие и блестящие, как у его отца. Генри посмотрел на них с благоговейным восхищением, а затем с завистью. Это были собственные часы Уилла; их подарил ему дедушка.

Под строжайшее обещание вернуть их Генри разрешили взять их в руки. После этого он немного приободрился.

«Да это ерунда! — презрительно заметил он. — Они же не идут!» В тот же момент его осенила ослепительная идея. Он всегда хотел посмотреть, что у часов внутри.

«Держу пари, я смогу починить их для тебя», — заявил он.

Несколько минут спустя, когда Мэри Форд стала искать Генри, его нигде не было. Уилл тоже пропал. Когда после службы они так и не появились, родители забеспокоились. Они стали искать. Расспросы и поиски не принесли результатов.

Они находились в «мастерской» на ферме Беннеттов и были заняты часами. Не имея достаточно маленькой отвертки, Генри сделал ее, подпилив кровельный гвоздь. Затем он принялся за дело и вывинтил каждый винтик в механизме.

Механизм выскочил из корпуса под аккомпанемент мучительных протестов Уилла; шестеренки рассыпались, пружины раскрутились. В общем, это был прекрасный беспорядок, способный восхитить любого мальчика.

«Вот посмотри, что ты наделал!» — кричал Уилл, разрываясь между естественными эмоциями по поводу катастрофы с его часами и восхищением дерзостью Генри.

«Ну, ты же САМ сказал, что собираешься собрать их», — напоминал он этому экспериментатору много раз в течение следующих нескольких часов.

Наступило время обеда, и Уилл, вспомнив жареного цыпленка, клецки, пудинги и торты воскресного обеда, стал крайне беспокойным, но Генри удерживал его там одной лишь силой своего энтузиазма. День тянулся, а он все еще исследовал эти завораживающие шестеренки и пружины.

Когда наконец оскорбленный родительский авторитет обрушился на мальчиков, воскресная одежда Генри была в полном беспорядке, руки и лицо перепачканы сажей, но он правильно вставил на место большинство винтиков и страстно заявлял, что если только они оставят его в покое, то он заставит часы идти в два счета.

Семейная дисциплина в те дни была строгой. Несомненно, Генри был наказан, но он сейчас этого не помнит. Что он помнит отчетливо, так это страсть к исследованию часов, которая последовала за этим. Через несколько месяцев он разобрал и собрал каждые часы в усадьбе, за исключением только отцовских.

«Каждые часы в доме содрогались, когда видели, что я иду», — говорит он. Но приобретенные знания оказались более чем полезны ему позже, когда в шестнадцать лет он столкнулся с проблемой зарабатывания на жизнь в Детройте.

В те дни деревенская жизнь не привлекала его особо. На той ферме, где каждая капля энергии направлялась на какое-то полезное дело, у активного 12-летнего мальчика было множество обязанностей. Он сгонял коров по вечерам, держал кухонный ящик для дров полным, помогал впрягать и выпрягать лошадей, учился доить и рубить лучину. Он вспоминает, что главным его возражением против такой работы было то, что она постоянно прерывала какое-то интересное занятие, которое он открыл для себя в мастерской. Ему нравилось возиться с инструментами, что-то мастерить. Обязанности были бесконечным повторением одной и той же задачи без создания какого-либо конкретного объекта.

Зимой он ходил в окружную школу, каждый день проходя пешком два миля туда и обратно через снег, и это ему нравилось. Школа его не особенно привлекала, хотя он получал неплохие оценки по учебе и помогал другим мальчикам «решать задачи». Арифметика давалась ему легко. Его ум уже развивал свой механический уклон.

«Я всегда был на хорошем счету у учителя, — говорит он с искоркой в глазах. — Я обнаружил, что так дела идут глаже». Он был не из тех мальчиков, кто создает ненужные трения в человеческих отношениях, находя это столь же расточительным для энергии, как и в любых созданных им механических приспособлениях. Он «ладил довольно хорошо» со всеми, пока не наступало время драться, и тогда он дрался — упорно и быстро.

Под его руководством — ведь он пользовался популярностью у других мальчиков — гринфилдская школа видела странные вещи. Генри любил играть не меньше любого другого мальчика, но почему-то в его бережливых предках развилось сильное стремление иметь что-то осязаемое в результате потраченного времени. Плавание, катание на коньках и тому подобное были хороши до тех пор, пока он ими полностью не овладевал, но зачем продолжать после этого? Генри хотел делать что-то еще. А тратить целый день на то, чтобы гонять мяч битой, казалось ему глупым занятием.

Соответственно, он смастерил действующий горн во дворе школы, и он со своей компанией проводил каждую перемену и полдень одной осени за работой на нем. Там с помощью паяльной лампы они плавили каждую бутылку и кусочек битого стекла, какие могли найти, и переплавляли их в причудливые формы. Именно Генри придумал перегородить плотиной ручей, протекавший возле школы, и, организовав остальных мальчиков в регулярные бригады с бригадиром во главе, выполнил эту задачу настолько тщательно и быстро, что затопил два акра картофеля прежде, чем возмущенный фермер успел понять, что происходит.

Но эти занятия, сколь бы увлекательными они ни казались в данный момент, не заполняли его воображение. Генри уже мечтал о большем. Он намеревался когда-нибудь стать машинистом паровоза. Когда он видел огромные черные паровозы, с ревом мчащиеся по полям Мичигана под шлейфами дыма, и когда он бросал взгляд на чумазого человека в комбинезоне у дроссельной заслонки, он испытывал честолюбивое стремление. Когда-нибудь...!

В целом это было хлопотное, счастливое детство, проведенное большей частью на свежем воздухе. Генри покрылся веснушками, обжег солнцем нос и шею в купальне, исцарапал голые ноги о ежевичные колючки. Он научился водить лошадей, управляться с вилами для сена или мотыгой, затачивать и ремонтировать фермерские инструменты. «Мастерская» была для него самым интересным местом на ферме; именно там он изобрел и изготовил устройство для открывания и закрывания ворот фермы, не слезая с повозки.

Затем, когда ему исполнилось 14 лет, произошло событие, которое несомненно изменило ход его жизни. Мэри Форд умерла.

ГЛАВА III ПЕРВАЯ РАБОТА

Когда Мэри Форд умерла, сердце дома ушло вместе с ней. «Дом был как часы без пружины», — говорит ее сын. Уильям Форд делал все возможное, но это должно было быть жалким зрелищем — попытка большого, трудолюбивого фермера заменить мать четверым детям.

Некоторое время за хозяйством присматривала замужняя тетя, но она была нужна в собственном доме и вскоре вернулась туда. Затем Маргарет, младшая сестра Генри, взяла на себя руководство и попыталась навести порядок в доме и руководить работой «наемных девушек», которые были старше ее. Она была «способной» — это хорошее новоанглийское слово, гораздо более выразительное, чем «эффективная», — но никто не мог занять место Мэри Форд в этом доме.

Теперь Генри ничто не удерживало на ферме. Он научился выполнять фермерскую работу, и то небольшое влечение, которое она к нему имела, пропало; с тех пор каждая задача была лишь повторением. Отец не нуждался в его помощи; всегда были батраки. Я полагаю, что любая потребность в общении со своим вторым сыном, которую мог испытывать Уильям Форд, оставалась невысказанной. В вопросах эмоций семья не была демонстративной.

Мальчик исчерпал возможности фермерской мастерской. Последней его работой в ней было создание маленького парового двигателя. Для этого, отчасти опираясь на рисунки, отчасти благодаря своей мальчишеской изобретательности, он сделал собственные лекала, собственные отливки, выполнил всю механическую обработку.

Его материалом были кусочки старого железа, обрезки шин повозок, случайные зубья от борон — все подряд из кучи металлолома в мастерской, что он мог использовать любым мыслимым способом. Когда двигатель был готов, Генри установил его на импровизированное шасси, которое он вырезал из старой фермерской телеги, соединил его прямой передачей с колесом с одной стороны, чем-то вроде шатуна паровоза, и увенчал все это свистком, который был слышен за милю.

Закончив работу, он с естественной гордостью посмотрел на результат. Сидя у дроссельной заслонки и оглашая луг пронзительным свистком, он мчался взад и вперед по лугу со скоростью почти десять миль в час, пугая всех коров в округе. Но после всей этой работы двигатель почему-то радовал его недолго. Возможно, его разочаровало отсутствие энтузиазма, с которым его встретили.

Из технических журналов, которые он жадно читал в свою шестнадцатую зиму, он узнал о крупных металлургических заводах Детройта, увидел изображения машин, с которыми жаждал работать.

Ранней весной следующего года, когда снег растаял и каждый ветерок, дувший по полям, был призывом начать что-то новое, Генри, как обычно, пошел утром в школу и не вернулся.

Детройт находится всего в нескольких милях от Гринфилда. Генри совершил поездку на поезде тем утром, и в то время как его семья полагала, что он в школе, а учитель ставил будничное «отсутствует» напротив его имени, он уже начал свою самостоятельную карьеру.

В прошлом он совершал несколько поездок в Детройт, но на этот раз город показался ему совсем другим. Раньше он выглядел празднично, но теперь казался суровым и занятым — пожалуй, слишком занятым, чтобы уделять много внимания шестнадцатилетнему деревенскому мальчику, ищущему работу.

Тем не менее он весело насвистывал про себя и бодро зашагал сквозь толпу. Он знал, чего хочет, и шел к этому напрямую.

«Я всегда знал, что добьюсь того, за чем шел, — говорит он. — Не помню, чтобы у меня были какие-то большие сомнения или страхи».

В то время мастерская Джеймса Флауэра и компании, производителей паровых двигателей и паросилового оборудования, была одним из крупнейших заводов Детройта. Там работало более ста человек, и их продукцией гордились хвастливые горожане.

Нервы Генри Форда, здоровые и крепкие, покалывало от возбуждения, когда он вошел туда. Он читал об этом месте и даже видел его фотографию, но теперь он воочию лицезрел его размеры и огромное количество машин и людей. Это было что-то грандиозное, сказал он себе.

Через мгновение он спросил работавшего неподалеку мужчину, где найти мастера.

«Вон там — тот крупный парень в красной рубашке», — ответил тот. Генри поспешил туда и попросил работу.

Мастер посмотрел на него и увидел щуплого, жилистого деревенского мальчика, который хотел работать. В нем не было ничего примечательного, можно предположить. Мастер не догадался сразу, после одного взгляда в его твердый глаз, что это не обычный мальчик, как это так часто бывает в художественной литературе. Вместо этого он окинул Генри взглядом, задал ему пару вопросов, вспомнив, что только что поступил крупный заказ, а рабочих рук не хватает.

«Что ж, приходи на работу завтра. Посмотрю, на что ты способен, — сказал он. — Буду платить два с половиной в неделю».

«Хорошо, сэр», — быстро ответил Генри, но мастер уже повернулся к нему спиной и забыл о нем. Генри, едва веря своему счастью, поспешил уйти, пока мастер не передумал.

Снаружи, на солнце, он сдвинул кепку на затылок, глубоко сунул руки в карманы, позвякивая серебром в одном из них, и зашагал по улице, насвистывая. Мир казался ему хорошим местом. Никакого больше фермерства для Генри Форда. Теперь он был механиком с работой в мастерских Джеймса Флауэра.

Перед ним открывалось светлое будущее. Он был честолюбив; он не собирался вечно оставаться рабочим. Когда-нибудь, когда он узнает все об изготовлении паровых двигателей, он собирался сам управлять им. Он будет машинистом паровоза, не меньше.

Между тем возникали практические вопросы о еде и ночлеге, которые нужно было решать немедленно, и он был не тем мальчиком, чтобы тратить время на размышления о будущем, когда нужно было что-то делать. Он пересчитал свои деньги. Почти четыре доллара и перспектива получать два с половиной каждую неделю. Затем он отправился на поиски пансиона.

Два с половиной доллара в неделю — небольшой прожиточный минимум даже в 1878 году. Генри долго ходил в поисках хозяйки, которая согласилась бы приютить здорового шестнадцатилетнего механика за эту сумму. Был уже вечер, когда он нашел такую, которая после некоторых колебаний согласилась на это. Затем он посмотрел на маленькую грязную комнату, которую она ему показала, на ее неопрятный, неряшливый вид и решил, что не будет там жить. Он снова вышел на улицу.

Генри столкнулся с большой проблемой. Как ему прожить на слишком маленький доход? Похоже, его ум с точностью машины нашел прямой ответ.

«Когда ваши разумные расходы превышают ваши доходы, увеличивайте свои доходы». Просто. Он знал, что после окончания рабочего дня в мастерских у него останется запас в несколько часов в день. Ему придется превратить их в деньги. Вот и все.

Он вернулся в чистый пансион, который посещал ранее в тот же день, заплатил три с половиной доллара вперед за неделю проживания и плотно поужинал. Затем он лег спать.

ГЛАВА IV ТРЕБОВАТЕЛЬНЫЙ РАСПОРЯДОК

Тем временем в Гринфилде поднялась суматоха и возникло немало беспокойства. Генри не вернулся из школы вовремя, чтобы помочь по хозяйству. Когда время ужина пришло и прошло без его появления, Маргарет была уверена, что произошел какой-то ужасный несчастный случай.

Был отправлен батрак за расспросами. Он вернулся с новостью, что Генри в школе не был. Тогда сам Уильям Форд запряг лошадь и объехал всю округу в поисках мальчика. С присущей ему сдержанностью и независимостью Генри никого не посвятил в свои планы, но поздно ночью его отец вернулся с известием, что его видели садящимся на поезд до Детройта.

Уильям Форд знал своего сына. Обнаружив, что Генри уехал по собственной воле, он сухо сказал Маргарет, что мальчик сможет о себе позаботиться и беспокоиться не о чем. Однако после того, как прошло два дня без каких-либо вестей от Генри, его отец отправился в Детройт на его поиски.

Эти два дня были полны интереса для Генри. Он обнаружил, что его часы работы в механической мастерской — с семи утра до шести вечера, без единой свободной минуты. Он помогал в кузнях, делал отливки, собирал детали. Он был счастлив. Никакие дела по хозяйству или школа не прерывали его погружение в машины. Каждый час он узнавал что-то новое о паровых двигателях. Когда прозвучал свисток об окончании работы и мужчины бросили инструменты, ему было жаль уходить.

И все же тот дополнительный доллар в неделю надо было как-то заработать. Как только он закончил ужин в первый вечер, он поспешил искать вечернюю работу. Ему и в голову не приходило работать кем-то другим, кроме как с механизмами. Он был фанатом машин, точно так же, как некоторые мальчики фанатеют от бейсбола; ему нравились механические проблемы. Средний процент отбитых мячей его никогда не интересовал, но «заставлять вещи работать» — вот в чем было настоящее удовольствие.

Механические мастерские по ночам не работали, но он вспомнил свои эксперименты с несчастливыми семейными часами. Он разыскал ювелира и попросил о ночной работе. Затем он отыскал другого и еще одного. Никому из них не нужен был помощник. Когда ювелирные магазины закрылись в тот вечер, он вернулся в пансион.

Он провел еще один день за работой в мастерских Джеймса Флауэра. Он провел еще одну ночь в поисках работы у ювелира. На третий день, ближе к вечеру, его отец нашел его. Зная интересы Генри, Уильям Форд начал свои поиски с расспросов о мальчике в механических мастерских Детройта.

Он поговорил с мастером и вывел Генри наружу. Начался спор. Уильям Форд, опираясь на силу родительского авторитета, сурово заявил, что место Генри в школе. Генри, имея за плечами двухдневный опыт работы на настоящем металлургическом заводе, горячо заявил, что никогда не вернется в школу, даже если его за это отлупят.

«Какой толк от этой старой школы вообще? Я хочу научиться делать паровые двигатели», — сказал он. В конце концов Уильям Форд понял тщетность споров. Должно быть, он был на редкость рассудительным отцом для того времени и места. Было бы простым делом притащить Генри домой за уши и держать его там, пока он снова не сбежит, и в 1878 году большинство мичиганских отцов в его ситуации так бы и поступили.

«Что ж, ты знаешь, где твой дом, когда захочешь вернуться в него», — сказал он наконец и уехал обратно на ферму.

Генри теперь полностью рассчитывал только на собственные силы. С острой необходимостью заработать тот лишний доллар в неделю, давившей на него все сильнее с каждым днем, он проводил вечера в поисках ночной работы. До того момента, как подошло время платить за второй недели проживания, он нашел ювелира, готового платить ему два доллара в неделю за четыре часа работы каждую ночь.

Это соглашение оставляло Генри доллар в неделю на карманные расходы. Это было смущающее богатство.

«Я так и не смог сообразить, как потратить весь этот доллар, — говорит он. — У меня действительно не было в нем нужды. Мое питание и жилье были оплачены, а одежда, которая у меня была, вполне годилась для мастерской. Я никогда не знал, что делать с деньгами после того, как мои расходы были оплачены — их нельзя транжирить на себя без вреда для себя, а никто этого не хочет. Деньги — это самая бесполезная вещь на свете в любом случае».

Его жизнь теперь вошла в русло, чрезвычайно для него удовлетворительное — русло, которое продолжалось девять месяцев. С семи утра до шести вечера в механической мастерской, с семи до одиннадцати вечера за работой с микроскопом, ремонтом и сборкой часов, затем домой в постель на хорошие шесть часов сна и снова на работу.

День сменял день, точь-в-точь похожие друг на друга, за исключением того, что каждый из них чему-то учил его в отношении машин — будь то паровые двигатели или часы. Он ложился спать, вставал, ел, работал по строгому графику, следуя по одному и тому же пути — кратчайшему — от пансиона к мастерским, к ювелиру и обратно в пансион.

Вскоре он обнаружил, что может с пользой тратить часть своего доллара на покупку технических журналов — французских, английских, немецких журналов по механике. Он читал их в своей комнате по возвращении от ювелира.

Немногие шестнадцатилетние мальчики смогли бы вынести такой изнурительный распорядок, предъявляющий столь высокие требования к силе и выносливости, без ущерба для здоровья, но у Генри Форда была черта, общая для всех людей, добившихся успеха, — казалось бы, неисчерпаемая энергия. Его активное детство на свежем воздухе накопило для этого физические резервы; его единственный прямой интерес обеспечивал его ментальным запасом. Он хотел узнать о машинах; это было все, чего он хотел. Его никогда не отвлекали другие импульсы или вкусы.

«Отдых? Нет, у меня не было отдыха; он мне был не нужен, — говорит он. — Какая вообще ценность в отдыхе? Это просто пустая трата времени. Я получал удовольствие от работы».

Он был одержим своей единственной идеей.

Через несколько месяцев он освоил все тонкие детали создания паровых двигателей. Огромная мастерская James Flower & Co. с ее большим штатом из ста механиков стала ему привычной; она уменьшилась по сравнению с теми огромными масштабами, которые сначала казались ей в его глазах. Он начал замечать несовершенства в ее системе и раздражаться из-за них.

«Послушай, — сказал он однажды работавшему рядом с ним человеку. — Здесь никогда ничего не делают дважды одинаково. Мы тратим кучу времени и материалов на сборку этих двигателей. Этот поршневой шток придется переделывать; он не подходит к цилиндру».

«Ну, полагаю, мы делаем все возможное, — сказал другой мужчина. — Подогнать его не займет много времени». Это был беспечный метод заводов семидесятых годов.

Людей переводили с работы на работу по прихоти мастера или из-за необходимости срочного заказа. Детали отливали, переплавляли, подпиливали, чтобы подогнать под другие детали. Металлический лом накапливался в углах мастерской. Часть работы бросали наполовину законченной, чтобы наверстать время по другому заказу, задержанному каким-то несчастным случаем. По сегодняшним меркам это был настоящий кавардак, из которого готовые машины каким-то образом появлялись ценой страшных потерь времени и труда.

Когда Генри переключали с одной работы на другую, забирали с его места, чтобы помочь другому рабочему, или отправляли за недостающим нужным инструментом, он знал, что его время тратится впустую. Его бережливые инстинкты протестовали против этого. С головой, полной образов плавно работающих, точно отрегулированных машин, он знал, что в управлении металлургическим заводом есть что-то не так.

Он начал разочаровываться в своей работе.

ГЛАВА V ПОНИМАНИЕ МАШИННОЙ ИДЕИ

Когда Генри проработал в James Flower Company девять месяцев, ему повысили зарплату. Он стал получать три доллара в неделю.

Он не был сильно впечатлен. Он работал не ради денег; он хотел узнать больше о машинах. Что до него, то преимущества металлургического завода были практически исчерпаны. Он по очереди перепробовал почти каждую работу на предприятии, что было хорошим образованием для него, но методы, которые это допускали, раздражали его все больше с каждым днем. Он начал думать, что мастер — довольно глупый малый с небрежными, неэффективными идеями.

На самом деле мастерская была очень хорошей для тех дней. Она выпускала хорошие машины и делала это с не большим количеством отходов, чем было принято. Эксперты по эффективности, эксперименты с лишними движениями, массовое производство — словом, машинная идея, примененная к людям, тогда была неслыханной.

Генри знал, что что-то не так. Ему больше не хотелось там работать. Через две недели после того, как дополнительные пять центов были добавлены к его зарплатному конверту, он ушел из James Flower Company. Он устроился на работу на завод Drydock Engine Works, производящий судовое оборудование. Его зарплата составляла два с половиной доллара в неделю.

Для тех немногих людей, которые знали его, он, вероятно, казался недовольным мальчиком, который не ценит свое хорошее положение. Если кто-то из них утруждал себя советами, они, пожалуй, говорили, что лучше держаться за хорошее место, пока оно есть, чем бесцельно метаться.

Он был далек от того мальчика, которому требовался этот совет. Сам того не зная, он нашел то единственное, за чем будет следовать всю свою жизнь — не просто машины, а саму машинную идею. Он пошел работать на судостроительный завод, потому что ему нравилась его организация.

К этому времени ему было чуть больше 17 лет; активный, жилистый молодой человек с твердыми мускулами и омозоленными от работы руками. После почти года полного погружения в механические проблемы его естественная тяга к человеческому общению начала давать о себе знать. На заводе сухого дока он нашел группу таких же молодых людей, как он сам, трудолюбивых, любящих веселье молодых механиков. Через несколько недель он завоевал у них популярность.

Они были чистой, энергичной компанией, мыслящей ясно и амбициозной, как и большинство механиков. После окончания рабочего дня они с воплем восторга выбегали через широкие двери на улицу навстречу свежему воздуху, толкали друг друга, разыгрывали друг друга, наслаждаясь грубоватой возней между собой. По вечерам они бродили по улицам парами, небрежно закинув руки на плечи друг друга, комментируя то, что видели. Они изучили каждый дюйм набережной, испытывали друг друга в борьбе и боксе.

Энергичные молодые парни, хватающиеся за жизнь обеими руками, желающие получить от нее все и сразу — вполне естественно, они курили, пили, экспериментировали с ухаживаниями, время от времени превращая ночь в день в радостной попойке. Но вскоре Генри Форд стал лидером среди них, каким он был среди мальчиков в гринфилдской школе, и снова он направил энергию своих последователей в собственное русло.

Занятия, которые их интересовали, казались ему пустой тратой времени и сил. Он не курил — его робкая попытка с сигаретами из сена в детстве отбила у него эту охоту раз и навсегда, — он не пил, а девушки казались ему невероятно тупыми.

«Я никогда в жизни не пробовал спиртного, — говорит он. — Я бы с тем же успехом подумал о том, чтобы принять любой другой яд».

Несомненно, его мнение верно, но остаются сомнения в точности его памяти. В те первые дни в Детройте он, должно быть, хотя бы раз экспериментировал с влиянием алкоголя на человеческий организм; вероятно, одного раза было бы достаточно. Кроме того, примерно в то время у него возник интерес настолько сильный, что он не только поглотил его собственное внимание, но и увлек за собой его друзей.

Он купил часы. Ему потребовалось всего несколько месяцев, чтобы настолько основательно освоить свою задачу на судовом заводе, что его зарплату повысили. Позже ее подняли снова. Тогда он получал пять долларов в неделю, чего было более чем достаточно для покрытия его расходов без ночной работы. Он ушел из ювелирной мастерской, но принес с собой часы — первые, которые у него когда-либо были.

Он немедленно разобрал их. Когда разрозненные детали лежали перед ним на столе, он смотрел на них и удивлялся. Он заплатил за часы три доллара и никак не мог понять, почему они должны были стоить так дорого.

«Оно шло, — говорит он. — У него был какой-то темный корпус из композитного материала, и весило оно порядочно, и шло вполне исправно — часы шли достаточно точно, отклоняясь за сутки не более чем на определенную величину».

«Но в этих часах не было ничего такого, что должно было стоить три доллара. Ничего, кроме множества простых деталей из дешевого металла. Я мог бы сделать такие за один доллар или даже меньше. Но они обошлись мне в три. Единственное, как я мог это объяснить, — где-то происходил колоссальный перерасходование средств».

Затем он вспомнил методы производства на заводе James Flower Company. Он рассудил, что, вероятно, та часовая фабрика выпустила лишь несколько сотен таких моделей, а затем попробовала что-то другое — возможно, будильники. Детали делали дюжинами, и некоторые из них, пожалуй, подгоняли вручную, чтобы они сошлись.

Тогда его осенила великая идея. Завод — гигантский завод, работающий с точностью машины, выпускающий часы тысячами и десятками тысяч, причем все часы совершенно одинаковы, а каждая деталь вырезана по точному штампу.

Он обсудил это с парнями на судоверфи. Он был полон энтузиазма. Он показал им, что по его плану часы можно изготавливать менее чем за полдоллара. Он оперировал цифрами в тысячи долларов так, будто это были пенни. Размер сумм его не пугал, поскольку деньги никогда не были для него чем-то материальным — это были просто ряды цифр, — но для слушавших его молодых людей его речи были ослепительны.

Они с энтузиазмом подключились к этому проекту. И тогда их вечера стали уходить на то, чтобы проводить время в комнате Форда, подсчитывая сметы и обсуждая планы.

Часы можно было делать за тридцать семь центов при условии, что машины будут выпускать их десятками тысяч. Генри Форд визуализировал завод — завод, посвященный одному делу, созданию ОДНИХ часов, специализированный, сосредоточенный, без расточительства энергии. Эти жадные до работы молодые люди спланировали всё от печей до сборочных цехов.

Они посчитали стоимость материалов сотнями тонн, рассчитали точные пропорции, необходимые для каждого металла; они запланировали выпуск 2000 часов в день как точку, в которой стоимость производства будет минимальной. Они будут продавать часы за пятьдесят центов и давать на них гарантию сроком на один год. Две тысячи часов при прибыли в тринадцать центов с каждых — 260 долларов ежедневной прибыли! Они были ослеплены.

«Нам необязательно останавливаться на этом — мы можем увеличить объем производства, когда запустимся», — заявил Генри Форд. — «Организация сделает это. Отсутствие организации поддерживает цены высокими, поскольку издержки на нее должны закладываться в отпускную цену; а высокие цены сдерживают продажи. Мы сделаем наоборот: низкие цены, рост продаж, рост выпуска, снижение цен. Это работает по кругу. Послушайте-ка...» Он держал их внимание, пока говорил и делал расчеты, устраняя потери здесь и сокращая расходы там, пока хозяйка дома не поднялась и не постучала в дверь, спрашивая, не собираются ли они сидеть всю ночь.

Потребовалось время, чтобы перевести его идеи в конкретные, точные цифры. Он работал над ними почти год, все это время поддерживая энтузиазм своих друзей на пределе. Наконец он сделал чертежи задуманных машин и вырезал штампы для изготовления различных деталей часов.

Его план был готов: гигантская машина, принимающая стальные прутья с одного конца и выдающая готовые часы с другого, — сотни тысяч дешевых часов, совершенно одинаковых, — часы Форда!

«Говорю вам, здесь заложено состояние — целое состояние!» — восклицали молодые люди, участвовавшие в проекте.

«Теперь нам нужен только капитал», — решил наконец Форд.

Он как раз размышлял над тем, как его добыть, когда получил письмо от своей сестры Маргарет. Его отец пострадал в результате несчастного случая; старший брат заболел. Не мог ли он приехать домой на какое-то время? Он был им нужен.

ГЛАВА VI\nНА ФЕРМУ

Письмо из дома должно было стать ушатом холодной воды для восторженных планов Генри. Он жил будущим, планируя, перестраивая, подгоняя под себя предстоящие годы. Ему всегда было свойственно именно это.

«Нельзя управлять ничем на основе прецедентов, если хочешь добиться успеха», — говорит он сегодня. — «Мы должны строить свое будущее, исходя из настоящего, а не руководствоваться в настоящем прошлым».

Внезапно прошлое вторглось в его расчеты. Генри провел день-два в мрачных думах над этим письмом — вечная борьба между требованиями старшего поколения и желаниями младшего.

На самом деле в вопросе исхода не было никаких сомнений. Идея машины была определяющим фактором в его жизни, но она никогда не была сильнее его человеческих симпатий. Именно в согласовании их друг с другом, в превращении человечности в действенную деловую политику кроется его истинный успех.

Разумеется, в то время он не видел такой возможности. Это была четкая борьба между двумя противоборствующими силами: с одной стороны — прекрасное будущее, которое было уже совсем близко, с другой — нужда отца в нем. Он уехал домой.

Тогда он собирался остаться лишь до тех пор, пока отец не поправится, — возможно, на месяц или около того, во всяком случае, не дольше чем на одно лето. Планы часовой фабрики не были заброшены, их лишь временно отложили. Можно было бы время от времени на день-два приезжать в Детройт и продолжать работать над планами по сбору необходимого капитала.

Но нет на свете дела, от которого труднее оторваться, чем управление фермой. Когда Генри вернулся домой, он обнаружил с десяток полей, требующих немедленного вмешательства. Кукуруза была заброшена, между рядами уже пробивались сорняки; в доме отец переживал из-за того, что наемные работники плохо кормят коров и те дают меньше молока. Клевер шел в семена, в то время как свиньи голодными глазами смотрели на него из-за изгороди, потому что некому было проследить, чтобы им продели кольца в носы и открыли калитки. Некоторые плуги и бороны были оставлены прямо в поле, где они ржавели под летним солнцем и дождем.

Для Генри работы было предостаточно. Сначала изо дня в день, а затем из недели в неделю он откладывал поездку в Детройт. Он работал в поле вместе с остальными: пахал, сажал, убирал урожай, задавая темп остальным, как и положено хозяину на ферме. Он постигал — так основательно, что никогда этого не забыл, — искусство управления людьми без утраты демократичного ощущения того, что он один из них.

По утрам он вставал до рассвета и выходил во двор. Он кормил лошадей, следил за тем, чтобы дойка была выполнена как надо, и отдавал распоряжения на день. Затем большой колокол звонил один раз, и он вместе со всеми работниками спешил в дом, где за длинным кухонным столом они ели завтрак, который Маргарет и наемные девушки подавали им прямо с пылу с жару с плиты. После этого они разъезжались по фермерским дорогам на поля, в то время как всходило солнце, а луга, искрясь росой, наполняли воздух ароматом клевера.

Солнце поднималось выше, обдавая их жаром во время работы, и со всех сторон от крошечных насекомых в траве раздавался пронзительный жужжащий звук, похожий на голос зноя. Пальто и жилеты снимали и бросали по углам забора; рукава засучивали, рубашки широко расстегивали на вороте.

«Ух, как жарко!» — говорил Генри, останавливаясь, чтобы вытереть пот с лица. — «Где кувшин с водой? Джим, как насчет того, чтобы сбегать за ним? Давай выпьем по глотку, прежде чем продолжить».

Так они работали по утрам, с радостью прерываясь, когда большой колокол возвещал радостную весть о том, что Маргарет и девушки приготовили сытный обед, которого требовал их аппетит.

Пополудни Генри на маленькой серой кобыле уезжал на дальние поля, чтобы сказать дипломатичное, авторитетное слово работавшим там пахарям, или, может быть, отправлялся чуть дальше и договаривался с соседним фермером о приглянувшейся годовалой телке.

Затем вечером он возвращался на большой фермерский двор, где нужно было подоить коров, напоить и покормить лошадей и сделать все удобным и безопасным на ночь.

Это была совсем не та жизнь, что в механической мастерской, и по вечерам, склонившись над журналами по механике при свете лампы в гостиной, Генри Форд думал, что тратит драгоценное время. Но он узнавал очень многое из того, что пригодится ему позже.

К тому времени Маргарет Форд превратилась в здоровую, привлекательную молодую женщину, у которой все дела по хозяйству и молочной ферме были под полным контролем. Вокруг нее стала концентрироваться общественная жизнь общины. По вечерам парни из окрестностей приезжали на лошадях, чтобы предложить устроить пикники или поездки на сеновозках; по воскресеньям после церкви с ней толпой отправлялись на ферму с десяток молодых людей, и Маргарет повязывала белый фартук поверх своего лучшего платья и подавала сытный деревенский обед.

После этого они весело проводили время на травянистых лужайках перед домом или в саду, когда поспевали сливы. Поздним днем они каким-то образом разбивались на пары, как это свойственно молодежи, и шли три мили пешком до церкви на вечернюю службу.

Можно себе представить, как местным девушкам стало интересно, когда Генри снова появился в церкви — теперь уже красивым двадцатиоднолетним юношей, вернувшимся из города. Общественная популярность усадьбы Фордов, должно быть, значительно возросла. На этот счет Форд хранит тактичное молчание, но не нужно прикладывать больших усилий воображения, чтобы представить его таким, каким он, должно быть, выглядел тогда в глазах девушек из Гринфилда: сообразительный, мускулистый парень с забавным юмором и причудливой улыбкой. К тому же владелец лучших лошадей в округе и один из наследников большой фермы.

Тем не менее, о своем собственном отношении он высказывается прямо. Девушки его не волновали.

Как и большинство мужчин, увлеченных делом, он долго сохранял о них мнение мальчишки. «Девчонки? — ха! Какая от них польза?»

Он интересовался машинами. Он хотел вернуться в Детройт, где мог бы снова заняться своими планами по созданию той гигантской часовой фабрики.

За несколько недель он привел ферму в прежнее рабочее состояние, урожай шел хорошо, а наемные работники усвоили, что во главе угла стоит хозяин. У Генри появилось чуть больше времени для мастерской. В одном из ее углов он обнаружил нелепый паровой двигатель, построенный им пять лет назад, и в один прекрасный день запустил его и покатал по двору.

Это было странное на вид сооружение: высокие колеса телеги перекошены и шатаются, гибридный двигатель наверху фыркает, хрипит и гремит, но тем не менее работает в облаке дыма и искр. Он от души посмеялся над этим и бросил затею.

Отец медленно шел на поправку, но неделя за неделей Генри приближался к тому моменту, когда сможет вернуться к любимой работе.

Наступило бабье лето со всей работой по уборке урожая. С соседней фермы прибыла бригада жнецов — человек двадцать, и Генри был занят на полях с утра до ночи. Когда в конце октября последняя летняя работа была завершена, и поля лежали голые и бурые в ожидании снега, Маргарет Форд устроила большой ужин в честь урожая: днем устраивали посиделки с шитьем лоскутных одеял, а вечером — лущение кукурузы.

Все соседи съехались за много миль вокруг. Большие амбары были забиты их лошадями, а ряды других были привязаны под навесами. В доме на большом чердаке были расставлены рамы для квилтинга, и весь день женщины шили и разговаривали. Вечером прибыли мужчины, и тогда длинный обеденный стол был уставлен кушаньями Маргарет: окорока, колбасы, жареные цыплята, целый жареный поросенок, противни с бобами и сакоташем, огромные буханки домашнего хлеба, бруски масла, сыр, пирожные, пироги, пудинги, пончики, кувшины с молоком и сидром — все эти вкусности исчезали с поразительной быстротой под орудующими ножами и вилками, под взрывы смеха, в то время как от одного конца стола до другого перекрикивались шутками, а молодые пары краснели под подначки соседей.

Клара Брайант была одной из гостей. Ее отец был зажиточным фермером, жившим в восьми милях от усадьбы Фордов, и тем летом Генри ее практически не видел. В тот вечер они сидели рядом, и он обратил внимание на румянец на ее щеках и то, как она смеялась.

После ужина в большом амбаре происходило лущение кукурузы, где каждый юноша старался найти красные початки, дававшие ему право поцеловать одну из девушек, а еще позже они танцевали на полу сенного сарая, пока скрипач выкрикивал фигуры старинных контрдансов, а фонари отбрасывали мерцающий свет на пыльные кучи сена.

На следующей неделе Генри мог бы вернуться в Детройт к ждавшему его проекту часовой фабрики, но он этого не сделал. Он подумал о Кларе Брайант и понял, что его предрассудки против девушек были неразумны.

ГЛАВА VII\nДОРОГА К ГИМЕНЕЮ

С полным выздоровлением Уильяма Форда и наступлением долгой, полупраздной сельской зимы не было никаких видимых причин, почему бы Генри Форду не вернуться к своей работе в механических мастерских. Планы часовой фабрики, от которых никогда полностью не отказывались, могли быть осуществлены.

Но Генри остался дома на ферме. Постепенно соседям стало очевидно, что парень Форда переболел любовью к городской жизни. Фермеры говорили друг другу, сидя в амбарах за лущением кукурузы, что Генри одумался и знает, когда ему хорошо; со временем ему достанется доля в такой хорошей ферме, о какой любой может только мечтать; ему не нужно куда-то ехать и крутиться в Детройте.

Вероятно, были моменты, когда и сам Генри разделял это общее мнение; его интерес к механике был так же велик, как и прежде, но... была Клара Брайант.

Он совершил несколько поездок в Детройт с намерением, которое казалось ему достаточно серьезным, чтобы возродить планы часовой фабрики, но мысли о ней постоянно теребили его разум, подталкивая вернуться в Гринфилд. Его усилия ни к чему не привели, и он быстро потерял к ним интерес.

Тогда ему было чуть за двадцать. Его амбиции еще не сосредоточились на какой-то определенной цели, и они уже столкнулись с худшим врагом амбиций — любовью. Это был выбор между работой и девушкой. Девушка победила, и мир лишился десяти миллионов пятидесятицентовых часов Форда.

«Я решил не возвращаться в Детройт», — объявил однажды Генри за завтраком.

«Я так и думал, что ты придешь к такому взгляду», — сказал отец. — «В конце концов, здесь ты сможешь добиться большего, чем в городе. Если хочешь присматривать за скотом, я отпущу одного из работников, а его жалование этой зимой буду платить тебе».

«Ладно», — сказал Генри.

Его работа механиком казалась им всем лишь эпизодом, который теперь окончательно завершен.

Он погрузился в работу на ферме так, будто никогда ее не покидал. Вставая холодными утренними часами при свете лампы, когда оконные стекла являли лишь квадрат темноты, искрящийся кристаллами инея, он растапливал кухонную печь для Маргарет. Затем, с фонарем в руке и звенящими молочными бидонами на руке, он прокладывал путь через снег к амбарам.

На восточном горизонте показалась красная полоса; здания и заборы, покрытые снегом, принимали причудливые очертания в сером рассветном свете; его дыхание висело облачком на морозном воздухе.