«Генри Дэвид Торо. Биография»

Даниел Вебстер никогда не был лектором лицея в Конкорде и нечасто вел там дела, но иногда с ним консультировались по вопросам, имеющим некоторое денежное значение. Когда умер Хамфри Барретт (управление имуществом племянника которого будет упомянуто в следующей главе), его наследник по завещанию (молодой человек без состояния, пока он не унаследует завещанное ему крупное имущество) счел необходимым нанять адвоката против законных наследников, которые пытались оспорить завещание. Его адвокат отправился к мистеру Вебстеру в Бостон и изложил факты, добавив, что его клиент тогда не мог заплатить большой гонорар, но сможет, если дело будет выиграно, как считал мистер Вебстер, оно и будет. «Вы можете дать мне сто долларов в качестве гонорара за ведение дела, — сказал Вебстер, — и передайте молодому человеку от меня, что, когда я выиграю его дело, я пришлю ему счет, от которого у него волосы встанут дыбом». Однако так случилось, что Вебстера отправили в Сенат, и дело выиграл его партнер.

Летом 1843 года, когда Торо жил на Статен-Айленде, Вебстер посетил Конкорд, чтобы вести важное дело в окружном суде, который заседал там в то время. Это был «процесс Ваймана», долгое время бывший знаменитым в местных преданиях, причем Вебстер и Чоут участвовали в деле оба, а вместе с ними мистер Франклин Декстер и мистер Роквуд Хоар — последний был молодым юристом, практикующим в судах Мидлсекса уже несколько лет, где его отец, мистер Сэмюэль Хоар, был лидером коллегии адвокатов. Судья Аллен (Чарльз Аллен из Вустера) председательствовал в суде, и упомянутый блестящий состав адвокатов выступал на стороне защиты.

Это событие было блистательным и произвело большой и неизгладимый фурор в деревне. Мистер Вебстер и его друзья были приняты в домах главных лиц Конкорда, а жители деревни заполняли здание суда, чтобы послушать аргументы и беседы между адвокатами и судом. Вебстер страдал от своей обычной летней неприятности — «сенного катара» или «розовой простуды», которую он юмористически описал впоследствии в письме к другу в Конкорд:

«Вы достаточно знаете о моем несчастном катаре. Его история с тех пор, как я покинул ваш гостеприимный кров, не стоит упоминания. В ней не нашлось бы ничего ни возвышенного, ни прекрасного; ничего подходящего для изящного описания или оттенка сентиментальности. Не то чтобы это не было великим событием по-своему; ибо я думаю, что чихание, которое оно вызвало, было поистине трансцендентальным. Другого товарища по несчастью, страдающего от того же недуга и жившего в Кохассете, на днях спросили, что он ради всего святого принимает от него? Его ответ был таков, что он „принимает восемь носовых платков в день“. И это, полагаю, одобренный способ лечения; хотя дозы, упоминаемые здесь, слишком малы для тяжелых случаев. Достаточно сказать, моя дорогая леди, что либо из-за смены воздуха, либо из-за хода сезона, либо, что более вероятно, из-за естественного течения самой болезни, я чувствую себя намного лучше, чем когда уезжал из Конкорда, и собираюсь вернуться в Бостон сегодня, чувствуя или надеясь, что меня теперь можно вычеркнуть из списка немощных».

Несмотря на этот недуг, мистер Вебстер любезно общался с дамами Конкорда, старыми и молодыми, и даже маленькие девочки, вроде Луизы Олкотт, ходили в здание суда, чтобы увидеть и услышать его. Он присутствовал на большом чаепитии, данном миссис Р. В. Эмерсоном в его честь, и возобновил свое старое знакомство с Данбарами и Торо. Мистер Эмерсон, написав Торо 8 сентября 1843 года, коротко заметил: «Вы, должно быть, слышали о нашем „процессе Ваймана“ и о шумихе, которую он поднял в деревне. Но Клифф и Уолден, которые кое-что знают о железной дороге, ничего не знали об этом; ни один лист не дрогнул; ни один камешек не упал — зачем мне говорить вам об этом?». Торо действительно интересовался им и яркой личностью Вебстера. Своей матери он писал со Статен-Айленда (29 августа 1843 года):

«Мне бы хотелось увидеть Даниела Вебстера, прогуливающегося по Конкорду; полагаю, город содрогался от каждого его шага. Но я верю, что нашлись стойкие конкордцы, которых не сбило с ног толчком, и которые по-прежнему представляли собой непоколебимый город. Где был Джордж Минотт? он бы не стал далеко ходить, чтобы увидеть его. Дяде Чарльзу следовало быть там; он мог бы так же хорошо дремать в Конкорде, как и где-либо еще. И тогда каким же стимулятором для его памяти стало бы это событие! У вас снова были бы все однокурсники в обратном алфавитном порядке — „и Сет Хант, и Боб Смит — и он был студентом моего отца — и где теперь Пат? и интересно — ты — заходил ли Генри к Джорджу Джонсу еще? Небольшие расчеты со Стоу — Балколмом — Бигеловом — бедным, жалким з-а-о-р-ы-ш-е-к (крепко спит). Клянусь — ты — что это был за шум? спасательная благодать — и немногие таковы. Это ясно как проповедь — Истер Брукс — морально падший — как прелестна божественная философия — то так, то эдак — Эге-гей! (Опять крепко спит.) Вебстер — сообразительный малый — держится хорошо для своих лет. Как вы думаете, сколько ему лет? ты — не кажется ли вам, что он выглядит на два года моложе меня?“»

Этот дядя был, конечно же, Чарльз Данбар, который на самом деле был на два года старше Вебстера и, подобно ему, уроженцем Нью-Гэмпшира. Он и его сестры — мать и тетя Генри Торо — знали Вебстера в его юности, когда он был бедным молодым юристом в Нью-Гэмпшире; и это знакомство поддерживалось время от времени, по мере того как годы сводили их вместе. Когда бы Вебстер ни проводил день в Конкорде, как он делал почти каждый год с 1843 по 1850-й, он либо заходил к мисс Данбар, либо она встречала его за чаем в доме мистера Чейни, сокурсника мистера Эмерсона по колледжу, у которого он обычно бывал; сад Чейни представлял собой прекрасный участок, украшенный большими вязами, на берегу Мускетаквида. Миссис Торо часто включали в эти дружеские визиты; и именно об этой семье, а также об Эмерсонах, Хоарах и Бруксах, несомненно, думал Вебстер, когда с грустью писал миссис Чейни свое последнее письмо менее чем за год до своей смерти в 1852 году. В этой записке, датированной Вашингтоном от 1 ноября 1851 года, когда он был государственным секретарем при Филморе, мистер Вебстер говорил:

«Мне очень хотелось повидать всех вас, и в начале октября я серьезно подумывал о том, чтобы поехать в Конкорд на один день. Но мне помешали обстоятельства, а отчасти удержали и перемены, которые произошли. Мой ценный друг мистер Финни (из Лексингтона) уже не жив; и многие из тех, кого я так высоко ценил в вашей прекрасной и тихой деревне, стали мне чужими к моему великому горю из-за аболиционизма, фризоулизма, трансцендентализма и прочих понятий, которые я не могу (не) считать не более чем бреднями воображения. Эти бывшие горячие друзья, конечно же, не испытывали бы удовольствия от общения с человеком старомодных взглядов. Тем не менее, дорогая миссис Чейни, если я доживу до следующего лета, я нанесу визит в ваш дом и мы поговорим о прежних временах и прежних вещах».

Он так и не приехал; ибо в июне 1852 года съезд партии вигов в Балтиморе отклонил его кандидатуру на пост президента, и он отправился домой в Маршфилд умирать. Тон грусти в этой записке объяснялся отчасти, пожалуй, красноречивым осуждением Вебстера мистером Эмерсоном в речи в Кембридже в 1851 году и недвусмысленным отвращением, с которым современник Вебстера, первый гражданин Конкорда Сэмюэль Хоар, отзывался о его речи от 7 марта и о всей политике, с которой Вебстер отождествил себя в те мрачные последние годы своей жизни. Мистер Хоар был послан своим штатом в 1846 году с протестом в Южную Каролину против неконституционного заключения в тюрьму в Чарльстоне цветных моряков из Массачусетса; и он был силой изгнан из штата, куда отправился в качестве посланника. Но хотя Вебстер знал о вопиющем бесчинстве этого акта и включил в свою письменную речь в марте 1850 года его осуждение, он не произнес этого в Сенате, и это не появилось во всех официальных изданиях речи. Он вряд ли мог ожидать, что мистер Хоар приветствует его в Конкорде после того, как он выразил готовность возвращать беглых рабов, но забыл потребовать возмещения за столь позорное оскорбление Массачусетса, какое перенес конкордский Катон.

Мистер Вебстер был привязан к Конкорду — как и большинство людей, когда-либо проводивших там приятные дни, — и имел обыкновение делать комплименты своему другу по поводу его дома и сада на берегу реки. Глядя на свои большие деревья из окна столовой, он однажды сказал: «Я нахожусь в земном раю и докажу вам это вот чем. Америка — лучший континент на земном шаре, Соединенные Штаты — лучшая страна в Америке, Массачусетс — лучший штат в Союзе, Конкорд — лучший город в Массачусетсе, а поле моего друга Чейни — лучший акр в Конкорде». Это было мнение, настолько похожее на те, что часто высказывал Генри Торо, что это поражает. Действительно, преданность Торо своему родному городу была столь заметной, что вызывала противодействие. «Генри рассуждает о Природе, — говорила мадам Хоар (мать сенатора Хоара и дочь Роджера Шермана из Коннектикута), — так, словно она родилась и выросла в Конкорде».

ГЛАВА IV. СРАЖАЮЩИЕСЯ ФЕРМЕРЫ.

Генри Торо интересовали вовсе не знаменитые юристы, благочестивые пасторы, богатые горожане и даже не ученые дамы Конкорда — а крепкие фермеры, каждый на своих наследственных угодьях, борющиеся со стихиями и наслаждающиеся той жизнью на свежем воздухе, которая для Торо была единственным существованием, стоившим того, чтобы жить. Как говорит его лучший биограф Элбридж Чарльз Ченнинг: «Он стремился увидеть внутреннее устройство каждого фермерского дома и головы, его горшок с бобами и кружку крепкого сидра. Никогда не будучи слишком занятым для порции сплетен, он мог пересидеть любого завсегдатая бара и с головы до ног пылал любопытством».

Конкорд в наши дни, а в детстве Торо и подавно, был усеян многочисленными старыми фермерскими домами просторного и живописного толка, которые свидетельствуют об античности и гостеприимстве. В одном из таких он и родился, хотя и не в одном из самых старых или лучших. Он присутствовал при крушении нескольких таких старинных усадеб, датой постройки и судьбами владельцев которых на протяжении сменяющих друг друга поколений глубоко интересовался; и еще больше — их заброшенных садов и дворов, где дикая яблоня и живучая сирень по-прежнему процветали.

Чтобы показать, какого рода людьми были эти конкордские фермеры во времена, когда прозвучал их исторический выстрел, позвольте мне привести несколько анекдотов и подробностей, касающихся двух из исконных семейных родов — Хосмеров, впервые поселившихся в Конкорде в 1635 году вместе с Балкли и Виллардом, основателями города; и Барреттов, чей первый предок, Хамфри Барретт, приплыл сюда в 1639 году. Джеймс Хосмер, суконщик из Хоукхерста в Кенте, с женой Энн (родственницей майора Симона Вилларда, того крепкого кентийца, торговца с индейцами и борца с ними, который купил у Скво-Сахем тауншип Конкорд размером шесть на шесть миль), двумя малолетними дочерьми и двумя служанками прибыл из Лондона в Бостон на корабле «Элизабет», а на следующий год построил дом на Конкорд-стрит и мельницу на городском ручье. От него происходил Джеймс Хосмер, убитый в Садбери в 1658 году в стычке с индейцами; Стивен, его правнук, знаменитый землемер; и Джозеф, его прапраправнук, один из организаторов Революции, принявший участие в ее первом бою у моста Конкорда. Джозеф Хосмер был сыном конкордского фермера, который в 1743 году отделился от приходской церкви, потому что преподобный Даниел Блисс, пастор, заявил в проповеди (как утверждали его оппоненты), «что для человека получить состояние честным трудом такое же великий грех, если у него не было единственной целью слава Божья, как получить его азартной игрой в карты или кости». Что именно этот прадед Эмерсона сказал за столетие до эпохи трансцендентализма, так это то, как он утверждал: «Если земледельцы пашут и сеют, чтобы быть богатыми и жить в удовольствиях этого мира, и казаться грандиозными перед людьми, они так же далеки от истинной религии в своей пахоте, севе и т. д., как и люди, которые играют в азартные игры с той же целью». Томас Хосмер, будучи преуспевающим земледельцем, возможно, с тягой к показухе, обиделся и стал прихожанином так называемой «Церкви Черного Коня» — отколовшегося молитвенного собрания, собиравшегося в таверне с вывеской «Черный конь» недалеко от того места, где сейчас стоит Конкордская библиотека. Джозеф Хосмер, его мальчик, был известен в деревенской школе как «маленький черный жеребенок» — парень авантюрного склада, с темными глазами и светлыми волосами, чья мать, Пруденс Хосмер, повторяла старинную английскую поэзию до тех пор, пока все слушатели, кроме ее сына, не утомлялись. Когда ему было тридцать девять лет, он был женат, устроен в жизни, работал фермером и мебельщиком; тогда в приходской церкви проходило собрание, посвященное Бостонскому портовому акту, действиям генерала Гейджа в Бостоне и советам Сэмюэля Адамса и Джона Хэнкока оказывать сопротивление угнетению. Даниел Блисс, ведущий юрист и ведущий тори в Конкорде, старший зять парсона Блисса и зять полковника Мюррея из Ратленда (Вермонт), главного тори того региона, выступил на этом собрании с речью против патриотической партии. Он был изящным и беглым оратором, красивым мужчиной, остроумным, саркастичным и популярным, но с большим пренебрежением относился к простым людям. Он нарисовал в ярких красках мощь матери-страны и слабость колоний; он был элегантно одет, дружелюбен в манерах, но вселял уныние в сердца простых людей, и, когда он сел, в собрании воцарилось глубокое уныние. Его шурин, парсон Эмерсон, страстный патриот, если и присутствовал, то хранил молчание. Из угла молитвенного дома поднялся наконец человек с искрящимися глазами, просто одетый в цвет буйволиной кожи, который начал говорить в ответ красивому молодому тори — сначала медленно и запинаясь, но вскоре воспламенившись от собственных мыслей, он заговорил бегло, в русле естественной красноречия, которое привлекло к нему внимание и аплодисменты собрания. Делегат из Вустера, сидевший рядом с мистером Блиссом, заметил, что тори растерялся, кусал губы, хмурился и постукивал каблуком своего туфля с серебряной пряжкой. «Кто этот оратор?» — спросил он Блисса. «Хосмер, конкордский ремесленник», — последовал презрительный ответ. «Тогда откуда у него его английский?» — «О, у него дома есть старушка мать, которая сидит в своем углу у камина и читает да повторяет стихи целый день напролет», — добавив мгновение спустя: «Он самый опасный мятежник в Конкорде, потому что за ним стоят все молодые люди, и куда он ведет путь, туда они непременно последуют».

Четыре месяца спустя, в апреле 1775 года, этот конкордский ремесленник подтвердил делом слова своего сограฟина-тори, ибо именно его обращение к ополченцам побудило их к бою. Сформировав полк в качестве адъютанта, он обратился к ним с речью, завершив ее следующими словами: «Я часто слышал, будто британцы хвастались, что могут пройти маршем по нашей стране, предавая опустошению каждую деревню и каждый округ, и что мы не осмелимся оказать им сопротивление, — и я начинаю верить, что это правда». Затем, повернувшись к майору Баттрику, который командовал отрядом, и глядя с холма на деревню, над которой поднимался густой дым, он воскликнул: «Неужели вы позволите им сжечь город?» — после чего стойкий майор, у которого и в мыслях не было ничего подобного, приказал своим людям наступать; и когда несколько минут спустя британцы открыли огонь по его колонне рот, впереди которой шли актонцы, он вскочил с земли с криком: «Огонь, товарищи по оружию, ради бога, огонь!» — и в тот же миг выстрелил из собственного ружья. Эту историю рассказывали уже много раз, но она стоит того, чтобы ее повторить. Торо услышал ее в 1835 году из уст Эмерсона, когда тот произносил столетнюю речь в честь основания и истории города; однако он читал и слышал ее уже сотню раз до этого, с самого раннего детства. Описав бой, мистер Эмерсон добавил:

«Эти бедные фермеры, которые пришли в тот день защищать свою родную землю, руководствовались самыми простыми инстинктами; они не знали, что совершают бессмертный подвиг. Эти люди не болтали о славе; они и помыслить не могли, что их дети будут спорить о том, кто сделал больше. Они считали, что имеют право на свой хлеб и свой скот, не выплачивая дань никому, кроме собственных правителей. И хотя они не боялись человека, они все же боялись Бога. Капитан Чарльз Майлз, раненный при преследовании неприятеля, сказал моему почтенному другу (доктору Рипли), сидящему рядом со мной,

Хамфри Барретт, в пятом поколении происходивший от первопоселенца, родился в 1752 году на ферме, которой его предки владели с 1640 года, и, внезапно, несомненно, участвовал с оружием в руках в Конкордском бою 1775 года. Его биограф пишет:

«Некоторые люди, едва знавшие его в конце жизни, считали его необщительным, холодным и равнодушным, но те, кто знал его ближе всего, ведали, что он был сущим антиподом этого. Следующие поступки его жизни ярко иллюстрируют некоторые черты его характера. Негр по имени Сизар Роббинс в течение многих лет имел обыкновение добывать всю древесину для нужд своей семьи из близлежащего лесного участка мистера Барретта; это делалось с ведома и с молчаливого, если не прямого, согласия владельца. Мистер Барретт обычно заготавливал дрова для собственных нужд на другом участке своей фермы; но однажды он решил взять их с участка возле владений Сизара. Соответственно, он отправил двух работников с двумя повозками, наказав рубить только твердые породы дерева. Работники уехали всего на несколько часов, когда Сизар пришел к дому мистера Барретта, с лицом, покрытым потом, в великом волнении, и сказал: „Мастер Барретт, я пришел сообщить вам, что группа людей и повозок ворвалась на наш лесной участок и творит ужасное опустошение среди самых лучших деревьев, и если мы немедленно что-нибудь не предпримем, я буду разорен“. У мистера Барретта не хватило духу противиться этому призыву Сизара; он велел ему не тревожиться, ибо позаботится о том, чтобы тот не пострадал, и уладит дело. Затем он написал своим работникам приказ больше не рубить лес, а немедленно возвращаться домой с повозками, и передал этот приказ с Сизаром».

Биограф мистера Барретта, который также являлся его поверенным и юридическим советником, продолжает:

«Любимый племянник, носивший его имя и бывший его подопечным, умер несовершеннолетним в 1818 году, оставив крупное состояние и не имея родственников ближе дяди, тетки и детей умерших теток. Мистер Барретт полагал, что по справедливости состояние должно быть распределено поровну между дядей, теткой и детьми умерших теток по праву представления. И хотя ему советовали, что закон предписывает иное, он все же настоял на том, чтобы вопрос был передан на рассмотрение в Верховный суд; и когда суд вынес решение против его мнения, он воплотил в жизнь свои собственные представления о справедливости, распределив причитающуюся ему долю в соответствии с тем, каким, по его мнению, должен быть закон. После того как его полностью уведомили о том, что состояние будет распределено способом, который он считал ни справедливым, ни праведным, он обратился к автору с просьбой составить его отчет в качестве опекуна; предоставив свидетельства, как он полагал, первоначальной суммы всех его поступлений в качестве такового опекуна. Я составил отчет, начислив ему проценты по ставке шесть процентов на все суммы с момента их получения до момента составления отчета. Мистер Барретт взял отчет для изучения и вскоре вернул его с указанием начислить сложные проценты, заявив, что, по его мнению, он выручил не меньше. Соответственно, я привел отчет в соответствие с его указаниями. Затем он пожелал, чтобы я представил этот отчет лицу, претендовавшему на половину состояния, и попросил его тщательно изучить его и посмотреть, не упущено ли что-либо. Это было сделано, причем никаких существенных упущений обнаружено не было, равно как и не возникло возражений. Затем мистер Барретт сказал, что он всегда хранил все имущество своего подопечного в выдвижном ящике, выделенном для этой цели; что сумма имущества в ящике оказалась больше баланса по счету; и (вручая мне содержимое ящика) он пожелал, чтобы я установил точную сумму, которую оно составляет. Я обнаружил, что она превышает баланс по счету на 3221 доллар 59 центов. Затем он сказал мне, по сути, что он совершенно не желает, чтобы столь крупная сумма имущества попала туда, где она подвергнется риску быть распределенной несправедливо, и в особенности потому, что он был уверен, будто раскрыл каждый источник, из которого он выручил какое-либо имущество своего подопечного, а также фактическую сумму полученного; но поскольку он не знал, как оно попало в ящик, и намеревался передать все находящееся там имущество своему племяннику, он не счел бы правильным удерживать его и потому приказал мне добавить его к сумме состояния, — что и было сделано».

Вообразите общину, в которой подобные характеры были обычным явлением, и представьте себе, увенчались ли бы успехом притязания короля Георга и щеголеватых джентльменов из его окружения обложить американцев налогом без их собственного согласия! Я нахожу в подобных малоизвестных анекдотах достаточно свидетельств того, что если бы Джон Хэмпден эмигрировал в Массачусетс, когда у него были такие мысли, он нашел бы людей, подобных ему самому, обрабатывающих собственную землю в Конкорде. Барретты, судя по их фамилии, могли быть норманнами, но, подобно Хэмпдену, Хосмеры были саксами и владели землей в Англии еще до Вильгельма Завоевателя. Когда у майора Хосмера, который был адъютантом и выстроил линию полка, ответившего британцам огнем у Конкордского моста, около 1785 года возникло имущество, требующее урегулирования, наследник которого, как предполагалось, находился в Англии, он нанял агента, посещавшего тогда Лондон, чтобы уведомить наследника, а также попросил его зайти в Геральдическую палату и выяснить, какой герб принадлежит какой-либо ветви семьи Хосмер. Когда агент (который мог быть миром Тилли Мерриком из Конкорда, атташе Джона Адамса в Голландии) вернулся в Америку, доложив майору Хосмеру о своих более важных делах, он добавил:

«Я заходил в Геральдическую палату в Лондоне, и клерк сказал: „Никакого герба для вас не нашлось, да и будь вы англичанином, вам бы он не понадобился; ибо (сказал он) Хосмеры жили в Кенте задолго до Завоевания; а в битве при Гастингсе кентерцы составляли авангард короля Гарольда“».

Если предки майора Хосмера не смогли тогда отбросить захватчиков, то их потомки исправили эту неудачу в Конкорде семь веков спустя.

Излюбленная прогулка Торо, как он сам нам рассказывает, — путь к Небесам, — пролегала по старой Мальбороской дороге, к западу и юго-западу от конкордской деревни, через глухие леса в Конкорде и Садбери. Чтобы добраться до этой дороги, он проходил мимо большого фермерского дома Хосмеров, построенного упомянутым выше старым майором примерно в 1760 году и связанного с красивой легендой, которую Торо мог взять с собой в путь по Мальбороской дороге. В 1758 году молодой Джо Хосмер, «маленький вороной жеребенок», отправился в один осенний день в Мальборо с грузом мебели, которую он изготовил для Джонатана Барнса, богатого фермера и городского клерка в зажиточном Мальборо. Он получил деньги за свою мебель и стоял на пороге, собираясь ехать домой, когда к нему подбежала молодая девушка, Люси Барнс, дочь хозяина, и сказала: «Конкордские леса темны, и надвигается гроза; вам лучше остаться на ночь». — «Раз вы просите меня, я останусь», — был ответ, и в течение следующих нескольких месяцев этот визит повторялся неоднократно. Но когда он попросил у фермера Джона руки его дочери, ответом было:

«Конкордские равнипы — бесплодная земля. Люси лучше выйти замуж за своего кузена Джона, отец которого подарит ему одну из лучших ферм в Мальборо, с хорошим домом на ней, и Люси сможет сопоставить его землю акр за акром».

Джозеф вернулся из той земли египетской и, как мудрый юноша, намек понял, построив собственный дом и посадив вязы, которые теперь, спустя сто двадцать лет, бросают на него тень. Выждав положенный срок, он снова отправился в Мальборо и застал Люси Барнс в лучах сентябрьского солнца за сбором груш святого Михаила в саду ее отца. Кузен Джон к тому времени уже женился на другой девице. Мисс Люси была полна решимости добиться своего и заполучить своего Джозефа; и поэтому мистер Барнс дал свое согласие. Они поженились на Рождество 1761 года; и Люси вернулась домой позади него на его коне через те же конкордские леса. Впоследствии она с некоторым раздражением рассказывала своему младшему сыну:

«Когда мой брат Джонатан женился и уехал в Нью-Гэмпшир, двадцать пар на лошадях следовали за ними до Хейверилла на Мерримаке, но когда мы с твоим отцом поженились, мы вернулись домой одни через эти темные конкордские леса».

Сын этой бойкой Люси Хосмер, Руфус Хосмер из Стоу, был соучеником в Кембридже Вашингтона Оллстона, покойного главного судьи Шоу и доктора Чарльза Лоуэлла, отца поэта Лоуэлла. Они окончили университет в 1798 году, и доктор Лоуэлл впоследствии писал:

«Я с особым удовольствием вспоминаю каникулы, проведенные в Конкорде в мой выпускной год, которые Лоами Болдуин, Лемуэль Шоу, Вашингтон Оллстон и я провели с Руфусом Хосмером в доме его отца. Я помню благостное лицо майора Хосмера, когда он стоял на пороге, встречая нас, с его прекрасной невесткой (женой капитана Сайруса Хосмера) под руку. В то время в Конкорде жила очаровательная компания молодежи, и нам, мальчишкам, это очень нравилось; но больше всего нам нравилось оставаться дома и слушать рассказы майора. Было очень приятно, когда шел дождь для таких бесед, и трудно было сказать, кто казался счастливее — он или мы».

Сорок лет спустя, в 1838 году, сын доктора Лоуэлла, Джеймс Расселл Лоуэлл, подвергшись университетскому взысканию, был отправлен в Конкорд провести похожие летние каникулы и написал в этом городе свою поэму для класса.

Майор Хосмер умер в 1821 году в возрасте восьми пяти лет. Мистер Сэмюэл Хоар, долгое время бывший лидером коллегии адвокатов округа Мидлсекс, который знал его в поздние годы его жизни, однажды сказал:

«В двух отношениях он превосходил всех, кого я когда-либо знал: он был совершенно свободен от предрассудков и вдобавок лучше всех разбирался в людях. Его ум был настолько ясен, а способность к рассуждению настолько сильна, что я бы бросил вызов самому красноречивому адвокату в суде попытаться поставить его в тупик, как бы искусно тот ни скрывал слабые места дела. Я могу представить себе, как он спокойно слушает и говорит своим неторопливым тоном: „Жаль, что столько прекрасных слов тратится впустую, ведь, видите ли, этот человек не на той стороне“».

Другой старый конкордский юрист, который впервые увидел майора Хосмера, когда сам был десятилетним ребенком, а майору было шестьдесят лет, сказал:

«Тогда у меня сложилось о нем мнение в двух отношениях, которое я никогда не менял: во-первых, у него были самые красивые глаза, которые я когда-либо видел; во-вторых, эти глаза видели внутреннее устройство моей головы так же четко, как и внешнее».

Он много лет был шерифом округа, и у молодых юристов во время судебных сессий было принято собираться вокруг его кресла и спрашивать его мнение об их делах. Таковы были его знания общего права и так хорошо он знал судьев и присяжных, что когда он говорил мистеру Хоару: „Боюсь, вы проиграете свое дело“, этот джентльмен заявлял: „С этого момента я чувствовал его проигранным, ибо я никогда не видел, чтобы он делал неверное предположение“. Он был федералистом старой школы, и в его глазах Александр Гамильтон был первым человеком в Америке. Его сын придерживался почти такого же мнения о Даниеле Уэбстере.

Рядом с фермерским домом майора Хосмера стояли старая усадьба и обширные хозяйственные постройки семьи Ли, которые в начале Революции владели одной из двух или трех крупных ферм в Конкорде. Это поместье находится в собственности и продавалось единым участком площадью около четырехсот акров с тех пор, как им впервые завладел Генри Вудхаус примерно в 1650 году. Оно лежит между двумя реками — Ассабетом и Мускетакуидом — и включает в себя Нашаутук, или холм Ли, на котором в былые времена располагалась индейская деревня. Ли унаследовали его от первоначального владельца и владели им более ста лет, хотя в 1775 году оно чуть не избежало конфискации, поскольку его владелец был тори. В начале нынешнего столетия оно в результате закладной перешло в руки „старого Билли Грея“ (родоначальника состояний, которые на протяжении двух или трех поколений удерживались семьей Грей из Бостона), было продано им судье Фаю из Кембриджа, а им в 1822 году передано его шурину Джозефу Барретту из Конкорда, дальнему кузену Хамфри Барретта, упомянутого в другом месте. Джозеф Барретт был одним из помощников майора Хосмера, когда старый йомен служил шерифом, но теперь обратил свое внимание на ведение сельского хозяйства на своих многочисленных акрах и заслуживает упоминания здесь как один из конкордских фермеров двух поколений после битвы, среди которых рос Генри Торо. Действительно, ферма Ли была одним из его самых излюбленных мест, поскольку река омывала ее на протяжении мили или двух, а с ее командной вершины открывался вид на западные и северо-западные горы — Вачусетт и Монаднок, главных среди прекрасного братства, которое Торо приветствовал дифирамбическим стихом в ранней молодости:

"With frontier strength ye stand your ground,

With grand content ye circle round,

(Tumultuous silence for all sound),

Ye distant nursery of rills,

Monadnoc and the Peterboro hills;

. . . .

But special I remember thee,

Wachusett, who, like me,

Standest alone without society;

Thy far blue eye

A remnant of the sky."

Холм Ли (который следует отличать от утёса Ли, расположенного в трех милях выше по течению главной реки) был центром этой фермы и почти самого городкового поселения, а сквайр Барретт, обрабатывая ее широкие акры (или оставляя их необработанными), мог считаться центром фермеров своего округа. Он в течение нескольких лет был президентом Сельскохозяйственной ассоциации Мидлсекса (перед которой в более поздние годы выступали с речами Эмерсон, Торо и Агассис) и получил приз на соревнованиях по пахоте на своей октябрьской сельскохозяйственной выставке, сам держа плуг и управляя своими волами. Спускаясь из комитета в парадном сюртуке и с жабо, он обнаружил, что его упряжка ждет его, но соперники по состязанию уже бороздили свои полосы. Скинув сюртук и подкрепившись щепоткой табака-макабоя, в то время как, по клятвенному уверению его погонщика, „этот ближний вол не сводил глаз со сквайра с того момента, как тот появился на горизонте, готовый тронуться в путь в ту самую минуту, как он возьмется за ручки плуга“, — шагнув к выполнению задачи, обладая ростом шесть футов и один дюйм и весом в двести пятьдесят фунтов, сквайр начал работу и до того, как поле было вспахано, завоевал главный приз. Он был одним из тех многочисленных новоанглийских йоменов, которых мы все знали и которые опровергли расхожее мнение о более крепком телосложении и жилах наших пиющих пиво кузеней по ту сторону воды. Сквайр Барретт мог поднять бочонок сидра в телегу, а однажды занес на своих плечах на второй этаж мешок, содержавший восемь бушелей индийской кукурузы, который должен был весить более четырехсот фунтов. Он был хорошим наездником, искусным танцором и на сенокосе отличался изящным взмахом косы и лихим обращением с вилами.

Со временем (в 1840 году) мистер Олкотт с женой (дочерью полковника Мэя из Бостона) и теми дочерьми, которые впоследствии прославились, приехали жить в коттедж Хосмеров недалеко от владений сквайра Барретта и буквально под сенью фермерского дома майора Хосмера, куда в 1761 году прибыла прекрасная и своенравная Люси Барнс. Дородный и обходительный сквайр, знавший полковника Мэя, зашел навестить соседей и много беседовал с миссис Олкотт о ее бостонских родственниках — Мэях, Сьюоллах, Солсбери и др. Его вежливость была должным образом вознаграждена миссис Олкотт, которая, когда сквайр Барретт баллотировался на пост казначея штата в 1845 году, сумела письмами к своим друзьям в Бостоне оказать ему полезную поддержку. Он был избран и занимал эту должность до своей смерти в 1849 году, когда Торо как раз покинул свою уолденскую хижину и издавал свою первую книгу „Неделя на реках Конкорд и Мерримак“.

Особым другом Торо среди фермеров был другой персонаж — Эдмунд Хосмер, отпрыск того же плодовитого рода Хосмеров, скончавшийся в 1881 году. Эдмунд Хосмер вместе с мистером Олкоттом, Джорджем Кертисом и его братом Барриллом и другими друзьями помогал Торо устанавливать балки его хижины в 1845 году и часто навещал его по воскресеньям в уединенном жилище. Именно о нем упоминается в „Уолдене“ следующим образом:

„В воскресенье после полудня, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега под шагами рассудительного фермера, который издалека через леса направлялся к моему дому, чтобы поболтать по душам; одного из немногих представителей своего призвания, кто является „человеком на своей земле“; кто надевал блузу вместо профессорской тоги и был готов извлечь мораль из церкви или государства с такой же легкостью, с какой он перевозил навоз из своего скотного двора. Мы рассуждали о суровых и простых временах, когда люди сидели вокруг больших очагов в холодную, бодрящую погоду с ясным умом; и когда под рукой не оказывалось другого десерта, мы пробовали зубы на многих орехах, которые мудрые белки уже давно оставили, — ибо те, что имеют самую толстую скорлупу, обычно пусты“.

Эдмунд Хосмер, который также был другом мистера Эмерсона и у которого Джордж Кертис со своим братом арендовали землю, которую они какое-то время возделывали, прославлен в прозе и стихах другими конкордскими авторами. Я полагаю, именно о нем Эмерсон много лет назад написал в своем апологге о Саади:

"Said Saadi,—When I stood before

Hassan the camel-driver's door,

I scorned the fame of Timour brave,—

Timour to Hassan was a slave.

In every glance of Hassan's eye

I read rich years of victory.

And I, who cower mean and small

In the frequent interval

When wisdom not with me resides,

Worship Toil's wisdom that abides.

I shunned his eyes—the faithful man's,

I shunned the toiling Hassan's glance."

Эдмунд Хосмер был также, по описанию Джорджа Кертиса о беседе в доме мистера Эмерсона в 1845 году, „крепким фермером-соседом, который храбро проложил себе путь сквозь доставшиеся по наследству трудности к скромному успеху новоанглийского землевладельца и чья верная жена семь раз заслужила благодарность своей страны“. И вполне возможно, что он был для Элбриджа Чарльза Ченнинга

"Spicy farming sage,

Twisted with heat and cold and cramped with age,

Who grunts at all the sunlight through the year,

And springs from bed each morning with a cheer.

Of all his neighbors he can something tell,

'Tis bad, whate'er, we know, and like it well!

The bluebird's song he hears the first in spring,—

Shoots the last goose bound south on freezing wing."

Хосмер мог послужить моделью и для более идиллического портрета конкордского фермера, который Ченнинг нарисовал в своем произведении „Новая Англия“:

"This man takes pleasure o'er the crackling fire,

His glittering axe subdued the monarch oak;

He earned the cheerful blaze by something higher

Than pensioned blows.—he owned the tree he stroke,

And knows the value of the distant smoke,

When he returns at night, his labor done,

Matched in his action with the long day's sun."

Рядом с небольшой фермой Эдмунда Хосмера, когда мистер Кертис жил у него и порой работал на его ухоженных землях, лежала ферма побольше, которая в начале активной деятельности Торо была превращена из заброшенной и бесплодной в высококультурную капитаном Абелем Муром, другим конкордским фермером и одним из первых в этой части страны, кто оценил ценность наших болотных лугов для возделывания путем осушения и подсыпки песка, который природа так заботливо собрала в холмы поблизости. Под именем „капитана Харди“ Эмерсон воспел это достижение своего согражданина, на которое сотни людей, прогуливавшихся летом к Школе философии в саду мистера Олкотта, смотрели с восхищением, усовершенствованное тридцатью годами труда и мастерства, вложенных в него с тех пор сыном и внуком капитана Мура. Эмерсон говорил:

„Посмотрите через забор на земли капитана Харди. Вот вам музыкант, который знает, как заставить людей танцевать под его дудку в любую погоду — людей всех сортов: ирландцев, каторжников, фермеров, плотников, маляров, — да и деревья, и виноград, и лед, и камень, в жаркие дни и в холодные дни. Переиграйте эту истинную орфееву лиру, если сможете. Он умеет заставлять людей сеять, копать, косить и складывать каменные стены; заставлять деревья плодоносить плодами, которых Бог им никогда не давал, а чужеземный виноград — давать соки Франции и Испании на своей солнечной стороне. Он бережет каждую каплю сока, как будто это его собственная кровь. Взгляните на его коров, его лошадей, его свиней! И он, волынщик, играющий джигу, под которую все они должны танцевать, двуногие и четвероногие, — самый простой, бестолковый арлекин в бесцветном кафтане. Его владения — леса, воды, холмы и луга. Одним звуком своей волынки он перенес тысячу тонн гравия с вон той раздуваемой ветром песчаной дюны на болотный луг, где английская трава колышется на тридцати акрах; другим звуком он весной увел шестьдесят голов скота на пастбища Питерборо на холмах“.

Такими были и остаются йомены Конкорда, среди которых Торо провел свои дни, будучи другом для них, а они для него, хотя каждый из них порой отпускал резкие замечания в адрес другого. Он проводил съемку их лесных участков, прокладывал их дороги, измерял их поля и пастбища для раздела между наследниками после смерти землевладельца, инспектировал их реки и пруды и обменивался с ними информацией относительно птиц, зверей, насекомых, цветов, урожая и деревьев. Их ежегодная сельскохозяйственная выставка в октябре была его главным праздником — одним из тех событий, о которых он сожалел, живя на краю Нью-Йоркского залива и тоскуя по Фейрхейвену и Белому пруду. Без них пейзаж его родной долины не был бы столь дорог его сердцу, и своей скромной и непреходящей добродетелью они вдохновляли его сильнее, чем он был готов всегда признаться.

Он читал на убористой латыни тех старых римских земледельцев — Катона, Варрона и благозвучного Колумеллы, — и воображал, что фермеры Конкорда ежедневно следуют указаниям Катона, который, в свою очередь, лишь повторял изречения более далекой древности.

„Я вижу старого, бледного фермера, идущего рядом со своей упряжкой с довольными мыслями, — говорит он, — в пятитысячный раз. Эта драма разыгрывается каждый день на улицах; это театр, в который я хожу... Человеческая жизнь может быть бренной и полной забот, но вечный разум, чей охват простирается от того источника до этого, от Колумеллы до Хосмера, выше любых перемен. Я отождествлю себя с тем, что не умерло с Колумеллой и не умрет с Хосмером“.

Примечание. — Описание „капитана Харди“ было скопировано Ченнингом из Дневника Эмерсона в первую биографию Торо без указания имени автора; и поэтому было приписано мною Торо в предыдущем издании этой книги.

ГЛАВА V. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЙ ПЕРИОД.

Хотя Генри Торо в любом месте и в любую эпоху мировой драмы был бы заметной личностью, в отношении его жизненного пути и уникального литературного дара уже отмечалось, что на них повлияли и в некотором роде сформировали их те самые время и место, в которых он оказался на заре своей жизни. Это был рассвет новоанглийского трансцендентализма, когда он впервые взглянул на духовный мир; когда Карлейль в Англии, Олкотт, Эмерсон и Маргарет Фуллер в Массачусетсе готовили своих современников в Америке к тому современному Возрождению, которое на протяжении последних сорок лет приносит столь богатые плоды в виде возвышенной мысли, живой религии, чистой литературы и великих деяний. А место его рождения и воспитания, родина его привязанностей, бывшая Тройкой, Иерусалимом и Римом его воображения, была определена Провидением стать тем самым центром и святилищем трансцендентализма — маленькой деревенькой Конкорд, которую спасли бы от забвения его книги, не будь у нее иных поводов для памяти. Пусть же моей следующей попыткой станет стремление дать некоторое представление — а не краткую хронику — об этой необычайной эпохе, еще не завершенной (как бы часто ни возвещали нам о ее смерти и эпитафии), известной ныне всем людям как Трансцендентальный период. Нам придется подождать будущих времен, чтобы установить его границы и определить его восход и закат; но в своем видимом начале и течении один его цикл довольно тесно совпал с жизнью Торо. Он родился в июле 1817 года, когда Эмерсон поступал в колледж в Кембридже, а Карлейль боролся «с сомнением, страхом, неверием, насмешками и издевками в муках духа» в Эдинбурге. Он умер в мае 1862 года, когда отчетливо духовная и литературная эра трансцендентализма завершилась, годы ее подготовки остались позади, и она вступила в конфликт политического возрождения, в который Торо постоянно трубил в свой рог. За эти сорок пять лет — срок более долгий, чем эпоха Перикла, Медичи или королевы Елизаветы — новоанглийский трансцендентализм поднялся, взошел и достиг кульминации, оставив результаты, которые для нашей Америки должны быть сопоставимы с теми знаменитыми эпохами цивилизации. Эти эпохи, по сути, были почти утеряны для нас, пока Ченнинг, Эмерсон, Торо, Маргарет Фуллер и их товарищество не ввели нас в общение с греческим, итальянским и благородными елизаветинскими возрождениями гения и искусства. Мы жили под воздействием пуританской реакции, видоизмененной и политически сформированной более гуманной философией XVIII века, в то время как дышащие свободой, но полуварварские влияния пионерской жизни на новом континенте также отвели в сторону всю полноту мощи английского и шотландского кальвинизма.

Принято возводить так называемый трансцендентализм Новой Англии к Карлейлю, Кольриджу и Вордсворту на исторической родине, а также к Гете, Рихтеру и Канту в Германии; и существует определенная внешняя связь такого рода, которую нельзя отрицать. Но то, что в нашей духовной почве дало корни залетевшим сюда чужеземным семенам, было определенной внутренней тенденцией высокого кальвинизма и его противоположности — квакерства, всегда бивших ключом в американских колониях. То они вдохновляли Коттона, Уиллрайта, сэра Гарри Вейна и госпожу Анну Хатчинсон в Массачусетсе; то Уильяма Пенна и его причудливое братство на Делавэре; то Джонатана Эдвардса и Сару Пирпонт в Коннектикуте; а временами Джон Вулман, странствующий друг Бога и человека в Нью-Джерси, Николас Гилман, обращенный Уитфилдом в Нью-Гэмпшире, и Сэмюэл Хопкинс, проповедник бескорыстной благожелательности в Род-Айленде, проповедовали это благородное учение о Внутреннем Свете. Это евангелие, исключительно привлекательное для поэтов, так что даже распущенный Давенант, который охотно считал себя незаконнорожденным сыном Шекспира, говорил болтливому старику Обри, что верит, будто мир со временем придет к единой религии, «искуссному квакерству», — то есть вере в божественное общение, которая все же оставляла бы некоторый простор для остроумных людей, подобных ему самому. То, сколь истинно эти американские кальвинисты и квакеры предвосхитили мистическую часть конкордской философии, можно увидеть по некоторым из их изречений.

Джонатан Эдвардс в 1723 году, когда ему было двадцать лет, а прекрасной святой его обожания — пятнадцать, записал в своем дневнике то, что он видел и слышал о Саре Пирпонт:

«В Нью-Хейвене живет молодая леди, которую любит то Великое Существо, что создало мир и правит им; и бывают времена, когда это Великое Существо тем или иным невидимым образом приходит к ней и наполняет ее ум неизъяснимо сладостным востолгом, и ее едва ли интересует что-либо, кроме размышлений о Нем. Поэтому, если вы представите перед ней весь мир с богатейшими его сокровищами, она пренебрежет ими, и не станет заботиться о них, и останется глуха к любой боли или скорби. В ее уме таится удивительная сладость, а в чувствах — исключительная чистота; она предельна честна и совестлива во всем своем поведении; и вы не смогли бы уговорить ее сделать что-то дурное или греховное, даже если бы отдали ей весь мир, из страха оскорбить это Великое Существо. Порой она ходит из одного места в другое, сладко напевая, и кажется, будто она всегда преисполнена радости и счастья, и никто не знает почему. Она любит в одиночестве прогуливаться по полям и рощам, и кажется, будто кто-то невидимый всегда ведет с ней беседу».

Николас Гилман, приходской священник маленького Дарема в Нью-Гэмпшире, — будучи обеспокоен судьбой своего друга Уитфилда и великого человека Новой Англии того времени, сэра Уильяма Пепперэлла, собиравшегося в походы для взятия Луисбурга, — писал им в марте 1745 года; сэру Уильяму — следующее:

«Любите ли вы действительно Господа? Делаете ли Господа своим Путеводителем и Советником в этом деле? Если у вас есть душа, столь же великая, как тот древний герой Давид, вы будете вопрошать Господа и не тронетесь в путь, пока Он не велит вам: Давид не пошел бы. Если вы искренне желаете узнать и исполнить свой долг в этом и во всех прочих отношениях и ищете у Бога веры, вы узнаете это и всё остальное необходимое, одно за другим, по мере того как будете к этому подготовлены. Но Бог, несомненно, смирит тех, кто исключает Его из своих планов, как будто Его Провидение вовсе не имеет к этому отношения, — тогда как Его Благословение есть всё во всём».

Уитфилду Гилман написал в том же ключе в тот же день:

«Достаточно ли вы уверены, что его призыв исходит свыше, что он был движим Святым Духом в этой экспедиции? Разве не будет выгодой для его состояния завоевание этого места? Не преследует ли он перспективу удвоить свое богатство и почести, если будет увенчан успехом? Какое доказательство он дал столь полной преданности Господу? У него великое множество талантов — неужели так легко столь мудрому человеку стать глупцом ради Христа? Столь великому человеку — стать Маленьким Ребенком? Столь богатому человеку — протиснуться в Узкие Врата Обращения и производить так мало шума?.. Если вы сочтете нужным поощрить эту экспедицию, будьте абсолютно уверены, что замысел зародился на Небесах. Был ли Господь сначала вопрошаем в этом деле? Ждали ли они Его Совета?»

Джон Вулман, квакер из Нью-Джерси (родился в 1720 году, умер в 1772 году), говорил:

«Есть чистый принцип, вложенный в человеческий разум, который в разных местах и эпохах носил разные имена; однако он чист и исходит от Бога. Он глубок и внутреннен, не ограничен никакими религиозными формами и не исключен ни из каких, когда сердце исполнено совершенной искренности. В ком бы это ни пустило корни и ни возросло, те становятся братьями. То состояние, в котором каждое побуждение эгоистичного духа уступает чистой любви, я могу с благодарностью признать перед Отцом Милосердия, часто открывается передо мной подобно жемчужине, которую следует искать».

То, что даже благочестивое самодовольство и смехотворные чудачества трансцендентализма имели свой прообраз в личных размышлениях новоанглийских кальвинистов, хорошо известно тем, кто изучал старые дневники массачусетских священников. Так, священник из Молдена (преемник грозного Майкла Уигглсворта, чья предполагаемая поэма „День Суда“, как полагал Коттон Матер, могла бы, пожалуй, „наставлять наших детей до тех пор, пока не настанет сам День“) в своем дневнике за 1735 год делает такую запись о своем тяжком опыте с «одноконным шейзом», чья недолгая жизнь может поспорить с долговечностью столетнего шедевра диакона из поэмы доктора Холмса:

„31 января. Купил шейз за 27 фунтов 10 шиллингов. Дай Бог, чтобы он стал утешением и благословением для моей семьи“.

„Март 1735 года. Совершил безопасную и приятную поездку в Йорк“.

„24 апреля. Шейз перевернулся, внутри были я и моя жена, однако ни один из нас не пострадал серьезно. Благословен наш милостивый Спаситель! Часть шейза, когда он лежал на боку, проехалась по моей жене, и все же она почти вовсе не пострадала. Какое чудесное спасение!“

„5 мая. Ездил на пляж с тремя детьми. Зверь испугался, когда мы все вышли из шейза, перевернул его и сломал. Я желаю (надеюсь, я этого желаю), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом проявлении Провидения, сделать из него надлежащие выводы и проникнуться им должным образом. Хорошо ли я сделал, что приобрел шейз? Не проявил ли я гордыню или излишнюю привязанность к этому удобству? Проявляю ли я такую веру в божественную заботу и защиту, какую должен? Не следовало ли мне больше времени уделять учебе и меньше увлекаться развлечениями? Не утаиваю ли я больше положенного от благочестивых и благотворительных целей?“

„15 мая. Шейз привезли домой; починка обошлась в 30 шиллингов. В этом проявилось милосердие сверх всяких ожиданий“.

„16 мая. Мы с женой ездили в Рамні-Марш. Зверь несколько раз пугался“.

Наконец эта божественная комедия завершается патетической заключительной строкой:

„4 июня. Избавился от своего шейза, передав его преподобному мистеру Вайту“.

Я не буду останавливаться на смехотворных эпизодах и причудливых характерных чертах Трансцендентального периода, хотя таковых у него было в изобилии. Они часто служили для исправления более трезвой нелепости, с которой вся наша страна бессознательно скатывалась по пологому склону к национальному краху и позору, — от которого нас в конце концов могла спасти лишь кровопролитная гражданская война. Торо видел это ясно, и его политические высказывания, сколь бы парадоксальными они ни казались в два десятилетия с 1840 по 1860 год, теперь читаются как слова пророка. Но есть в американском Возрождении некоторые моменты, которых здесь можно коснуться, столь много света проливают они на ту эпоху. Это был период странных верований и диковинных откровений — одним из которых было учение Шарля Фурье. В феврале 1843 года мистер Эмерсон, писавший Генри Торо из Нью-Йорка, где он тогда читал лекции, сообщал:

«Мистер Брисбен только что уделил мне добрых полтора часа изложения того, что он называет своими принципами, и он посрамляет более искренних людей своей преданностью и усердием; и уже начинает слышать отзвуки своего одинокого голоса из большинства штатов Союза. Он считает себя уверенным в том, что У. Х. Ченнинг здесь окажется хорошим фурьеристом. Я смеюсь с недоверием, пока он декламирует (ибо всегда кажется, будто он повторяет параграфы из книги своего учителя) описания самовозрастающей потенции солнечной системы, которая призвана вместить сто тридцать два тела, полагаю я, — и его настойчивые внушения о наших звездных обязанностях. Но в этом есть ядро здравой истины, и его безумие столь далеко от нью-йоркских безумств, что это выглядит добродетелью и честью».

Это было написано за несколько месяцев до того, как сам Торо отправился в Нью-Йорк, и именно там он получил от своих друзей из Конкорда и Гарварда дивное повествование об «Отрешенном рае» мистера Олкотта во Фрутлендсе; где со временем Торо совершил визит и осмотрел этот Эдемский сад на Колдоприсном ручье.

Если у мистера Брисбена были его «звездные обязанности», и он внушал их другим, то у брукфермерцев 1842–1843 годов тоже была своя планетарная миссия, а именно: возделывать лицевую сторону планеты, которую они населяли, и делать это собственными руками, как это делали Адам и Ной. О предприятии Брук-Фарм написано немало, и будет написано еще больше; но об индивидуальной мечте друзей Торо во «Фрутлендсе» известно меньше; и я могу процитировать несколько страниц на этот счет из переписки Торо. Пока Торо находился на Статен-Айленде в 1843 году, мистер Эмерсон часто писал ему, сообщая новости из Конкорда как столицы трансцендентализма. В мае того же года мы получаем такие сведения:

«Элбридж Чарльз Ченнинг вполне обустроился в своем доме и до сих пор работает весьма стабильно, и наше общение доставляет мне большое удовольствие. Молодой Болл (Б. В.) навещал меня, он читает в огромных количествах и подает большие надежды юноша, к тому же уроженец нашего славного города. Мистер Готорн здоров, а мистер Олкотт и мистер Лейн обдумывают покупку в Гарварде девяноста акров».

Это был «Фрутлендс», описанный в «Дайджесте» за 1843 год и описываемый самим Чарльзом Лейном в письме, которое вскоре будет процитировано. В июне 1843 года мистер Эмерсон снова шлет весточки из Конкорда, где тогда строилась железная дорога Фитчберга:

«Город полон ирландцев, а леса — инженеров с теодолитами и красными флажками, выкрикивающих друг другу футы и дюймы от станции к станции. Неподалеку от дома мистера Олкотта (коттедж Хосмеров) дорога уже начата. От мистера А. и мистера Лейна из Гарварда мы пока ничего не слышали. Они уехали в хорошем настроении, отправив перед собой „Лесного Аврама“, Ларнеда и Уильяма Лейна с лошадью и плугом за несколько дней до этого, чтобы начать весенние полевые работы. Мистер Лейн нанес мне долгий визит, во время которого он проявил себя более кротким и открытым, чем я когда-либо знал его; и невозможно было не сочувствовать проектам и не уважать их, сколь бы часто они ни казались лишенными рук и ног. У них есть около ста акров земли, которая им не нужна, и нет дома, который нужен им прежде всего. Но они считают это преимуществом, так как это дает им столь желанную возможность строиться по собственному замыслу. В случае привлечения к их компании пары плотников, что вполне возможно, было бы огромным удовольствием увидеть их постройку, которая едва ли не окажется новой и прекрасной. У них есть пятнадцать акров лесных угодий с хорошей строевой древесиной».

Затем, мгновенно переходя от «Фрутлендса» к конкордским лесам, друг Торо пишет:

«Элбридж Чарльз Ченнинг — превощная компания, и мы гуляем во всех направлениях. Он вспоминает тебя с большой верой и надеждой, считает, что тебе не следует появляться в Конкорде еще лет десять; что тебе следует перемолоть в своей мельнице с полсотни Конкордов; и хранит про запас много других мнений и советов на эту тему. Готорн гулял со мной вчера после полудня, и только после нашего возвращения я прочитал его „Небесную железную дорогу“, обладающую безмятежной силой, которую мы не можем позволить себе не похвалить в этой никчемной жизни. У меня есть письма от мисс Фуллер из Ниагары. На водопаде оказалось печально холодно и дождливо».

Не так обстояли дела у мистера Олкотта и мистера Лейна в первый момент их надежд во Фрутлендсе. 9 июня — дата только что процитированного письма приходится на 7 июня — мистер Лейн пишет Торо:

«Дорогой друг! Получение двух желанных номеров „Следопыта“ напоминает мне, что я не совсем забыт тем, кто, если и не находится в суетном мире, по крайней мере внешне гораздо ближе к нему, чем я. Все мы поистине заняты со времени нашего переезда сюда; но наше положение столь уединенно, что с миром в целом мы почти не имеем никакой связи. Вы, возможно, слышали, что после того, как все наши усилия весной не увенчались успехом в установлении нашей связи с землей, а поездка мистера Олкотта в Орискани и Вермонт завершилась ничем — однажды во второй половине мая Провидение послало нам законного владельца клочка планеты в этом городке (Гарвард), с которым мы смогли заключить сделку об уступке его прав. Место это крайне уединенное, почти в трех милях за деревней, без дороги, в окружении прекрасного зеленого пейзажа полей и лесов, с горизонтом, замыкаемым самыми высокими горами в штате. Виды здесь поистине поэтичные и вдохновляющие. Вы, несомненно, видели эти окрестности; но с этих самых полей, где вы можете одновременно быть дома и вне его, открывается столько всего, что стоит полюбить и чем можно упиваться для таких сочувствующих душ, как ваша. В имении около четырнадцати акров леса, часть которого чрезвычайно приятна как уединенный уголок, подлинное лесное воплощение, которому недостает лишь разума Торо, чтобы возвыситься до классической красоты».