«Генри Дэвид Торо. Биография»

«Мне выпало много возможностей знакомиться с семейными преданиями, и я верю, что этот город во все времена со дня своего основания был обителью благочестивых и прекрасных людей, которые кротко шли путями обычной жизни, служили Богу и любили человека, никогда не теряя надежды на бессмертие. Я нахожу наши летописи отмеченными неизменным здравым смыслом. Я не встречаю здесь нелепых законов, подслушивающих законодателей, повешения ведьм, призраков, бичевания квакеров, противоестественных преступлений. Старые городские секретари писали не слишком грамотно, но им удавалось сделать весьма понятной волю свободного и справедливого сообщества».

В такое сообщество родился Генри Торо, человек свободный и справедливый. Упомянутый выше доктор Хейвуд был первым известным ему городским секретарем — именно он внес в книги записей бракосочетание его отца и матери, а также рождение всех детей. Он оглашал оглашения о браке Джона Торо и Синтии Данбар в приходском молитвенном доме; и он был последним секретарем, производившим это воскресное возглашение.

Таким же образом он возвестил о собственном осеннем бракосочетании в 1822 году, когда впервые женился в возрасте шестидесяти трех лет. Оглашения оглашались в начале службы, и это вынуждало городского секретаря посещать молитвенный дом регулярнее, чем сочли нужным его преемники. Скамья доктора Хейвуда находилась примерно посередине широкого прохода и была прекрасно видна всей паре, будь то на «скамьях внизу» или «наверху на хорах». Облаченный в старомодный сюртук и кюлоты, доктор поднимался на своей скамье, не спеша поправлял очки и на мгновение оглядывался вокруг, чтобы убедиться, что паства готова, после чего делал свое воззвание с большой силой голоса и достоинством манер. Существовало, однако, различие в манере «оглашения оглашений» для белых и чернокожих граждан: первые «выкрикивались» пред лицом всей паре, а вторые просто «вывешивались» на крыльце молитвенного дома, как это вошло в обычай для всех впоследствии. Доктор Хейвуд из чувства справедливости или по какому-то другому благопристойному побуждению решил однажды «вывесить» белую пару вместо того, чтобы даровать им всю полноту своего звучного голоса; но те, то ли потому, что упустили блеск обычного оглашения, то ли почувствовав унижение от того, что их «вывесили как ниггеров на крыльце», незамедлительно привлекли городского секретаря к ответу, и он был вынужден разок уступить народному крику и сам присоединиться к крику. Огласив собственные оглашения и прямо перед свадьбой, он впервые раздобыл себе брюки — до того он носил коленные бриджи, поскольку полковник Мэй (тесть мистера Олкотта) и другие считали правильным носить именно их. Когда доктор Хейвуд поведал о покупке своему остроумному младшему коллеге, эсквайру Бруксу, и поинтересовался, как молодые джентльмены надевают брюки, его сосед-юрист посоветовал ему, что их обычно надевают через голову.

Доктор Хейвуд дожил среди «этого века вольного и распущенного», как выразился Марвелл, до 1839 года, практикуя медицину в Конкорде на протяжении более чем сорок лет и заседая там в качестве местного судьи почти столько же. Доктор Исаак Хёрд, бывший его современником, практиковал в Конкорде пятьдесят четыре года, а всего шестьдесят пять лет; а доктор Джозайя Бартлетт, который сопровождал доктора Хёрда и пришел ему на смену, практиковал в Конкорде почти пятьдесят восемь лет, в то время как общая врачебная служба его самого и его отца, доктора Джозайи Бартлетта из Чарлстауна, составила сто два года.

Сам доктор Бартлетт был одной из самых знакомых фигур в Конкорде на протяжении всей жизни Торо и еще пятнадцать лет после. К нему, как мне думается, с большим основанием, чем к «мистеру Роберту Левету, практикующему врачу», приложились те благородные строки доктора Джонсона о его скромном друге:

"Well tried through many a varying year,

See Levet to the grave descend,

Officious, innocent, sincere,

Of every friendless name the friend."

Он не раз говаривал, что за пятьдесят лет никакая свирепость погоды не удерживала его от посещения дальних пациентов — порой за много миль, — за исключением лишь одного раза, когда снег лежал настолько высоко, что его сани переворачивались каждые два жёрдочки пути; а когда он распряг коня и взобрался на него, зверь, продираясь сквозь сугроб, сбросил его через круп. Он был искусным наездником и поощрял это гордое создание показывать лучшие результаты в беге. Один из его соседей упомянул в его присутствии прежнюю лошадь доктора Бартлетта, которая имела привычку убегать. «Ей-богу! — изрек доктор (его любимая клятва). — Я помню ту лошадь; она была отличным ходоком, но я не припомню, чтобы она когда-нибудь убегала». Когда ему было за семьдесят, он подыскивал нового коня. Барышник сказал: «Доктор, будь вы не так стары, у меня есть лошадь, которая вам подошла бы». — «Хм! — проворчал доктор. — Не заговаривай со мной о старости. Давай-ка посмотрим твою лошадь»; и он купил ее, и проездил на ней восемь лет. Он практиковал среди бедняков без надежды на вознаграждение, отдавая им в придачу свои деньги, время и влияние. Однажды друг увидел, как он принимает дрова от непутевого человека, которому безвозмездно оказывал медицинские услуги в болезни на протяжении двадцати лет. «Ах, доктор! Вы получаете часть своего старого жалованья». — «Ей-богу, нет; малый беден, так что я заплатил ему за дрова и отпустил с миром».

Доктор Бартлетт прибыл в Конкорд не совсем вовремя, чтобы поучаствовать при рождении Генри Торо; но с того момента, как родители привезли его обратно в родной город из Бостона в 1823 году, и до дня смерти Софии Торо в 1876 году он мог оказывать семье необходимую медицинскую помощь и часто делал это. Юный Генри прожил в своем первом жилище на Вирджиния-роуд всего восемь месяцев, после чего переехал в дом на Лексингтон-роуд, неподалеку от того места, где мистер Эмерсон впоследствии устроил свою резиденцию на окраине селения Конкорд. Тем временем в возрасте трех месяцев он был крещен доктором Рипли в приходской церкви; и мать хвасталась, что он не плакал. Его тетя, Сара Торо, научила его ходить, когда ему было четырнадцать месяцев, а до исполнения шестнадцати месяцев он переехал в Челмсфорд, «рядом с молитвенным домом, на чердаке которого хранился порох», как это было принято тогда во многих деревенских церквях Новой Англии. Вернувшись в Конкорд до того, как ему исполнилось шесть лет, он вскоре начал пасти материнскую корову, босоногий, как и другие деревенские мальчишки; точно так же, как Эмерсон в детстве в Бостоне дюжиной лет ранее гонял корову своей матери там, где ныне красуются прекрасные улицы и залы. Торо, подобно Эмерсону, начал ходить в школу в Бостоне, где прожил год или около того на Пинкни-стрит. Но в 1823 году он вернулся в Конкорд и, за исключением коротких визитов или долгих пеших прогулок, больше не покидал этот город до самой своей смерти в 1862 году. Там он продолжал учебу в сельских школах и подготовился к поступлению в Гарвардский университет в «Академии», которую эсквайр Хоар, полковник Уайтинг, эсквайр Брукс и другие магнаты города учредили около 1820 года. Эта частная школа в целом давала очень хорошее образование, и здесь же в последующие годы некоторое время преподавал сам Торо. В его мальчишеские годы она стала хорошим местом для изучения греческого языка, и в 1830 году, когда Генри Торо, возможно, был одним из ее учеников, мистер Чарльз Эмерсон, навещая друзей в Конкорде, так писал о том, что там увидел: «Мы с миером Джорджем Брэдфордом посетили вчера выставку в Академии. Мы чрезвычайно довольны. Слышать, как маленькие девочки рассказывают греческую грамматику, а барышни читают Ксенофонта, было новым и весьма приятным зрелищем». Торо должно быть начал изучать греческую грамматику примерно в то время, ибо он поступил в колледж в 1833 году и уже тогда преуспел в греческом. Должно быть, он ходил в детстве и в «Конкордский лицей», где впоследствии читал лекции каждую зиму. Конкорд, как обитель знаменитых юристов и деятельных политиков, всегда был местом притяжения политических лидеров, и Торо мог видеть и слышать там всех прославленных конгрессменов и губернаторов Массачусетса в разное время. Он помнил визит Лафайета в Конкорд в 1824 году и полувековой юбилей конкордского сражения в 1825 году. В 1830 году он, несомненно, с нетерпением ждал обещанной лекции Эдварда Эверетта перед Лицеем, по поводу которой мистер Эверетт писал доктору Рипли (3 ноября 1830 года):

«Мой врач категорически запрещает мне приезжать в Конкорд сегодня. Чтобы по возможности сгладить неудобства, которые эта неудача может причинить Лицею, я направляю вам лекцию, которую должен был прочитать. Я читал ее дважды прежде; но состояние здоровья помешало мне подготовить другую. Хотя она и напечатана, как вы видите, она не была опубликована. Я удержал ее от публикации, чтобы иметь возможность со всеми приличиями прочитать ее в Конкорде. Если вы сочтете нужным прочитать ее на собрании, она к вашим услугам для этой цели; и если это будет сделано, я бы предложил, поскольку ее продолжительность составляет час с четвертью, опустить некоторые части. По этой причине я заключил некоторые пассажы в скобки, которыми можно пренебречь без ущерба для контекста».

Вряд ли кому-нибудь из популярных лекторов придет в голову нынче приносить извинения за то, что он прочитал свою лекцию дважды прежде, или отправлять рукопись вперед, когда он сам не может присутствовать, чтобы прочесть ее.

Мистер Эмерсон начал выступать с лекциями в Конкордском лицее еще до 1834 года, когда он поселился в городе. В октябре того же года он писал доктору Рипли, отказываясь читать вступительную лекцию, но предлагая выступить в течение зимы, как он в итоге и сделал. За первые полвека существования Лицея он прочитал там около сотни лекций, зачитав сначала и до конца почти все эссе, опубликованные им при жизни, и многие из тех, что были изданы впоследствии. Торо прочитал там свою первую лекцию в апреле 1838 года и впоследствии выступал с лекциями почти ежегодно на протяжении более чем двадцати лет. Однажды, в самом начале его публичной деятельности, когда ожидаемый лектор Лицея не явился, как это случилось с мистером Эверреттом, но не додумался прислать замену, Генри Торо и мистер Олкотт были призваны на службу и выступили перед публикой дуэтом, причем с крайне еретическими взглядами — оба они были пылкими радикалами и «отщепенцами». Несколько лет спустя (в 1843 году) Уэнделл Филлипс впервые появился перед Конкордским лицеем и выступил в манере, которую Торо описал в печати и которая привела к острой деревенской полемике, не совсем забытой до сих пор с обеих сторон.

Но вернемся к детству и юности Торо. Когда ему было три или четыре года, в Челмсфорде, услышав, что ему предстоит умереть, как и людям в Новоанглийском букваре, и после того, как ему объяснили радости небесные, он сказал, вернувшись с катания на санках, что не хочет умирать и отправляться на небеса, потому что не сможет взять туда свои санки; ибо, добавил он, «мальчишки говорят, что они не подкованы железом и ломаного гроша не стоят». В возрасте десяти лет, по словам Ченнинга, «он обладал твердостью индейца, умел сдерживать свои чувства и отличался такой серьезностью, что его прозвали „судьей“». В качестве примера детской стойкости рассказывается, что он принес в корзине своих любимых цыплят на продажу содержателю таверны; после чего мистер Вессон велел ему «подождать минутку» и, чтобы побыстрее вернуть корзину, достал милых птичек и свернул им шеи одну за другой на глазах у мальчика, который плакал про себя, но с места не сдвинулся. Обладая навыком резьбы по дереву и получив просьбу от школьного товарища сделать ему лук со стрелами, юный Генри отказался, не удосужившись пояснить причину — у него не было ножа. «Так и через всю жизнь, — говорит Ченнинг, — он неуклонно отказывался пробовать или делать вид, что делает то, к исполнению чего не имел средств, воздерживаясь при этом от объяснений». Он был крепким и добрым товарищем, чьи веселые шутки до сих пор помнят те, кто резвился вместе с ним, и он всегда изобиловал нежностью к близким. Учись он в колледже, он как-то раз спросил мать, какую профессию ей хотелось бы для него выбрать. Она с улыбкой ответила: «Ты можешь затянуть ремни рюкзака, дорогой, и отправиться странствовать по свету в поисках счастья»; но мысль о том, чтобы покинуть дом и оставить Конкорд, заставила слезы покатиться по его щекам. Тогда его сестра Хелен, стоявшая рядом, говорит Ченнинг, «нежно обняла его за плечи и поцеловала со словами: „Нет, Генри, ты никуда не поедешь; ты останешься дома и будешь жить с нами“». И он действительно так и поступил, хотя и предпринял одну или две попытки поискать счастья в другом месте на какое-то время.

Его чтение было широким и постоянным как во время учебы в школе, так и после поступления в колледж в шестнадцатилетнем возрасте. Его комната в Кембридже находилась в Холлис-холле; его преподаватели были таковыми, каких он там застал, но в риторике он извлек немалую пользу из острого ума профессора Ченнинга, дяди его будущего друга и биографа Элбриджа Чарльза Ченнинга. Думаю, в колледже он также сталкивался с тем своеобразным поэтом Джонсом Вери из Салема. Он вовсе не был нелюдимым в колледже, хотя и не завел столь прочных дружеских связей, какие завязывают многие молодые люди. Он окончил учебу в 1837 году. Его расходы в Кембридже, весьма умеренные по сравнению с тем, что должен платить бедный студент за обучение в колледже ныне, покрывались отчасти его отцом, отчасти его тетушками и старшей сестрой Хелен, которая уже начала преподавать в школе; а во всем остальном он полагался на собственные усилия и благотворительные фонды колледжа, в которых имел небольшую долю. Я слышал, что он получал доход с того же скромного фонда, который был выделен Уильяму и Ральфу Уолдо Эмерсонам в годы их учебы в колледже несколько лет назад; и в прочих делах великодушная забота этого благороднейшего человека, Уолдо Эмерсона, не оставалась безучастной к его судьбе, хотя тогда он знал Торо лишь как прилежного сына соотечественника, которому требовался друг при дворе. Что мистер Эмерсон написал Джозайе Куинси, бывшему тогда президентом Гарвардского университета, в пользу Генри Торо, остается неизвестным, за исключением формулировок ответного письма старого Куинси; но мы можем догадаться об этом. У Торо оставалось подспорье в виде учительствования в сельских школах во время каникул колледжа и дополнительных каникул, на которые мог рассчитывать бедный студент; и это привело его в 1835 году к знакомству с тем старшим ученым Браунсоном, который впоследствии стал католическим доктором богословия. Он оставил колледж на одну зиму, чтобы преподавать в школе в Кантоне близ Бостона, где его экзаменовал преподобный Орестес А. Браунсон, бывший тогда протестантским министром в Кантоне. Он изучал немецкий язык и жил на пансионе у мистера Браунсона, пока преподавал в школе. В 1836 году он записал в своем дневнике, что «ездил в Нью-Йорк с отцом, торгуя вразнос». На последнем курсе, в 1836-1837 годах, он некоторое время болел и потерял расположение преподавателей из-за своего равнодушия к обычным стимулам к учебе в колледже. Этот факт, а также то обстоятельство, что он являлся стипендиатом колледжа, дополнительно следует из письма президента Куинси к мистеру Эмерсону следующего содержания:

"Cambridge, 25th June, 1837.

«Морской друг, — Ваш взгляд на Торо полностью совпадает с моим. Его общее поведение было весьма удовлетворительным, и я хотел и желал, чтобы любое падение его успеваемости можно было отнести за счет болезни. Однако он усвоил кое-какие представления об амбициях и месте в колледже, которые естественным образом уменьшали его рвение, если не старание. Преподаватели прониклись убеждением, что он проявляет равнодушие даже до степени порока и что они не могут рекомендовать его, не нарушая правил, которыми обычно руководствуются в отношении стипендиатов. Я всегда питался уважением и интересом к нему и был готов приписать любую видимую небрежность или равнодушие его слабому здоровью, а не своенравию. Я добился от преподавателей полномочий изложить все факты Корпорации и предоставить решение на их усмотрение. Я так и сделал, и этот орган выделил двадцать пять долларов, что было в пределах десяти или самое большее пятнадцати долларов от любой суммы, которую он получил бы, если бы не было возражений. Нет сомнений, что по какой-то причине после его возвращения после болезни сложилось неблагоприятное мнение о его склонности прилагать усилия. Чем это было вызвано, сказать трудно. Я в полной мере ценю доброту его сердца и строгость его нравственных принципов и сделал для него все, что было возможно при данных обстоятельствах. Искренне ваш покорный слуга,

Джозайя Куинси.

Преподобному Р. У. Эмерсону.»

Вполне возможно, что у преподавателей колледжа были иные причины для недоверия в случае с Торо. 30 мая 1836 года его сокурсник Пибоди написал ему следующее письмо из Кембриджа — сам Торо находился тогда дома по какой-то причине, — из которого мы можем заключить, что трезвый юноша не чурался подобных описанных там деяний:

«Клуб Дэви попал в небольшую переделку на позапрошлой неделе в силу следующих обстоятельств: Х. У. прочитал лекцию по пиротехнике и проиллюстрировал ее партией фейерверков, приготовленных им на каникулах. Как вы можете себе представить, по этому случаю поднялся некоторый небольшой шум. На самом деле шум был столь незначительным, что тьютор Б. расслышал его из своей комнаты в Холворти. Этот достойный муж смело решил выступить в поход и атаковать „бунтовщиков“. Соответственно, в разгар грандиозного шоу ракет и т. д. он шагнул в комнату и, поглазев вокруг в молчаливом изумлении в течение двух минут и услышав различные крики: „Вторжение!“, „Выбросьте его за борт!“, „Отрежьте ему ногу!“, „Дерните его за шерсть!“ и т. д., сделал два-три исполненных достоинства движения рукой для привлечения внимания, после чего любезно посоветовал нам „разойтись по своим комнатам“. Странно сказать, но он не нашел никого, кто пожелал бы следовать этому доброму совету, и счел за благо удалиться. Как вам, возможно, известно, существует закон против хранения пороха в зданиях колледжа. Последствия вторжения тьютора Б. проявились в следующий понедельник вечером, когда Х. У. и Б. были приглашены зайти к президенту Куинси; и благодаря железной логике тьютора Б., который смело утверждал, что „порох есть порох“, каждый из них удостоился публичного выговора.

У нас был миниатюрный вулкан на лекции Вебстера на днях [это был профессор Вебстер, впоследствии повешенный за убийство доктора Паркмана], и исходившие от него ароматы превзошли всё, что когда-либо производилась Благословенной Аравией. Вообразите себе все окна и ставни лекционной аудитории закрытыми, а затем представьте восхитительный запах, произведенный сжиганием почти бушеля серы, фосфористого водорода и других еще более приятных ингредиентов. Как только началось горение, все дружно бросились к двери, и там толпилась толпа, выбегая каждые полминуты глотнуть свежего воздуха, а затем заходя обратно посмотреть на вулкан. „Никакого шума и ничего такого“. Бигелоу и доктор Бэкон изготовили «веселящий газ» и применили его на Дельте. Он оказался много лучше того, что изготовил Вебстер. Джек Вейсс принял немного, как обычно; Уилер, Джо Аллен и Хилдрет получили по дозе каждый. Уилер пустился танцевать на забаву публике, Джо перепрыгнул через забор Дельты, а Сэм бредил о Мильтоне, Шекспире, Байроне и т. д. Он принял две дозы; на него это произвело колоссальный эффект. Он казался столь счастливым, сколь смертный может пожелать; беседовал с Шекспиром, Мильтоном и т. д., и чувствовал себя среди них вполне как дома».

Названные лица были сокурсниками Торо: один из них впоследствии стал преподобным Джоном Вейссом; Уилер был родом из Линкольна и рано скончался в Германии, куда отправился учиться; Самуэль Тенни Хилдрет приходился братом Ричарду Хилдрету, историку, и тоже умер молодым. С каким энтузиазмом его сокурсник описывал эти шалости Торо, казалось, свидетельствовало о слишком большой расположенности его адресата к подобным вещам, чтобы это могло понравиться ученой профессуре Кембриджа.

Письмо мистера Куинси было ответом на послание, которое мистер Эмерсон написал по просьбе миссис Торо, опасавшейся, что власти колледжа поступают с ее сыном несправедливо. Торо окончил учебу без особых отличий, но с доброй репутацией среди сокурсников и высокой оценкой его общих познаний. Отправляясь в Мэн в мае 1838 года, чтобы проверить, нет ли там для него подходящей школы для учительства, он взял с собой это свидетельство от своего пастора, доктора Рипли:

"Concord, May 1, 1838.

«Друзьям просвещения, — Нижеподписавшийся с величайшей радостью представляет общественному вниманию подателя сего, мистера Дэвида Генри Торо, в качестве преподавателя высших разделов полезной словесности. Он уроженец нашего города и выпускник Гарвардского университета. Он расположен к добру и прекрасно подготовлен к обучению подрастающего поколения. Его познания и нравственный облик выдержат строжайшую проверку. Он скромен и мягок по своему нраву и управлению, но не лишен твердости характера и верности долгу своей профессии. Можно полагать, что его нрав и полезность будут оценены выше по мере углубления знакомства с ним. Сердечные пожелания его успеха, репутации и полезности сопровождают его как преподавателя и джентльмена.

Эзра Рипли, Старший пастор Первой церкви в Конкорде, шт. Массачусетс.

N. B. — Справедливости ради стоит отметить, что зрение автора сильно ослаблено.»

К этому бесхитростному документу прилагался список священников в городах штата Мэн — Портленд, Белфаст, Камден, Кеннебанк, Кастин, Эллсворт и т. д., — написанный рукой доброго старого пастора, означавший, что по мере своих странствий молодой Торо должен являться к этим собратьям, которые могли бы посодействовать его желаниям. Но даже в ту раннюю пору, подозреваю, Торо недооценивал «докторов богословия» в сравнении с «гаичками», о чем он прямо заявлял в свои зрелые годы. Другое свидетельство, написанное более твердой рукой и не выказывающее признаков ослабленного зрения, Торо также взял с собой в эту первую поездку в Мэн. Оно гласило:

«Я сердечно рекомендую мистера Генри Д. Торо, выпускника Гарвардского университета в августе 1837 года, доверию тех родителей или опекунов, которые пожелают нанять его в качестве преподавателя. Я питаю высочайшее доверие к нравственному облику мистера Торо и к его интеллектуальным способностям. Он отличный ученый, человек энергичный и добрый, и я сочту город счастливым, заполучившим его услуги.

Р. Уолдо Эмерсон.»

"Concord, May 2, 1838."

Знакомство мистера Эмерсона с его молодым земляком началось, пожалуй, за год до этой даты и развивалось весьма стремительно к сближению. Оно завязалось следующим образом: дама из окружения мистера Эмерсона гостила у миссис Торо, пока Генри учился в колледже, и разговор зашел о лекции, недавно прочитанной в Конкорде мистером Эмерсоном. Мисс Хелен Торо удивила гостью словами: «У моего брата Генри в дневнике есть отрывок, содержащий те же мысли, что высказал мистер Эмерсон». Поскольку это замечание подвергли сомнению, дневник был предъявлен, и, действительно, мысли в обоих отрывках оказались весьма схожими. Об этом происшествии доложили мистеру Эмерсону, и он попросил даму привести Генри Торо к нему, что вскоре и было сделано, и так началось близкое знакомство. Именно этой даме (миссис Браун из Плимута) Торо адресовал одно из своих ранних стихотворений — стихи под названием «Sic Vita» в книге «Неделя на Конкорде и Мерримаке», начинающиеся так:

"I am a parcel of vain strivings, tied

By a chance bond together."

Эти стихи были написаны на полоске бумаги, в которую был завернут букет филок, сорванных в мае 1837 года и брошенных поэтом-натуралистом в окно миссис Браун. Они показывают, что он внимательно читал Джорджа Герберта в то время, когда это делали немногие, и в остальном характерны для автора, которому тогда не исполнилось еще и двадцати лет.

Может быть любопытно взглянуть, что говорил сам старый Куинси в свидетельстве о своем упрямо независимом ученике. Для той же поездки в Мэн Кембридж снабдил конкордского ученика следующим документом:

"Harvard University, Cambridge, March 26, 1838.

«Всем, кого это касается, — Свидетельствую, что Генри Д. Торо из Конкорда в этом штате Массачусетс окончил сие учебное заведение в августе 1837 года; что его успеваемость по всем предметам была высокой, а нравы и общее поведение — безупречными и образцовыми. Он рекомендуется как вполне подготовленный преподаватель для работы в любой государственной или частной школе либо в частном семействе.

Джозайя Куинси, Президент Гарвардского университета.»

Похоже, в то время шла речь о школе в Александрии близ Вашингтона (возможно, тамошней епископальной духовной семинарии), где молодой Торо мог бы найти место; ибо 12 апреля 1838 года президент Куинси написал ему следующее:

«Сэр, — Школа находится в Александрии; ученики, как говорят, представляют собой молодых людей, хорошо продвинувшихся в знании латинских и греческих классиков; требования заключаются в квалификации и человеке, имеющем опыт учительской работы. Жалованье — 600 долларов в год, помимо стирки и пансиона; обязанности должны быть приняты 5-го или 6-го мая. Если вы пожелаете подать заявление, я напишу, как только получу известие. Сообщите мне о вашем опыте учительской работы. Ваш,»

Джозайя Куинси.

Теперь мы знаем, что Торо предлагал свою кандидатуру на это место; и мы знаем, что его поездка в Мэн оказалась бесплодной. Он действительно преподавал в городской грамматической школе в Конкорде в течение нескольких недель в 1837 году, а в июле 1838 года преподавал в доме Паркманов в Конкорде. Как мы уже видели, хотя ему еще не исполнился двадцать один год, он уже выступал с лекциями перед Конкордским лицеем. Следовательно, пришло время рассматривать его в качестве гражданина Конкорда и подробнее показать характер этого города.

Примечание. — Тьютор, упомянутый на странице 55, — это Фрэнсис Боуэн, впоследствии профессор Гарварда; другой «Б.» — это Х. Дж. Бигелоу, впоследствии известный хирург в Бостоне.

ГЛАВА III. КОНКОРД И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ.

Семья Торо пустила корни в Конкорде совсем недавно и была чужачкой для него как со стороны отца, так и со стороны матери. Но этот мудрый город охотно принимает детей других сообществ, заявляющих права на его привилегии, — а к Генри Торо они перешли по рождению. Из всех литераторов, прославивших Конкорд по всему миру, он едва ли не единственный, кто родился здесь. Эмерсон родился в Бостоне, Олкотт — в Коннектикуте, Готорн — в Салеме, Ченнинг — в Бостоне, Луиза Олкотт — в Джермантауне, а прочие — в иных местах; но Торо был уроженцем этой земли. И поскольку его гений формировался и направлялся личными чертами тех, среди кого он жил, а также десницей Божьей и интуитивными порывами его собственного духа, уместно рассмотреть, какими же людьми были жители Конкорда на самом деле. Именно по ним мы должны судить о характере города и его цивилизации, а не по тем исключительным пришлым лицам — образованным мужчинам и женщинам, — которых можно считать верхушкой общества, при этом они могут вовсе не обладать никакими репрезентативными качествами. Новоанглийский город следует судить не по немногим, а по многим. И все же в Конкорде были Немногие и Многиое, между которыми можно было провести определенные различия вопреки тому всеобщему равенству, на котором настаивают институты Новой Англии. Жизнь в нашей новой стране еще не была сведена к шеренгам современной цивилизации — столь упорядоченной вовне и столь мятежной изнутри.

Тацит в своей «Агриколе» упоминает, что этот благородный римлянин жил ребенком в Марселе — «месте», как он добавляет, «греческой культуры и провинциальной бережливости, соединенных в прекрасной гармонии». Я счел это удачное выражение Тацита как нельзя более подходящим для Конкорда, каким я знал его с 1854 года и каким Торо должен был застать его с 1830-го и далее. Его жители тогда и впоследствии жили без особого показного блеска, в то время как к учености относились с большим уважением, а «простая жизнь и высокие помыслы», которые, по словам Вордсворта, ушли из Англии, никогда не покидали этот новоанглийский городок. Он всегда был городом большого социального равенства и в то же время великих социальных и духовных контрастов. Большинство его жителей вели простой образ жизни на протяжении двух с половиной веков своего обитания здесь; но во все времена некоторые из них были тесно связаны с большим вектором политики, дел и литературы. Достопочтенный Питер Балкли, основатель и первый пастор города, был близким родственником Оливера Сент-Джона, генерального солиситора Кромвеля, из того же знатного английского рода, который поколение или два спустя породил Генри Сент-Джона, лорда Болингброка — блестящего, беспринципного друга Поупа и Свифта. Другой из пасторов Конкорда, достопочтенный Джон Уайтинг, происходил по линии своей бабушки, Элизабет Сент-Джон, жены достопочтенного Сэмюэла Уайтинга из Линна, из все того же старинного английского рода, в чьей долгой генеалогии среди предков числились норманнский Завоеватель Англии и некоторые из его мятежных потомков. Он был, как гласит эпитафия на его могиле на деревенском кладбище, «джентльменом исключительного гостеприимства и великодушия, который никогда не умалял достоинств ни одного человека и был всеобщим любителем человечества». В этом качестве каждый выдающийся джентльмен Конкорда выступал в каждом поколении со времени первого заселения этого маленького городка.

Мунро из Лексингтона и Конкорда происходят от шотландского солдата армии Карла II, захваченного Кромвелем в битве при Вустере в 1651 году и отправленного в изгнание в Америку. Его влиятельный сородич, генеральный штабс-офицер Джордж Мунро, командовавший войсками Карла в битве при Вустере, при Реставрации был назначен главнокомандующим в Шотландии.

Роберт Камминг, отец доктора Джона Камминга, знаменитого конкордского врача, был одним из последователей первого Старого Претендента в 1715 году, и когда шотландский мятеж того года потерпел неудачу, Камминг вместе с некоторыми своими друзьями бежал в Новую Англию и поселился в Конкорде и соседнем городке Стоу.

Дункан Инграхем, отставной капитан дальнего плавания, разбогавший на суринамской торговле, долго жил в Конкорде до и после Революции, и одним из его внуков был капитан Марриет, английский романист; другим — американский морской капитан Инграхем, который вызволил Мартина Косту, венгерского беженца, из лап австрийского правительства. В то время как Дункан Инграхем жил в Конкорде сто лет назад, паренек из этого городка, Джозеф Перри, ушедший в море с Полом Джонсом, стал видным морским офицером на службе Екатерины Российской и написал доктору Рипли из Крыма в 1786 году, чтобы узнать, что стало с его родителями в Конкорде, которых он не видел и о которых ничего не слышал много лет. Пасынок Дункана Инграheма, Тилли Меррик из Конкорда, окончивший Кембридж в 1773 году, познакомился с сэром Арчибальдом Кэмпбеллом, когда был захвачен в Бостонской бухте; этот шотландский офицер бывал в доме миссис Инграхем, матери Меррика, пока содержался в качестве заключенного в тюрьме Конкорда. Несколько лет спустя сам Меррик был дважды захвачен по пути в Голландию и Францию и обратно, куда он направлялся в качестве секретаря или атташе к нашему комиссару Джону Адамсу. В первый раз его отвезли в Лондон; во второй — в Галифакс, где, как вышло, сэр Арчибальд в то время командовал в качестве губернатора Новой Шотландии. Молодой Меррик направился было к резиденции губернатора, но часовой отказал ему в доступе; во время перепалки с ним сэр Арчибальд услышал разговор и вышел вперед. Он сразу узнал своего конкордского друга, сердечно приветствовал его словами: «Как поживаешь, мой маленький мятежник?», и, позаботившись о нем в память о собственном пребывании в Конкорде, добился обмена Меррика на одного из офицеров Бергойна, захваченных при Саратоге. Вернувшись в Америку после войны, Тилли Меррик занялся масштабным бизнесом в Чарльстоне (Южная Каролина) в партнерстве с сыном Дункана Инграхема и стал там владельцем крупных плантаций, на которых трудились рабочие-рабы, каковые он впоследствии потерял из-за неудач в бизнесе. Вернувшись в Конкорд в 1798 году с остатками своего южнокаролинского состояния и унаследовав конкордское поместье матери, он женился на представительнице семейства Минотт и стал деревенским лавочником в своем родном городе. Его дочь, миссис Брукс, долгие годы была лидером антирабовладельческой партии в Конкорде и близким другом семьи Торо, которые одно время жили по соседству с ее гостеприимным домом.

Вскоре после того, как мистер Эмерсон обосновался в Конкорде в 1834 году, стала проступать новая нить связи между городом и большим миром за пределами этой счастливой долины — гений человека, равного которому не видели ни в Америке, ни во всем мире в нашем столетии:

"A large and generous man, who, on our moors,

Built up his thought (though with an Indian tongue,

And fittest to have sung at Persian feasts),

Yet dwelt among us as the sage he was,—

Sage of his days,—patient and proudly true;

Whose word was worth the world, whose heart was pure.

Oh, such a heart was his! no gate or bar;

The poorest wretch that ever passed his door

Welcome as highest king or fairest friend."

Этот гений, с одной стороны столь уединенный, а с другой — столь универсальный и общественный, вскоре заявил о себе как о притягательной силе, и Конкорд превратился в место паломничества, каковым оставался на протяжении стольких последующих лет. Когда Теодор Паркер покинул Кембриджскую богословскую школу в 1836 году и начал проповедовать на унитарианских кафедрах, он возлагал надежды на Конкорд как на приход главным образом потому, что там жил Эмерсон. Говорят, его могли призвать в качестве коллеги к доктору Рипли, если бы не считали его проповеди слишком учеными для христиан из Найн-Акр-Корнер и других отдаленных деревушек города. В 1835–1836 годах мистер Олкотт начал навещать мистера Эмерсона в Конкорде, а в 1840 году переехал туда жить. Маргарет Фуллер и Элизабет Пибоди, соратницы мистера Олкотта по его бостонской школе, уже проложили дорогу в Конкорд, где Маргарет то жила временами, то наезжала туда и обратно в своей пророческой манере. Элбридж Чарльз Ченнинг, один из племянников доктора Ченнинга, богослова, привез свою молодую жену, сестру Маргарет Фуллер, в Конкорд в 1843 году; а Натаниэль Готорн перебрался туда после женитьбы на сестре мисс Пибоди, Софии, в 1842 году. Понаблюдав за происходившим вокруг него в течение нескольких лет своего уединения в Старом Мэнсе, Готорн в 1845 году описал притягательность Конкорда следующим образом:

«Стоило отойти совсем немного за мой порог, как мне встречались более странные человеческие создания, чем те, что могли встретиться где-либо еще в радиусе тысячи миль. Эти живые гоблины привлекались сюда мощным влиянием великого оригинального мыслителя, чей земной дом находился на противоположном краю нашей деревни. Его разум действовал на другие умы определенного склада с удивительным магнетизмом и влек многих людей в дальние паломничества, чтобы побеседовать с ним лицом к лицу. Юные провидцы, которым было дано лишь столько прозрения, чтобы превратить жизнь вокруг них в сплошной лабиринт, приходили искать нить, которая вывела бы их из их собственного запутанного смятения. Седовласые теоретики, чьи системы, изначально воздушные, в конце концов заперли их в железные тиски, с трудом брели к его порогу не для того, чтобы просить об избавлении, а чтобы пригласить свободный дух в их собственное рабство. Люди, которые напали на новую мысль или на мысль, которую они считали новой, шли к Эмерсону, подобно тому как нашедший сверкающий драгоценный камень спешит к ювелиру, чтобы узнать его качество и ценность».

Нарисованная здесь картина продолжала оставаться верной еще долгое время после смерти Торо; и это притяжение порой усиливалось присутствием в деревне самого Готорна, Олкотта и других, кто сделал Конкорд своим домом или излюбленным местом пребывания. К Торо также стекались паломники, которые приходили иногда издалека и с большими интервалами, чтобы повидаться с ним и поговорить.

Был в деревне и человек консульского склада, долгие годы бывший первым гражданином Конкорда, — Сэмюэль Хоар, который заявил о себе за ее пределами чистой силой характера и «простым героическим величием ума». Именно о нем Эмерсон сказал после его смерти в ноябре 1856 года:

«Он был человеком, в котором столь редкий дух справедливости обитал столь зримо, что, встреть кто-нибудь его в хижине или в лесу, он все равно казался бы государственным деятелем, говорящим как суверенное государство с суверенным государством; и он легко мог бы вызвать в памяти образ Джона Брэдшоу с картины Милтона, где тот назван „консулом, от которого фасции не уходили с исходом года, но который и в частной жизни казался вечно заседающим в суде над королями“. Он возвращался из судов или с конгрессов, чтобы с неизменной скромностью сесть в церкви или в ратуше на простую деревянную скамью, к которой подходила Почетность и садилась рядом с ним».

В его доме и в нескольких других вдоль обсаженной вязами улицы в любое время можно было встретить других лиц, отличавшихся знатностью, красотой или остроумием, — таких, что время от времени мелькают в сияющих залах городов и в великих центрах мировой цивилизации, вроде Лондона или Парижа, собираются

«В торжественных шествиях и милых обществах»,

которые служат идеалом для поэтов и прекрасных женщин и предметом зависти всех, кто стремится к социальному превосходству. Торо знал цену и этой роскоши тоже, хотя, как сказал о нем один друг, «история от рыбака или охотника была для него лучше, чем вечер пустой болтовни в сияющих гостиных, где его не понимали».

Таких гостиных в Конкорде было немного, но в городе всегда существовала и постоянно поддерживалась ученая и светская среда, какая собирается в старой новоанглийской деревне с некоторым достатком и унаследованной культурой. Во главе этого круга — который с одной стороны скатывался к чему-то вроде светской моды и простого развлечения, с другой — в активность торговли или политики, а среди женщин особенно возвышался до искусства, литературы и религии — стояла в годы детства и юности Торо суровая фигура, таящая в себе, впрочем, нечто забавное: приходский священник и окружной Нестор, доктор Эзра Рипли, который прожил жизнь и умер в «Старом Мэнсе».

Доктор Рипли родился в 1751 году в Вудстоке (Коннектикут), в том же городе, где родился доктор Абиэл Холмс, отец поэта Холмса. Он поступил в Гарвардский университет в 1772 году, прибыл со студентами в Конкорд в 1775-м, когда здания университета в Кембридже были заняты Вашингтоном и его армией, осаждавшей Бостон, и окончил его в 1776-м. Среди его однокурсников были губернатор Гор, Сэмюэль Сьюэлл, второй верховный судья Массачусетса с таким именем, и Роял Тайлер, остроумный верховный судья Вермонта. Губернатор Гор бывало говаривал, что в колледже его называли «Святым Рипли» за его благочестивый нрав. Он обосновался в Конкорде в 1778 году и в возрасте двадцати девяти лет женился на вдове своего последнего предшественника, достопочтенного Уильяма Эмерсона (и дочери своего следующего предшественника, достопочтенного Даниела Блисса), которая ко дню их свадьбы была на десять лет старше мужа и имела семью из пяти детей. У самого доктора Рипли было трое детей: достопочтенный Сэмюэль Рипли, родившийся 11 мая 1783 года; Даниел Блисс Рипли, родившийся 1 августа 1784 года; и мисс Сара Рипли, родившаяся 8 августа 1789 года. Когда эта дочь умерла, вскоре после своей матери, в 1826 году, оборвав, по словам мистера Эмерсона, «последнюю кровную нить, которая связывала меня и моих братьев с его домом», доктор Рипли сказал мистеру Эмерсону: «Я хочу, чтобы вы и ваши братья приходили в этот дом, как вы делали это всегда. Вам будет неприятно оказаться исключенными; мне будет неприятно чувствовать себя забытым». Сам он скончался в сентябре 1841 года.

О докторе Рипли в его приходе ходили бесчисленные анекдоты, и он был самым запомнившимся человеком в Конкорде, за исключением самого Торо, вплоть до появления Эмерсона; точно так же его дом, так прекрасно описанный Готорном в его «Мхах», остается самым известным домом в Конкорде. Какое-то время он был домом мистера Эмерсона, и там, как говорят, он написал свою первую книгу «Природа», по поводу которой, когда она вышла анонимно, задавали вопрос: «Кто автор книги „Природа“?». Ответ, разумеется, гласил: «Господь Бог и Ральф Уолдо Эмерсон». Старый Мэнс был построен около 1766 года для деда мистера Эмерсона, бывшего тогда пастором прихода, и он привел в него свою молодую жену, мисс Фиби Блисс (дочь достопочтенного Даниела Блисса из Конкорда и Фиби Уокер из Коннектикута). Мисс Мэри Эмерсон, младший ребенок от этого брака, имела обыкновение говорить, «что была на руках во время битвы при Конкорде», потому что ее мать держала ее тогда, двухлетнюю малышку, у окна, чтобы показать ей солдат; а из окна своего кабинета ее отец видел бой у моста. Этот дом стал местом действия многих анекдотов, рассказываемых о докторе Рипли, некоторые из которых, собранные из различных источников, могут быть приведены здесь; после его смерти он также служил одним из пристанищ для Торо, Маргарет Фуллер, Элбриджа Чарльза Ченнинга, доктора Хеджа и трансценденталистов в целом. Его прихожане по сей день связывают образ доктора Рипли «со всем строгим и курьезным в старой, холодной, неокрашенной, без ковров, с квадратными скамьями молитвенной церкви, с ее четырьмя седыми диаконами в их маленькой ложе под кафедрой; с гимнами Уоттса; с долгими молитвами, богатыми слогом веков; и не в меньшей степени — с ружейным залпом подвижных скамей»[1]. Один из этих «седых диаконов», Фрэнсис Джарвис, имел обыкновение навещать Старый Мэнс со своими детьми по воскресным вечерам, и его сын, доктор Эдвард Джарвис, так описывает другую сторону пасторского характера доктора Рипли:

«Среди самых приятных вещей, связанных с субботами в семье Джарвисов, были вечерние визиты к доктору Рипли. У доктора обычно собирался небольшой кружок друзей, склонных заглянуть к нему. Диакон Джарвис любил ходить туда и обычно брал с собой одного из детей и жену, когда она была в силах. На этих приемах присутствовало множество самых интеллигентных и приятных людей города — мистер Сэмюэль Хоар, мистер Натан Брукс, мистер Джон Киз, диакон Браун, мистер Притчард, майор Берр и др. Это были чрезвычайно приятные собрания. Маленькие мальчики сидели и слушали, запоминая веселые и поучительные беседы. Шли обсуждения религии и морали, политики и философии, дел города, новостей дня, религиозных и светских сплетен, приятных анекдотов и остроумных историй. Все пребывали в лучшем расположении духа. Диакон Джарвис [добавляет его сын], хоть и не ходил на эти приемы каждое воскресенье вечером, был бы рад делать это, если бы меньше сомневался. Когда его дети, не имевшие таких предрассудков, просили его пойти и взять их с собой, он отвечал, что боится, будто доктору Рипли неприятно видеть его столь часто».

По словам мистера Эмерсона, доктор Рипли был «прирожденным джентльменом; не денди, но учтивым, гостеприимным и общественно активным; его дом был открыт для всех людей». Старый фермер, который имел обыкновение ездить туда из Мэна, где у доктора Рипли был брат, служивший пастором, говаривал, что «ни одна лошадь из восточной страны не пройдет мимо ворот доктора». Именно кто-то из слушателей на его воскресных вечерних приемах, несомненно, сказал (в то время, когда доктор Рипли готовился к своему первому и последнему путешествию в Балтимор и Вашингтон при президентстве младшего Адамса), «что человек, который умеет так хорошо рассказывать истории, ровни королям и Джону Куинси Адамсу».

Когда П. М. после освобождения из государственной тюрьмы имел наглость нанести визит доктору Рипли как старому знакомому, и они беседовали на общие темы, вошел его молодой коллега, достопочтенный мистер Фрост. Доктор вскоре произнес: «Мистер М., мой брат и коллега мистер Фрост пришел выпить со мной чаю. Я очень сожалею о тех причинах (весьма хорошо вам известных), которые делают для меня невозможным попросить вас остаться и преломить с нами хлеб». Мистер Эмерсон, его внук (от брака доктора Рипли с вдовой достопочтенного Уильяма Эмерсона), рассказывает, что однажды он отправился на похороны вместе с доктором Рипли и услышал, как тот обратился к скорбящим. Приближаясь к фермерскому дому, старый пастор заметил, что старший сын, которому теперь предстояло сменить умершего отца семейства в качестве конкордского крестьянина, находится под некоторой угрозой пристраститься к пьянству. Обращаясь к этому сыну с речью, он вскоре произнес:

«Сэр, я соболезную вам. Я знал вашего прадеда; когда я приехал в этот город в 1778 году, он был зажиточным фермером в этом самом месте, членом церкви и отличным гражданином. Ваш дед последовал за ним и был добродетельным человеком. Теперь вашего отца несут в могилу, полную трудов и добродетелей. От этого старого рода не осталось никого, кроме вас, и на вас лежит задача поддержать доброе имя и полезность ваших предков. Если вы оплошаете — Ихавод! — слава ушла. Давайте помолимся».

Он возил с собой маленького мистера Эмерсона в пролетке, и, проезжая мимо каждого дома, рассказывал историю его семьи, особо останавливаясь на девяти членах церкви, которые устроили раскол в приходе во времена его предшественника; каждый из этих девяти пришел к несчастью или дурному концу. «Покойный доктор Гардинер, — говорит мистер Эмерсон, — в надгробной речи о каком-то прихожанине, чьи добродетели не сразу приходили на ум, честно сказал: „Он был хорош на пожарах“. У доктора Рипли было много добродетелей, и все же, даже в старости, если звонил пожарный колокол, он мгновенно оказывался в седле со своими ведрами и сумкой». У него даже было некоторое стремление, возможно, не равное рвению индусского святого, потушить православные адские огни, которые долго пылали в Новой Англии, — чтобы люди могли поклоняться Богу с меньшим страхом. Но он испытывал мало сочувствия к трансценденталистам, когда они начали появляться в Конкорде. Когда мистер Эмерсон привел своего друга мистера Олкотта навестить старого доктора, он предупредил его, что его блестящий южный сородич не вполне тверд в вере, и высказался в частности против секты собственного наименования под названием «эгомиты» (от ego и mitto), которые «сылали сами себя» по поручениям Господа без какого-либо должного на то призыва. Доктор Ченнинг смотрел на «апостолов новизны» более благосклонно и мог простить многое духу свободы, который был силен в них. Периодическая переписка между конкордским пастырем его паствы и великим унитарианским проповедником полна интереса. В феврале 1839 года, когда ему было восемьдесят восемь лет и он был согнуть немощами, он все еще мог возвысить свой голос в свидетельство. Тогда он написал доктору Ченнингу:

«Сломленный немощами возраста и подверженный припадкам, лишающим меня рассудка и владения конечностями, я считаю своим долгом быть терпеливым и покорным воле Бога, который слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы причинять вред. Мой разум трудится и угнетен при взгляде на нынешнее состояние христианства и различные спекуляции, мнения и практики проходящего периода. Кажется, ищут крайностей и любят их, а их новизна привлекает внимание. Вы, сэр, судя по всему, сохраняете и претворяете в жизнь суть латинской фразы —»

«Est modus in rebus, sunt certi denique fines».

«Ученый и почтенный Нортон представляется мне ослабившим свое влияние на общественное мнение и доверие из-за своей вспыльчивости или гордыни, недостатка беспристрастия и милосердия».

Шестью годами ранее доктор Ченнинг писал доктору Рипли почти так, будто отвечал на какой-то подобный комплимент, и выразился следующим образом в письме от 22 января 1833 года:

«Я благодарю Бога за то свидетельство, которое вы засвидетельствовали полезности моих трудов. Такое одобрение от того, кого я столь сильно почитаю и кто так хорошо понимает нужды и знаки времен, весьма обнадеживает меня. Если я сделал что-то для проявления христианства в его простой величественности и мягкой славе, я радуюсь и счастлив внести хоть какой-то вклад в удовлетворение ваших последних лет. Было бы приятно многим и принесло бы пользу, если бы в тишине вашего преклонного возраста вы оглянулись назад на бурный период, через который прошли, и оставили бы после себя или предоставили сейчас хронику перемен, свидетелем которых вы были, и особенно прогресса либеральных изысканий и рациональных взглядов на религию»[2].

Молитвы доктора Рипли были точны и лишены сомнений в их призыве к сиюминутным провидениям. Он молился о дожде и против молнии, «чтобы она не пожрала наши души»; он благодарил Господа за избавление от болезней и безумия — «за то, что нас не носило из стороны в сторону до наступления зари, за то, что мы не были ужасом для самих себя и для других». Одно памятное событие поздних лет его пасторства, когда он согласился взять молодого коллеги, часто вспоминают в его приходе теперь, спустя пятьдесят лет после той даты. Город страдал от засухи, и фермеры из Барреттс-Милл, Бейтманс-Понд и Найн-Акр-Корнер попросили пастора помолиться о дожде. Мистер Гудвин (отец профессора Гудвина из Гарвардского университета) упустил возможность сделать это во время утренней службы, и в полуденный перерыв доктору Рипли напомнили об этой напасти скорбящие фермеры. Он вежливо объяснил им, что сад мистера Гудвина расположен у реки, и, возможно, тот не заметил, насколько иссушены возвышенные земли; но он поднялся на кафедру тем днем с видом решительности и властности. Мистер Гудвин, как обычно, предложил избавить доктора от обязанности вести молитву, но старый пастырь, как говорит мистер Эмерсон, «отверг его предложение с некоторым юмором и с таким видом, который говорил всей пастве: „Сейчас не время для вас, молодых кембриджских людей; дело, сэр, принимает серьезный оборот; я помолюсь сам“». Он так и сделал и с необычайным увяданием потребовал дождей для увядающей кукурузы и сухой полевой травы. Как гласит история, день начался ясным и жарким, но прежде чем жители Найн-Акр-Корнер и Норт-Квотер добрались до своих домов, проливной ливень вознаградил седовласого просителя и напомнил Конкорду, что праведники не бывают оставлены. Другой анекдот мистера Эмерсона касается этого момента:

«Одним августовским днем, когда я был на его сенокосе и помогал ему и его работнику сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда грозовая туча поднималась, чтобы испортить его сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на тучу и сказал: „Мы в руке Господа — следи за своими граблями, Джордж! Мы в руке Господа“, и казалось, говорил: „Ты знаешь меня; это поле мое — доктора Рипли, твоего собственного слуги“».

В свои последние годы доктор Рипли был сильно удручен расколом в своей церкви, который увел в тринитарианскую общину нескольких его старейших друзей и прихожан. Среди молодых членов, отделившихся таким образом семьдесят лет назад, были незамужние тетушки Торо, Джейн и Мария, последняя из которых, будучи последней обладательницей этого имени в Америке, недавно скончалась, как уже упоминалось. Торо отделился позже, но не в «ортодоксальную» церковь — однако столь же вопреки желанию доктора Рипли, как если бы это было так. В последующие годы церковь Торо (из числа воскресных гуляк) стала известна в деревенских сплетнях; так что, когда я впервые провел воскресенье в Конкорде и спросил своего хозяина дома, какие здесь есть церкви, он ответил: «Унитарианская, ортодоксальная и ассоциация Уолденского пруда». К последней он причислял себя и говорил, что ее богослужения заключаются в прогулках по воскресеньям по уолденским лесам. Доктор Рипли смотрел бы на такие обряды с ужасом, но теперь они стали обычным делом. Его Старый Мэнс, который с 1842 по 1846 год занимал Готорн, на протяжении двадцати лет (1847–1867) служил домом миссис Сары Рипли, этой милой и ученой дамы, а с тех пор являлся жилищем ее детей, внуков доктора Рипли. Неподалеку теперь стоит статуя конкордского ополченца 1775 года, отмечающая место, к которому пришли марипозские фермеры

«В небрежном платочке и разбитом строю»,

и где они стояли, когда в бессознательном героизме они

«Произвели выстрел, услышанный во всем мире»,

и прогнали вторгшегося чужака со своих порогов и кукурузных полей.

Доктор Рипли, однако, редко отталкивал посетителя или захватчика, если только тот не приходил со слишком недавним опытом тюремного заключения или не предлагал «пробить» свой путь в воскресенье, когда он воображал себя слишком засыпанным снегом, чтобы отправляться на свою кафедру. Этот анекдот характерен, если и не вполне аутентичен. Однажды в воскресенье, после сильной метели, его сосед, великий фермер с холма Понкаутасетт, в полумиле к северу от Старого Мэнса, вывел свои упряжки волов и всех своих людей и соседей, чтобы проложить путь к молитвенному дому и таверне. Пробираясь через сугробы, они добрались до ворот доктора Рипли, в то время как добрый пастор, наглухо заблокированный сугробом, полностью заполнившим его аллею из ясеней, думал меньше всего о том, чтобы идти проповедовать в этот день. Длинная упряжка волов под крики и заикание покрасневшего фермера свернула с дороги и направилась вверх по аллее, когда доктор Рипли, выйдя к двери своего дома и требуя тишины, начал корить капитана Б. за нарушение субботы и дорог одним махом, подразумевая, если не утверждая, что он делает это, чтобы сберечь время и волов для своей понедельничной работы. Разозленный неблагодарностью своего пастора, заикающийся фермер развернул десять пар скота в саду доктора и поехал дальше в деревню, оставив пастора самого отгребать снег и добираться до собрания как получится. Тем временем возчики сидели в теплой барной комнате в таверне и подбадривали себя пуншом, флипом, грогом и тодди, вместо того чтобы идти слушать выступления доктора Рипли; а когда он вернулся в свой пасторат, они протащили своих волов и сани обратно мимо его ворот с куда большим шумом, чем в первый раз. Это привело к долгой ссоре между пастором и прихожанином, в ходе которой однажды, когда доктор остановил свою пролетку перед домом фермера на холме, заикающийся капитан вышел вперед с меркой для зерна в руке, которой он давал своим волам муку, и принялся возобновлять невыразимую обиду. Распаляясь по мере того, как доктор увещевал его сызнова, он ударил своей деревянной меркой по оглоблям пролетки, пока его кроткая жена, выбежав вперед, не призвала соседей остановить драку, которая, как ей мерещилось, происходила между колесничим Господа и пехотинцем.

Несмотря на эти вспышки и его привычную манеру смотреть на все вещи «с приходской точки зрения», как выразился о нем Эмерсон, он также был учтивым и широко мыслящим человеком, что постоянно доказывают лучшие анекдоты о нем. Он был владыкой своего народа, управляя церковью, школами, общественными собраниями и какое-то время Лицеем так, как считал нужным. Лекторы, а также молодые кандидаты в школьные учителя — Теодор Паркер, Эдвард Эверетт и остальные — обращались к нему, и когда он встречал Вебстера, бывшего тогда великим человеком Массачусетса, это происходило на равных.