«У меня есть некоторое воображение, что вы не столь счастливы и не столь хорошо устроены в своем нынешнем положении, какими были бы здесь среди нас; хотя в настоящее время здесь много тяжелого ручного труда — настолько много, что, как вы замечаете, мой обычный почерк сильно изменился. Помимо наших собственных семей, у нас всего два товарища; условия в доме у нас бедные и скудные; но наибольшую нехватку мы испытываем в хорошей женской помощи. Слишком большая нагрузка падает на миссис Олкотт. Если вы случайно встретите подобную помощницу, было бы милосердно направить ее в эту сторону. Мы, пожалуй, можем быть несколько разборчивы в отношении ее качеств; но условия сами по себе довольно хорошо определят приемлемость кандидатур без нашего прямого участия. Ибо хотя для меня наш образ жизни является роскошным в высшей степени, тем не менее, в общем и целом принято считать, что отказ от всей нечистой пищи, грязных привычек, праздных мыслей и эгоистичных чувств — это путь самоотречения, на который едва ли стоит отваживаться или даже помышлять о нем в столь манящем мире, в коем мы обитаем».
"Помимо повседневных забот каждого наступающего дня мы создаем на этой обширной арене надежд множество будущих картин. Ближний небольшой лесок предназначается под застройку коттеджами. При необходимости к каждому жилищу можно провести воду из гранитных истоков на склоне холма. Сады вытеснят теплые пастбищные поляны на юге, и вместо скота здесь будут наслаждаться жизнью многочисленные люди. Дальний лес предлагает натуралисту и поэту неисчерпаемый приют; а небольшая расчистка ручья соединила бы нашу лодку с Нашуа. Таковы планы, которые мы с мистером Олкоттом только что набросали, прогуливаясь вокруг этого заповедника в перерывах между посадкой растений."
"Общаясь с жителями великого города, не встречали ли вы мистера Эдварда Палмера, который учится у доктора Бича, травотравника? Я думаю, учитывая его давнюю любовь к природе и его слова, сказанные мистеру Олкотту, он воодушевится, узнав об этом реальном завоевании расположения Природы. Мы были бы очень рады видеть его среди нас. Перейдя от действительного к реальному, мы могли бы смело перейти к типическому, если бы он смог каким-то образом помочь нам обрести образцы истинного металла. Мы не удалялись из дома, чтобы видеть или слышать о делах мира, но до нас дошли слухи о членстве мистера У. Х. Ченнинга в фаланстерах и о его красноречивых выступлениях в их защиту. Его присоединение сильно поможет их продвижению. Пожалуйста, передайте обоим этим достойным людям наши самые гуманные чувства. Пока они находятся среди людей, отрадно видеть, что они поступают так правдиво, как только возможно в данный момент."
"Незадолго до того, как мы услышали об этом месте, мистер Олкотт планировал поселение у Утесов на реке Конкорд, собираясь вырубить лес и построить коттедж; но здесь оказалось столько дополнительных удобств, что мы покинули старый классический город ради того, которому суждено прославиться не меньше. Насколько я мог судить, наше отсутствие сулило мало радости нашим старым друзьям из Конкорда; но признакам прогресса они, полагаю, порадовались вместе с нами, дорогой друг,"
"Ваш преданный,"
"\nЧарльз Лейн\n."
"Другой Палмер, отличный от упомянутого здесь Эдварда, стал обитателем „Фрутлендса“, а со временем и его владельцем; заброшенный рай, которым мистер Лейн и мистер Олкотт владели менее года, теперь принадлежит его сыну. Мистер Лейн спустя время вернулся в Англию и умер там; мистер Олкотт — в Конкорд, где в 1845 году помог Торо построить его хижину у Уолдена. Мистер Ченнинг (племянник и биограф доктора Ченнинга) продолжал поддерживать связь с „фаланстерами“ в Нью-Джерси по меньшей мере до 1849 года, поскольку в том году Фредерика Бремер обнаружила его живущим и проповедующим среди них в „Североамериканском фаланстере“, куда он был приглашен со своего унитарианского прихода в Цинциннати примерно в то время, когда Брук-Фарм стала коммуной, и еще до того, как мечта мистера Олкотта обрела земное воплощение во „Фрутлендсе“. Рассказ мисс Бремер об условиях, на которых мистера Ченнинга пригласили в Нью-Джерси, отражает тогдашний дух трансцендентализма в его социальной ипостаси. Они сказали ему: —"
"Приходите к нам,—будьте нашим другом и духовным пастырем, но в полной свободе. Следуйте своему собственному вдохновению,—проповедуйте, беседуйте с нами так и тогда, как сочтете нужным. Мы берем на себя обеспечение ваших материальных потребностей; живите без забот, как и где пожелаете; но научите нас, как нам жить и работать; наши дома и сердца открыты для вас."
"Именно на таких условиях, одинаково почетных как для дававших, так и для принимавших, выполнялась значительная часть интеллектуальной и духовной работы трансценденталистского возрождения. У этого движения была и другая, асоциальная сторона, которую мистер Эмерсон описал еще в ранний период следующими словами, применимыми к Торо и Олкотту в определенный период их жизни: —"
"Это знак нашего времени, заметный даже для самого поверхностного наблюдателя, что многие интеллигентные и религиозные люди отстраняются от обычных трудов и состязаний на рынке и собраниях, уединяясь ради созерцательного и критического образа жизни, от которого до сих пор не появилось никаких ощутимых плодов, оправдывающих их обособление. Они держатся особняком; они чувствуют несоответствие между собой и предлагаемой им работой и предпочитают скитаться по деревне и гибнуть от тоски, чем унижаться ради тех благотворительных дел и амбиций, которые может предложить им город. Они бастуют и взывают к чему-то достойному для приложения сил. Они одиноки; дух их сочинений и бесед одинок; они отталкивают влияния; они избегают общества в целом; они склонны запираться в своих комнатах в доме; жить в деревне, а не в городе; находить свои задачи и развлечения в одиночестве. Они не хорошие граждане, не хорошие члены общества; неохотно они несут свою долю публичных и частных бремен; они не желают добровольно участвовать в общественной благотворительности, в публичных религиозных обрядах, в предприятиях просвещения, миссий — зарубежных или отечественных, в отмене работорговли или в обществе трезвости. Они даже не любят голосовать. Филантропы задаются вопросом, не означает ли трансцендентализм лень; им было бы столь же приятно услышать, что их друг умер, как и то, что он трансценденталист; ибо тогда он парализован и ничего не может сделать для человечества."
"Именно эта фаза трансцендентализма вызывала наибольшее беспокойство у доброго старого пастора Торо, доктора Рипли, который рано предвидел, каких непосредственных плодов можно ожидать от этого прекрасного древа мистицизма — этого „неопалимого купина“, внезапно выросшего прямо в саду его пастоража. Я знаю немного писем, более трогательных в своем смирении и заботе о будущем, чем то, которое доктор Рипли адресовал доктору Ченнингу в феврале 1839 года, после того как выслушал и обдумал изречения Олкотта, Эмерсона, Торо, Джорджа Рипли и других „апостолов новизны“, потревоживших своими оракулами тихий воздух его прихода. Он писал: —"
"Лишенный, как я есть, привилегии отлучаться из дому, навещать просвещенных друзей и беседовать с ними, да и просто читать; согбенный немощами старости и подверженный приступам, лишающим меня рассудка и владения конечностями, я считаю своим долгом быть терпеливым и покорным воле Бога, Который слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы причинять вред. Кое-какой рассудок остался — мои умственные способности, хоть и слабы, но все же бодрствуют, и я жажду сделать что-то доброе. Контраст между бумагой и чернилами столь силен, что писать у меня получается лучше, чем делать что-либо еще. Таким образом я беру на себя смелость выразить вам несколько мыслей, которые вы примете как благонамеренные и искренние..."
"Мы вполне можем предположить, что все неразумное, противоречащее самому себе и лишенное здравого смысла является ошибочным. Разве мы не с большей вероятностью нашли бы истину во всех вопросах морали, если бы больше пользовались простым разумом и здравым смыслом? Я знаю, что наши современные спекулятивные мыслители, трансценденталисты, или, как они предпочитают себя называть, реалисты, дерзают следовать Разуму в его чистейших велениях, в его возвышенных и безлюдных областях. Они дерзают силой его не только открывать истину, но и судить об истине откровения. Но не испорчен ли весь их процесс тем, что они оставляют без внимания здравий смысл, которым обычно руководствуется человечество? Твое превосходство, ставящее человека выше способности творить добро своим ближним, кажется мне не столь уж желанным. Я больше всего почитаю того человека, который превосходит других способностью и склонностью творить добро и чья повседневная практика соответствует его званию. Здесь я говорю об исповедующих христианство. Я не стал бы относиться с неуважением и суровым осуждением к людям, выдвигающим суждения, которые я могу не одобрять или не понимать, при условии, что их авторы — люди ученые, благочестивые и ведущие святую жизнь. Умозрения и новые мнения таких людей редко оказываются вредными. Тем не менее, я хотел бы, чтобы их умственные дарования нашли лучший способ творить добро — более простой и понятный способ просвещения и исправления своих ближних..."
"Надежда Евангелия — моя надежда, мое утешение, опора и радость. Таково мое состояние здоровья, что смерть постоянно передо мной; ни в одну минуту она не будет неожиданной. Я жду с верой и надеждой, но смиренно каюсь в своих несовершенствах и прегрешениях. Молитва мытаря „Боже, милостив буди мне грешнику!“ никогда не забывается. Я надеялся увидеться и побеседовать с вами, но теперь отчаиваюсь. Если вы сочтете, что я проявляю излишнюю вольность с вами, спишите это на уважение и почтение, которые питает к вашему характеру ваш любящий друг и брат,"
"\nЭ. Рипли\n."
"Concord, February 26, 1839."
"В то время доктору Рипли было почти восемьдесят восемь лет, и он прожил еще два года, чтобы оплакивать с еще большей скорбью перемену времен и нравов. „Было естественно, — говорил Эмерсон, — чтобы в пору крушения законов этот преданный человек умер“. Но пришедшие ему на смену молодые люди были не менее верны неписаным законам, и из их философии, казавшейся старому богослову столь туманной и призрачной, в свое время расцвела самая действенная и всемирная филантропия. Спустя двадцать лет после этого пастырского послания в Конкорд прибыл другой христианин старинного толка, более пуританский и ветхозаветный, чем сам доктор Рипли, но в то же время трансценденталист, — и Джон Браун нашел немало практического доброжелательства у Торо, Олкотта, Эмерсона и других трансценденталистов. Годы „совершили полный круг“, Сивилла сожгла свою последнюю пророческую книгу, и новый эон должен был открыться с падением рабства."
"ГЛАВА VI.\nРАННИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ."
"Существовало расхожее заблуждение, не рассеявшееся и поныне, будто главные трансценденталисты были лишь эхом друг друга: Эмерсон подражал Карлайлу, Торо и Олкотт подражали Эмерсону и так далее до конца главы. Несомненно, атмосфера каждого из этих людей влияла на остальных, и они разделяли общий импульс, переданный тем, что Мэтью Арнольд любит называть духом времени (Zeitgeist) — вечно ощущаемым духом эпохи. В самом замечательном представителе этой группы, именуемом по преимуществу „Мудрецом Конкорда“ — поэте Эмерсоне, — таилось дыхание вдохновения, столь же глубокое, как и сам дух времени; так что даже Натаниэль Готорн, человек наименее впечатлительный, почувствовал на себе влияние, как он говорит, „после того как прожил три года в сфере тонкого влияния такого интеллекта, как ум Эмерсона“. Но на самом деле Торо внес в свои интеллектуальные труды столь же яркую оригинальность, как и Эмерсон, пусть и не столь блестящую и звездоподобную, — куда большую выдержку и гордую независимость, которая делает его самым одиноким из современных мыслителей. Меня поразили эти качества при чтении его пока еще неизвестных первых литературных опытов, ученических работ, написанных им в колледже с семнадцати до двадцати лет, еще до того, как Эмерсон опубликовал что-либо, кроме своей первой небольшой книжки „Природа“, и в то время, когда Торо, подобно другим юношам, читал Джонсона и Голдсмита, Аддисона и ранних английских классиков, от Мильтона до Чосера. Позвольте поэтому процитировать эти работы, бережно сохраненные им, с их датами, а иногда и с пометами профессора риторики на полях. Наряду с ними могут быть приведены и некоторые из его ранних стихов, в которых проступает более чисто человеческий и почти любовный настрой, чем в позднейших и более холодных, хотя и более высоких полетах его поэзии."
"Ранние сочинения Торо, переданные мне его литературным душеприказчиком, мистером Гаррисоном Блейком из Вустера, представляют собой первые из его кембриджских эссе, официально именуемых „темами“ и „судебными речами“. Они начались за несколько лет до того, как он стал вести свои ежедневные дневники, а именно в 1834 году; и любопытно, что в одном из них, датированном 17 января 1835 года, но написанном в 1834-м, рекомендуется „вести личный дневник или запись наших мыслей, чувств, занятий и повседневного опыта“. Именно это Торо и делал с 1837 года вплоть до своей кончины; и может быть интересно узнать, какие причины выдвигал семнадцатилетний юноша в пользу этой практики. Он пишет: —"
"Подобно тому как картины, которые художник набрасывает для собственного развлечения в часы досуга, часто превосходят его самые тщательные произведения, идеи нередко возникают у нас спонтанно, как бы сами собой, значительно превосходя по красоте те, что рождаются в уме при обращении к какому-либо конкретному предмету. Следовательно, если бы можно было изобрести машину, которая мгновенно расставляла бы на бумаге каждую возникающую у нас идею без каких-либо усилий с нашей стороны, как чрезвычайно полезной она бы почиталась! Связь между этим и практикой ведения дневника очевидна... Если бы каждый уделял определенную часть каждого дня осмыслению прошедшего времени и записи своих мыслей и чувств, подсчету своих ежедневных приобретений, дабы уметь выявлять любые фальшивые монеты, затесавшиеся в его сокровищницу, и, так сказать, сведению счетов со своим разумом — не только его повседневный опыт значительно бы возрос, поскольку его чувства и идеи стали бы яснее очерчены, но он был бы готов перевернуть новую страницу (внимательно изучив предыдущую) и не продолжал бы рассеянно скользить взглядом по той же странице, не будучи в состоянии отличить ее от новой."
"Это изобретательно, причудливо и коммерчески окрашено, свидетельствуя о потомственной склонности его семьи к торговле и порядку в расчетах; но то, что следует далее в том же эссе, гораздо ближе к сути, поскольку задает основной тон всей дальнейшей жизни Торо. Он добавляет: —"
"Большинство из нас склонны пренебрегать изучением собственного характера, мыслей и чувств и в целях формирования собственного ума смотрят на других, которых следует рассматривать лишь как разные издания одного и того же великого труда. Конечно, нам было бы полезно изучить различные экземпляры, чтобы выявить любые ошибки; однако было бы глупо для человека одалживать труд, которым он владеет сам, но еще не прочел."
"Самая раннняя запись дневных наблюдений, которую я нахожу, датируется несколькими месяцами позже (20 апреля 1835 года), когда Генри Торо не было еще восемнадцати, и касается красот природы. Первый отрывок описывает воскресный вид из мансардного окна дома его отца (впоследствии ставшего резиденцией мистера Уильяма Манро, благодетеля библиотеки Конкорда), на главной улице селения. Он пишет: —"
"Мне всегда доставляло удовольствие монополизировать маленькое готическое окно, выходившее на огород, особенно в воскресный полдень, когда все вокруг затихало и сама Природа дремала после обеда, когда последний перезвон колокола на соседней колокольне,"
"Медленно раскачиваясь с унылым гулом,"
"оставлял долину одиночеству и мне, и сам воздух едва смел вздохнуть, опасаясь нарушить всеобщее умиротворение. Тогда я, устремив глаза ввысь, вглядывался в облака и, позволяя воображению блуждать, выискивал изъяны в их богатом убранстве, чтобы получить возможность заглянуть в тот потусторонний мир, который они, кажется, призваны скрывать от наших взоров. Вот мое внимание привлекает заблудившийся ястреб: подобно вестнику из тех эфирных областей, он выныривает из недр облака и, поначалу будучи лишь точкой вдалеке, летит кругами вперед, исследуя каждую кажущуюся бухту и огибая каждый выступающий утес. И теперь, когда его миссия завершена, что может быть величественнее его горделивого полета, когда он кружит вокруг высоцой сосны, окутанный тучей мелких птиц, объединившихся, чтобы изгнать его со своих владений."
"Второй отрывок под той же датой, судя по всему, описывает более ранние и неоднократные посещения им и его старшим братом Джоном холма, который всегда был излюбленным местом отдыха Торо, — Фэрхейвенских утесов, возвышающихся над речным заливом, известным как „Фэрхейвен“, в миле или двух вверх по реке от селения Конкорд в сторону Садбери:"
"В утренней свежести мы с братом всегда были готовы насладиться прогулкой к определенному утесу, находившемуся на расстоянии мили или более, куда мы обычно забирались на самую высокую вершину и, усевшись на какой-нибудь каменной площадке, ловили первый луч утреннего солнца, сверкавший на гладкой, тихой реке, извивавшейся в угрюмом молчании далеко внизу. Подход к обрыву вовсе не готовит человека к предстоящей славной развязке. Пройдя некоторое время по восхитительной тропинке, вьющейся сквозь лес, время от времени пересекая журчащий ручей и не забывая заглянуть в лесную лощину, чье одиночество звучит от неутомимого звона хрустального родника, вы внезапно выходите из-под деревьев на плоскую мшистую скалу, образующую вершину нависающего утеса. Чувства, охватывающие человека при первом взгляде на эту причуду природы, неописуемы. Головокружительная высота, оковавший скалы гранит, бескрайний горизонт вокруг и прекрасная река у ваших ног с ее зелеными пологими берегами, окаймленными деревьями и кустарниками всех видов, способны вызвать у созерцателя незаурядные эмоции, вдохновить его благородными и возвышенными порывами. Глаз блуждает по широкой и кажущейся сплошной поверхности дремлющего леса на противоположном берегу реки и время от времени выхватывает взглядом маленький фермерский дом, „покоившийся в зеленой ложбине и убаюканный в лоне изобилия“; в то время как плавный изгиб реки, деревенский и, к счастью, довольно старинный на вид мост справа, а также похожий на облако Вачусетт вдали придают пейзажу завершенность и красоту, редко встречающуюся даже в нашей прекрасной стране. Это любопытное место, если верить преданиям, было излюбленным прибежищем краснокожего человека, прежде чем топор бледнолицого гостя срубил его высочайшие вершины или его „огненная вода“ истощила силы этой расы."