Прежде чем сделать следующий шаг, однако, мы должны вставить абзац о различных методах добычи лосося. Индейцы и многие белые варвары бьют их острогой при свете факелов; а тысячи рыб, отправляемых на рынок в копченом виде, добываются с помощью сетей и неводов различных типов. Но единственными орудиями научного рыболова являются удилище и катушка, трехсотфутовая волосяная или шелковая леска и набор искусственных мушек. Наши книги подсказывают, что яркая мушка обычно уловистее всего, но наш собственный опыт склоняет нас к вере в то, что крупная коричневая или черная мушка-хакл либо любая аккуратно связанная серая мушка гораздо лучше прелестных вычурных образцов. Что касается ловли лосося на живца, то мы ее никогда не пробовали — мы ценим ее меньше, чем знаем, а знаем мы о ней чертовски мало. Сразу после искусно связанной мушки важнейшим элементом является поводок, который должен быть выполнен из наилучшего материала (крученой жилки) и иметь длину не менее пяти футов. Но если рыболов боится заходить в холодный и даже глубокий поток, никакие суперснасти ему не помогут. Крупного лосося редко удается добыть без того, чтобы это не стоило рыболову изрядного тяжелого труда и нескольких купаний в воде. И если вспомнить нрав этой рыбы, такое утверждение не покажется странным. Лосось не просто крупная рыба, он отличается выдающейся силой и молниеносной быстротой. Из-за его чрезвычайной осторожности при столкновении с вещами, способными ему навредить, необходимо применять самые деликатные снасти самым осторожным и искусным образом. Тащить лосося к берегу сразу после подсечки ни в коем случае нельзя; правильный подход заключается в том, чтобы дать ему всю леску, какая ему потребуется, не забывая при этом держать ее в идеально натянутом состоянии. И делать это приходится непрерывно, вопреки любым препятствиям: не только тогда, когда рыба совершает великолепные прыжки над водой, но и когда она преодолевает речное течение, пытаясь сломать злосчастный крючок о камень, или когда она внезапно разворачивается и мчится вниз по течению со скоростью падающей звезды. Упомянутая последняя попытка вырваться обычно оказывается для лосося последней, поэтому рыболову крайне важно правильно управлять снастью во время этого спуска. Узкие стремнины и даже водопады не останавливают лосося, и кусты, глубокие омуты, скользкое дно и каменистые берега не должны останавливать рыболова, желающего добыть этот трофей. И хотя лосось — мощная рыба, дыхание у него короткое, и от собственного сильного нетерпения он склонен утомить себя до смерти гораздо быстрее, чем можно подумать. Наиболее благоприятное время для ловли этой рыбы — раннее утро и поздний вечер; и когда рыболов достигает места ловли и обнаруживает, что лосось выпрыгивает из воды, словно слишком счастливый, чтобы оставаться в покое, он может рассчитывать на редкую удачу. Что касается удовольствия от поимки прекрасного лосося, мы считаем его самым изысканным спортом в мире. Мы убивали бизона в верховьях реки Сент-Питерс, но у нас было полное превосходство над преследуемым зверем, ибо мы ехали верхом на хорошо выезженной лошади и имели при себе двуствольное ружье. Мы видели, как Джон Чейни повергал на землю могучего быка-лося в горах Адирондак, но ему помогала пара свирепых собак, а в руках он держал тяжелую винтовку. Но ни один из этих подвигов не идет ни в какое сравнение с поимкой двадцатифунтового лосося на леску, тонкую почти как струящийся волос прекрасной женщины. Предлагая мушку лососю, мы не используем по отношению к нему нечестных преимуществ, а позволяем ему следовать собственной воле; и когда он подсекается сам, мы разрешаем ему испытать свою силу против нашего мастерства. Разве этот факт не доказывает, что лососевая рыбалка отличается своей гуманностью, если не сказать «рыбностью» [fishanity]?Мы сидели в кабриолете и гнали канадского иноходца со скоростью миля за две с половиной минуты по ледяным просторам озера Эри, и, держа в руках вожжи, думали, что невозможно испытать более изысканное наслаждение. Однако тот опыт был получен нами задолго до того, как мы впервые увидели настоящего лосося; теперь мы стали несколько мудрее, ибо постигли искусство укрощения — через чистейшую белую пену — великолепного лосося, да к тому же с помощью лишь шелковой лески длиной в какую-то сотню ярдов.
Один из самых богатых рыбой лососевых регионов, куда стоит отправиться рыболову, лежит на северном берегу залива Святого Лаврентия, между Сагенеем и рекой Норт-Уэст в Лабрадоре. Однако несколько лет назад хорошая рыбалка была доступна в реке Мал-Бей к северу от Сагенея, а также в Жаке-Картье к северу от Квебека, но в настоящее время удачная ловля в этих реках удается редко. Зато основные притоки самого Сагенея (в особенности река Сент-Маргарет) до сих пор предоставляют редчайший спортивный азарт. Реки этого побережья относительно невелики, но весьма многочисленны и, кажется, без единого исключения быстры, холодна и прозрачны. Они изобилуют водопадами и, хотя невероятно дики, обычно вполне удобны для ужения благодаря тому, что весенние паводки оставляют галечную полосу по обеим сторонам. Условия для добраться до этого глухого края довольно суровые, но вполне комфортные и очень романтичные. Рыболову приходится плыть на квебекском рыболовецком судне, либо же, если он привык полагаться на удачу, попав в переделку, он всегда может получить место на бриге или корабле, идущем вниз по Святому Лаврентию, который высадит его в любой заданной точке. Путешествуя на рыболовецком судне, он всегда может использовать его крошечную каюту в качестве временного жилища; но если он садится на корабль, то после того, как тот распустит паруса в сторону Европы, ему придется рассчитывать на гостеприимство индейцев-эскимосов. В устьях некоторых из упомянутых рек ему посчастливится обнаружить недавно построенную хижину лесоруба, который отнесется к нему с заметной вежливостью; однако ему не следует тешить себя «льстивыми надеждами» на то, что он дождется хоть какой-то учтивости от агентов Компании Гудзонова залива, которых ему доведется встретить в этой северной глуши.
Значительная часть этих рек протекает через неизведанные горные земли и до сих пор не имеет названий; поэтому мы не можем указать точные места, где нам сопутствовал особый успех; к тому же добавим, что те немногие, что были названы иезуитскими миссионерами, никогда не вспоминаются без чувства отвращения. Не пытаясь каламбурить, можно смело отметить, что эти названия решительно зверины; ибо они прославляют таких существ, как свинья, овца и корова. Лососи, вылавливаемые на этом побережье, весят от десяти до сорока фунтов, хотя средний вес составляет, пожалуй, пятнадцать фунтов. Они представляют собой важный предмет торговли, и порой случается, что один рыбак добывает за один прилив по меньшей мере четыреста штук в одну-единственную сеть. Города Монреаль и Квебек снабжаются свежим лососем из этой части бассейна Святого Лаврентия, а вся долина этой реки, равно как и части Союза, снабжаются из того же региона копченым лососем. Реки южного побережья залива Святого Лаврентия обычно хорошо обеспечены лососем, но эти потоки редки и труднодоступны. Тем не менее, посещение любой точки этой великой северной долины в приятную летнюю пору сопровождается множеством интересных обстоятельств. В общем и целом пейзаж здесь гористый, и хотя местное население не отличается многочисленностью, оно довольно своеобразно по своим нравам и обычаям и всегда с удовольствием осыпает незнакомца знаками внимания. Недели, проведенные нами в плавании по Святому Лаврентию, мы всегда вспоминаем с чистейшей радостью; и если бы мы думали, что судьба больше никогда не позволит нам вновь посетить эти восхитительные места, мы были бы поистине весьма несчастны.
Самые приятные из наших странствий проходили на небольшой парусной лодке под командованием опытного и очень умного лоцмана из Тадусака по имени Овингтон, а нашими компаньонами были Чарльз Пентланд, эсквайр, из Ланс-о-Ло на Сагенее, и Джордж Прайс-младший, эсквайр, из Квебека. У нас было все необходимое для «удовольствия плоти»; мы побывали везде, повидали всех, наловили кучу лососей, добыли пару тюленей и попытались загарпунить нескольких белых белух; наслаждаясь то великолепным закатом, то созерцанием звезд и дивного сияния, пока мы в штиль покачивались полночь в открытом море; то с изумлением глядя на ужасную бурю, то вновь счастливые, бесстрашные и свободные, мчась на гребнях волн перед лицом крепкого штормового ветра.
Некоторые из особых прелестей нахлыста в этом регионе объясняются тем, что вы не всегда уверены в роде вашей добычи даже после подсечки, поскольку это может быть сорока- или двадцатифунтовый лосось, а может оказаться озёрная форель или четырехфутовый экземпляр обычной форели. Как следствие, ожидания рыболова всегда накалены до предела. Другое удовольствие, о коем стоит упомянуть, проистекает из причудливых выходок и смехотворных воплей индейцев, которые вечно крутятся у вас под боком исключительно ради того, чтобы потешиться над любой оплошностью, которая может с вами приключиться. Единственным неудобством, с которым мы столкнулись при рыбалке в этих водах, стало несметное количество комаров и мошек. Каждый новый гость принимается ими с особым и постоянным вниманием: их единственное желание, днем или ночью, судя по всему, состоит в том, чтобы до смерти нажраться живой крови тех, кому «посчастливилось оказаться среди них». У нас буквально стынет в жилах кровь при мысли о тех страданиях, которые мы перенесли от этих крылатых мучителей.
Даже держа в уме залив Святого Лаврентия, мы склонны считать залив Шалер самым интересным лососевым регионом Британских владений. Этот эстуарий отделяет Нижнюю Канаду от Нью-Брансуика, и поскольку впадающие в него реки многочисленны и неизменно прозрачны, лосось заходит туда в огромных количествах. Пейзаж залива поразительно красив: северный берег, скалистый и гористый, представляет приятный контраст южному берегу, который представляет собой обширную низменность, плодородную и отчасти возделываемую. Главными обитателями этих мест являются шотландские фермеры, простота жизни которых уступает лишь их гостеприимству; кроме того, на берегах этого залива проживают немногие уцелевшие представители некогда могущественной аборигенной нации — индейцы микмаки. Но среди всех рек, впадающих в залив Шалер, нет ни одной, которая могла бы сравниться с Рестигушем, являющимся его главным притоком. Это извилистая река переменной ширины; проложив путь через холмистую местность, она прорывается сквозь великолепное горное ущелье, после чего начинает расширяться, пока не впадает в родий залив. Пейзаж несравненно прекрасен, глаз то и дело радует вид аккуратной фермы или небольшого индейского поселка. Река особенно славится своим лососем, который здесь очень многочислен и имеет хороший размер. Но это край, который рыболовы нашей страны или Провинций, за двумя-тремя исключениями, еще не удосужились посетить, и многие из местных жителей даже не подозревают о том, что лосося можно поймать на мушку. Штатные рыбаки ловят их исключительно сетями, а индейцы — острогами; и забавен тот факт, что индейцы уже жалуются на белых за истребление их рыбных запасов, хотя общеизвестно, что один-единственный человек нередко добывает за день сотню великолепных рыбин, да еще и с помощью остроги всего с одним зубцом. Рассказывают об одном шотландском священнике, который некогда рыбачил в «этих краях» и добыл триста лососей за один сезон, используя всего одно удилище с катушкой. Паломничество на Рестигуш дало бы рыболову-лососятнику достаточно материала для размышлений по меньшей мере на целый год. Рыболов и любитель пейзажей, способный выкроить пару месяцев, счел бы великолепным путешествием поездку к заливу Шалер на судне вокруг Новой Шотландии с возвращением на каноэ по Рестигушу и Спринг-Ривер, впадающей в Сент-Джон. Его самый утомительный волок составил бы всего около трех миль (сущая мелочь для истинного рыболова), а вскоре после выхода к последней реке он мог бы подняться на борт парохода и вернуться домой менее чем за неделю, даже если этот дом оказался бы к западу от Аллеганских гор.
Среди всех крупных рек Нью-Брансуика мы не знаем ни единой, которая не предоставила бы рыболову-нахлыстовику изобилия спортивных возможностей. На первом месте среди наших фаворитов мы упомянули бы Сент-Джон с его многочисленными прекрасными притоками, впадающими ниже Великих водопадов, не забывая о великолепном омуте под этими водопадами, а также о реках Салмон-Ривер и Арустук. Пейзаж этой долины несравненно очарователен, но тот, кто решится провести здесь лето, должен располагать необычайно тугим кошельком, поскольку полуцивилизованные индейцы и менее чем полуцивилизованные белые люди этих мест питают особую страсть к обману путешественников, выставляя за самые простые необходимые им вещи чудовищно завышенные цены. Лосось в Сент-Джоне многочислен, но относительно мелок, редко достигая веса более пятнадцати фунтов. Промысел в заливе Фанди близ устья Сент-Джона представляет важное значение с коммерческой точки зрения. Местные рыбаки ловят лосося с помощью закидных неводов прямо перед приливом: сети имеют длину около шестидесяти саженей и требуют для работы трех или четырех лодок. Всю рыбу здесь в течение всего сезона скупает один человек по цене восемьдесят центов за штуку, большую и малую. Другими упомянутыми нами реками Нью-Брансуика являются Миримичи и Сент-Круа; но поскольку мы никогда не рыбачили ни в одной из них, мы оставим их на суд их собственной репутации.
Теперь перейдем к нескольким словам о Новой Шотландии, которая славится не только своим лососем, но и учеными рыболовами. В этой провинции поддерживается старое английское отношение к «искусству рыбной ловли», и мы знаем тамошних нахлыстовиков, чья летопись рыбацких подвигов повергла бы в изумление даже знаменитых Уолтона и Дэви. Реки Новой Шотландии весьма многочисленны и обычно хорошо обеспечены лососем. Главным фаворитом среди галифакских рыболовов является Голд-Ривер — холодная и красивая река, находящаяся примерно в шестидесяти милях к западу от этого города. Долина реки отчасти заселена трудолюбивыми и бережливыми потомками швейцарских и немецких переселенцев, поставивших здесь свои палатки в 1760 году. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как ее открыл странствующий рыболов, и в настоящее время едва ли найдется живущий на ее берегах человек, который не считал бы себя преданным учеником Уолтона. Даже среди индейцев микмаки, ежегодно навещающих реку, изредка можно встретить искусного нахлыстовика. Но в конце концов Новая Шотландия — не совсем та провинция, визит в которую доставил бы удовольствие рыболову-янки, поскольку назойливых рыболовов-денди здесь все-таки слишком много, а нравы местного населения в некоторых нелепых деталях слишком сильно отдают метрополией.
Завершив нашу географическую историю о лососе и его американских местах обитания, мы простимся с ним, отметив лишь (на благо тех, кто любит сохранять свой улов), что существует три способа консервации лосося: во-первых, выдержка в соли в течение трех дней с последующим копчением, которое занимает около двенадцати дней; во-вторых, обычная засолка на манер скумбрии; и в-третьих, отваривание с последующим маринованием в уксусе. Последний способ, несомненно, самый хлопотный, но в то же время и самый быстрый; да и что может потешить вкус изысканнее, чем лакомый кусочек маринованного лосося под бутылочку бургундского, помогающую ему занять подобающее место?
МЕХОВЫЕ ТРАППЕРЫ.
Уникальное братство людей, к которому мы теперь привлекаем внимание наших читателей, во все времена существовало исключительно за счет пушного промысла, и по мере того, как различные меховые компании Северной Америки процветали или приходили в упадок, численность трапперов соответственно росла или сокращалась. Французы, заложившие основы пушной торговли на этом континенте, обосновались здесь в 1606 году, так что трапперское братство вполне может претендовать на почти двухсотпятидесятилетнюю историю. Оценить точную численность людей, составляющих это сословие в настоящее время, не представляется возможным, поскольку они занимают полосу земли, простирающуюся от Тихого океана до Гудзонова залива.
По законам нашей страны на них всегда смотрели как на отщепенцев цивилизованного общества, а индейские племена видели в них нарушителей своих естественных и наследственных прав. В их венах неизменно течет кровь белого человека, хотя зачастую изрядно разбавленная, и подавляющее большинство ведет свой род от французских, шотландских или ирландских предков; примечательным и устоявшимся фактом является то, что трапперы чистокровной американской крови встречаются крайне редко. У выходцев с дальнего севера обычно темные глаза и волосы канадских французов, а у обитателей юго-запада — светлые волосы и широкий говор шотландцев или ирландцев. Мотивы, приведшие их к столь необычному образу жизни, разумеется, чрезвычайно разнообразны, но среди наиболее распространенных можно назвать глубоко укоренившуюся любовь к произведениям природы в их первозданной роскоши, недостаток смышлености для ведения более респектабельных дел, а также стремление скрыться от определенных законов, которые они могли преступить в юности. Обычно это семейные люди, причем их жены — чистокровные индианки, а дети, само собой, метисы. У них имеются так называемые постоянные жилища, однако это грубые бревенчатые хижины, расположенные на самых дальних окраинах цивилизованного мира. В религиозном отношении эта прослойка отстает от своих красных братьев по дикой природе, а их познания в книгах столь же ограничены. Как правило, около девяти месяцев они проводят в одиноких странствиях по глухим лесам и прериям, а оставшиеся три месяца года — с семьями или на торговых постах меховых компаний. Поскольку их жатва приходится на зиму, они неизменно обладают железным здоровьем и нередко переносят суровейшие лишения и невзгоды. Понимая науку охоты с капканами и обращения с ружьем лучше индейцев, они превосходят их в деле добычи мехов, а благодаря своим превосходящим познаниям о цивилизованном мире, сколь бы ограниченными те ни были, они извлекают гораздо большую выгоду, из-за чего их ненавидят не только индейцы, но и торговцы. Их манера одеваться обычно полуцивилизованна: охотничьи рубахи из оленьей кожи и меховые шапки собственного изготовления выглядят почти столь же живописно, как одеяла и перья самих индейцев. Подобно индейцам, они предпочитают штанам богатые бахромой гамаши, а туфлям — расшитые мокасины. Главная их амбиция — полная свобода от любых ограничений тела и духа, а высшее счастье — наслаждение простором дикой природы. Те, кто промышляет среди гор, обычно объединяются в небольшие группы по полдюжины человек. Долгие путешествия они совершают исключительно верхом, а в горах столь же искусно преодолевают крутые обрывы, каскады водопадов и борются с метелями, как и самые выносливые индейские племена. Они искусные наездники, ездят на лучших животных и находят огромное удовольствие не только в украшении самих себя, но и в самом причудливом и живописном убранстве своих коней. Что касается животных, добыча которых составляет их ремесло, то прежде всего среди них следует упомянуть бобра; однако значительная часть их дохода поступает от шкур и пушнины куницы, выдры, ондатры, медведя, лисицы, норки, рыси, росомахи, енота, волка, вапити и оленя, а также шкур огромного буйвола.