«Хо-Хо-Ну; Или, Записки туриста»

ХО-ХО-НУ; ИЛИ, ЗАПИСКИ ТУРИСТА.

АВТОР: ЧАРЛЬЗ ЛАНМАН, АВТОР «ПИСЬМ ИЗ АЛЛЕГАНСКИХ ГОР» И ДР.

И если не фиксировать эти события пером,

они ускользнут бесследно.

Оуэн Фелтем.

PHILADELPHIA:

LIPPINCOTT, GRAMBO AND CO.,

SUCCESSORS TO

GRIGG, ELLIOT AND CO.,

14 NORTH FOURTH STREET.

1850.

Внесено в реестр согласно Акту Конгресса в 1850 году компанией «ЛИППИНКОТТ, ГРАМБО И КО.» в канцелярию Окружного суда Восточного округа Пенсильвании.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ТИПОГРАФЫ Т. К. И П. Г. КОЛЛИНЗ.

УИЛЬЯМУ КАЛЛЕНУ БРАЯНТУ, ЭСКВ., В КОТОРОМ СОЧЕТАЮТСЯ ВСЕ НАИБОЛЕЕ ВОЗВЫШЕННЫЕ ЧЕРТЫ ПОЭТА И ЧЕЛОВЕКА, С ТЕПЛОТОЙ ПОСВЯЩАЕТ ЭТОТ ТОМ АВТОР.

ОБЩЕСТВУ.

Название и оглавление этого тома содержат все, что мне нужно сказать о его характере. Мое единственное оправдание для того, чтобы снова предстать перед публикой, кроется в том обращении, с которым я ранее сталкивался со стороны критиков. За одним исключением, самые видные периодические издания Англии и Соединенных Штатов отзывались о моих прошлых произведениях самым благожелательным образом, и я искренне благодарю их за дружбу. Что касается упомянутого исключения — «Североамериканского обозрения» («North American Review»), — то я могу лишь сказать, что его нападение на меня было жестоким, продиктованным недостойными мотивировками и абсолютно незаслуженным. Я пишу по наитию и ради удовольствия, которое доставляет это занятие. То, что мои книги пользуются популярностью, — поистине повод для радости, но я не делаю никаких литературных претензий и желаю лишь одобрения тех, кто готов считать меня любителем истины, природы и моих друзей.

Слово «хо-хо-ну» изначально применялось к Америке индейцами ирокезами и означает «страна, поддерживаемая на спине черепахи»; и мои причины использовать его в данном случае просты: часть этого тома посвящена традиционным преданиям аборигенов, а весь он целиком относится к моей родной земле.

К. Л.

Вашингтон, Лето 1850 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Sugar Camp 13 The Old Academy 21 Accomac 27 Salmon Fishing 34 The Fur Trappers 46 The Canadian Recluse 52 Trout Fishing 57 Rock Creek 66 Lilly Larnard 75 Basse Fishing 83 A Virginia Barbecue 94 Death in the Wilderness 98 Rock Fishing 101 Rattlesnakes 113 The Western Pioneer 119 Pike Fishing 123 Plantation Customs 139 Fishing in General 146 Our Master in Landscape Painting 152 Poverty in the Empire City 165 The Fatal Valentine 182 Indian Legends 187

ЗАПИСКИ ТУРИСТА.

КЛЕНОВЫЙ ЛАГЕРЬ.

Среди наших наиболее приятных воспоминаний о дикой природе — те, что связаны с приготовлением кленового сахара. Свой первый вкус этого сладчайшего лесного лакомства мы получили из рук индейца, в вигвам которого забрели от родительского дома одним из субботних полудней нашего детства. Это было много лет назад, задолго до того, как фронтир Мичигана превратился в процветающего члена национальной конфедерации. С тех пор мы не только съели свою полную долю упомянутого лакомства как в вигвамах, так и в хижинах, но и воочию видели его масштабное производство как индейцами, так и белыми людьми; и теперь мы намереваемся порассуждать о самом этом продукте и о некоторых происшествиях, связанных с его изготовлением.

Кленовый сахар изготавливается из сока дерева, известного под несколькими названиями: скальный клен, твердый клен и сахарный клен, — которое в изобилии встречается в различных частях Союза, но главным образом в северных штатах. Это высокое и изящно пропорциональное дерево с особенно пышной листвой, которая при соприкосновении с осенними заморозками становится исключительно яркой. Древесина также высоко ценится за красоту волокон, состоящих из концентрических кругов, напоминающих птичий глаз; отсюда и термин «птичий клен» (bird’s-eye maple).

Вообще говоря, сезон изготовления сахара начинается в начале апреля, повсеместно считается праздничным периодом и редко длится дольше четырех недель. Внезапный переход температуры от зимы к весне имеет важнейшее значение для его получения, ибо только в это время жизненная сила дерева в больших количествах переходит из корней в его ветви. Отсюда следует, что во время этого перехода сок необходимо отвести; и это достигается путем выполнения надреза на дереве примерно на трех футах от земли и сбора жидкости в приготовленный для этого сосуд. Было замечено, что когда за морозной ночью следует сухой и солнечный день, сок течет обильно, причем в такие периоды с одного дерева за двадцать четыре часа удается получить три-четыре галлона. Процесс превращения сока в сахар предельно прост и заключается в уваривании его сначала до состояния сиропа, а затем до более осязаемой субстанции. Существует два вида этого сахара: твердый или кусковой сахар и рассыпчатый сахар, получаемый путем постоянного помешивания густого сиропа по мере его остывания. Вкус сока, или нектара, при извлечении из дерева едва достаточно сладок, чтобы его можно было заметить; и хотя мы никогда не подсчитывали количество, обычно получаемое с одного дерева, нам рассказывали, что очень плодоносное дерево в хороший сезон может дать до пяти фунтов лучшего сахара. Человеческому нёбу этот сок обычно не кажется приятным, однако дикие и домашние животные, как говорят, безмерно любят его и утоляют им жажду при любой возможности. Хотя кленового сахара никогда не производилось в нашей стране в достаточном количестве, чтобы причислить его к статьям экспорта, он уже много лет является практически единственным сахаром, используемым большим количеством людей — особенно теми, кто живет в густолесовых районах штатов, а также населяющими северные и западные фронтиры Соединенных Штатов и Канады. По мнению всех производителей этого продукта, он пользуется высоким уважением как лакомство и благодаря своей питательности. Что касается этого последнего качества, мы полагаем, что оно превосходит все остальные сахара; ибо нам из личных наблюдений известно, что когда индейские дети едят его в сезон производства, они становятся особенно крепкими, хотя неделями питаются исключительно им.

В силу самой природы этого промысла производство кленового сахара обычно осуществляется в лагере, и теперь мы намереваемся описать различные их виды, с которыми знакомы, начав, разумеется, с индейского лагеря. Мы говорим о далеком прошлом и об оттавском стойбище в одном из кленовых лесов, окаймляющих западный берег Грин-Бэй. Стоит апрель, и сезон охоты подошел к концу. Хотя земля еще покрыта снегом, полуденное солнце стало весьма жарким, и знахарями уже было принесено ежегодное подношение Великому Духу из первого продукта одного из самых ранних деревьев в округе. Будучи подготовительным сигналом к масштабной работе, женщины стойбища приступают к изготовлению большого числа деревянных корыт (для сбора жидкого сокровища), после чего различные деревья поблизости надрезаются, и сок начинает течь. Тем временем мужчины построили необходимые костры и подвесили над ними глиняные, латунные или железные котлы. Сок теперь течет обильными струями, и от одного конца лагеря до другого мгновенно предстает оживленная и романтическая картина, которая продолжается без перерыва день и ночь до окончания сахарного сезона. Главное занятие, которому предаются мужчины, — это праздное шатание по лагерю, стрельба по мишеням и игра в мокасины; в то время как основная часть работы выполняется женщинами, которые не только следят за котлами, но и тратят все свободное время на изготовление красивых берестяных мокуков [мокук (берестяной туесок)] для хранения и транспортировки готового сахара, тогда как сок из корыт к котлам носят мальчики и девочки. Меньше внимания, чем обычно, уделяют индейцы в такие времена своим приемам пищи, и, если дичь добывается не слишком легко, они вполне довольствуются одним лишь сахаром. Если индеец случайно возвращается с реки с рыбой, он без всяких церемоний бросает ее в кипящий сок, вылавливая по готовности черпаком или палкой; и именно поэтому в кленовом сахаре индейского производства мы часто находим кости форели или какой-нибудь менее благородной рыбы. То, что птицу, кролика или опоссума тоже иногда бросают в котел вместо рыбы, не вызывает сомнений; и мы не вполне уверены, что цивилизованная мода есть желе с жареным ягненком не берет свое начало от варварского обычая готовить животных в горячем соке. Что сам этот сок, будучи чистым и увяренным до консистенции мелассы, является аппетитным продуктом, мы готовы отстаивать перед всем миром; и мы признаем, что, будучи некогда не столь разборчивыми, как теперь, мы часто ели его в поистине опасных количествах даже в хижине индейца. Как мы уже намекали, сахарный сезон зависит от погоды; но даже когда он затягивается на четыре или пять недель, он продолжается от начала и до конца в атмосфере веселья и радости. В такие времена даже похожие на волков собаки, кажется, считают себя вправе совать носы в сосуды с соком, еще не выставленные на огонь. И именно так бедный индеец приветствует возвращающуюся весну.

Сейчас около середины июня, и на воды Грин-Бэй только что спустили около полусотни берестяных каноэ. В них разместились наши оттавские мастера сахарного дела, отправившиеся в паломничество к Макино. Расстояние составляет около двухсот миль, и поскольку каноэ тяжело нагружены не только мокуками [мокук (берестяной туесок)] с сахаром, но и пушниной, собранной охотниками за прошедшую зиму, а индейцы путешествуют не спеша, отряд, вероятно, достигнет желанной гавани дней через десять. Довольные своими накопленными сокровищами, как женщины, так и мужчины находятся в на редкость счастливом настроении, и над гладким озером то и дело разносится эхом дикая песня. По мере приближения вечера изо дня в день они отыскивают удобное место для высадки и, раскинув вигвамы на пляже, проводят добрую часть ночи за пиршествами и рассказами историй у костров, возобновляя путешествие после утреннего сна задолго после того, как солнце поднялось над синими водами востока. Еще один час заката, и караван каноэ тихо скользит в полукруглую бухту Макино; достигнув прекрасного пляжа у подножия высокого утеса, индейцы снова вытаскивают каноэ и вновь возводят свои вигвамы. Поскольку на месте уже собрались индейские торговцы, наиболее беспечные члены отряда немедленно приступают к демонстрации своего сахара и пушнины, которые обычно обмениваются на муку и свинину, одеяла и ножи, ружья, боеприпасы и самые разнообразные безделушки задолго до полуночи. То, что остаток этой ночи посвящается пиршествам, танцам и бурным развлечениям, само собой разумеется. Однако тот торговец, который желает заполучить от индейцев их более уникальные товары, обычно посещает лагерь на следующее утро, когда неизменно может приобрести у молодых женщин на самых выгодных условиях их искусно украшенные иглой дикобраза мокуки [мокук (берестяной туесок)] с сахаром, а также великое множество искусно расшитых мокасинов и нарядных сумочек из благоухающей оленьей кожи. Примерно через неделю после прибытия в Макино оттавские индейцы начинают тосковать по свободе дикой природы; и прежде чем торговец в какое-нибудь погожее утро поднимается с постели, на пляже в Макино не остается ничего, кроме дымящихся угольков пары десятков костров.

Теперь мы хотели бы провести наших читателей в сахарный лагерь француза. Он расположен в одном из кленовых лесов Мичигана, на берегах реки Ривер-Райзин, в полумиле от простого и удобного жилища хозяина. Процесс приготовления сахара здесь очень похож на тот, что мы уже описали, за исключением того, что значительная часть работы выполняется мужчинами и мальчиками, в то время как женщины участвуют в этом промысле скорее ради того, чтобы аккуратно упаковать готовый сахар, а также ради некоторого романтического развлечения вроде поедания горячего сахара среди аллей похожего на церковь леса. Зимняя пора для нашего француза была посвящена почти исключительно земным радостям, а производство сахара — это первое и, пожалуй, единственное по-настоящему прибыльное дело, которым он когда-либо занимается. Под прибыльным делом мы понимаем такое занятие, которое позволяет ему отложить немного свободных денег, поскольку вообще говоря (как и представители его круга на северо-западе), он вполне доволен, если продукция его небольшой фермы приносит ему комфортный достаток. Кленовый сахар и кленовый сироп считаются нашим другом и его семьей величайшими лакомствами; и хотя он непременно везет изрядное количество на рынок, он неизменно держит под своей крышей обильный запас того и другого. Для перевозки своего сахара (а также всех прочих рыночных товаров) в соседний город он использует грубую двухколесную повозку, изготовленную целиком из дерева и запряженную канадским пони. В свою первую поездку в город после окончания сахарного сезона его сопровождает вся семья, наряженная в свои самые опрятные одежды; и перед возвращением домой вы можете быть уверены, что католический священник, чью церковь он исправно посещает, получит щедрый подарок в виде свежеприготовленного сахара, а возможно, и небольшой бочонок восхитительного кленового сиропа или мелассы. И именно так француз фронтира приветствует возвращение весны.

Но мы провели немало приятных дней в сахарных лагерях голландского крестьянства на восточных и южных склонах гор Катскилл, и мы не должны упустить возможности засвидетельствовать им свое почтение. Самый лучший сахар производится в этом регионе, и значительная его часть отливается в твердые плитки различного веса: от одного фунта до двадцати. Здесь он изготавливается как для внутреннего потребления, так и на рынок, и цена, которую он обычно держал последние десять лет, составляла около одного йоркского шиллинга за фунт. Труд в этих местах примерно поровну делится между женщинами и мужчинами, и большое внимание уделяется разведению кленовых деревьев. Для охлаждения сахара, точнее говоря, для выполнения процесса, называемого «варкой сиропа (завершающий этап)», голландцы используют огромные кованые железные сковороды, которые несомненно представляют собой значительное улучшение по сравнению с индейскими и французскими методами, являющимися по сути отсутствием всяких методов, поскольку котел, в котором сахар уваривают, используется же и для его охлаждения.

Однако те голландцы, о которых мы говорим, особенно те из них, что побогаче своих соседей, имеют весьма разумный обычай завершать свои труды по изготовлению сахара проведением того, что они называют «сахарным праздником» (Sugar-bee), или вечеринкой. Элементы, из которых складывается одно из таких деревенских увеселений, описать было бы трудно. Мы можем упомянуть, однако, что приглашаются все без исключения: старики с женами, молодые люди и девицы; что главным развлечением являются танцы под музыку скрипки; что перед толпой расставляется самое пышное и чрезвычайно разнообразное угощение; что люди собираются после полудня и обычно расходяться по домам на час или два после рассвета. Можно легко догадаться, что на этих мероприятиях в изобилии присутствует кленовый сахар, и мы можем добавить, что в тех районах, где общества трезвости непопулярны, этот сахар употребляется со значительной примесью виски.

Последний сахарный праздник, на который нам довелось получить приглашение во время нашего пребывания в Катскиллских горах, был устроен старым голландцем, жившим на склоне горы примерно в десяти милях от нашего временного жилья. Мы отправились к нему около заката в большой грузовой повозке, в которой помимо нас уместилось не менее восьми румяных девиц и четырех юношей. Хотя при посадке в повозку мы были совершенно незнакомы почти со всеми участниками поездки, нас приняли как старого друга. Девицы были в отличном настроении; у нас был лихой кучер и пара великолепных лошадей, так что молодые люди, разумеется, держались весьма раскованно. Первые пять миль дорога была очень хорошей, и пока мы катили вперед, наши дикие и пронзительные песни будили горное эхо. Но пока все это происходило — наряду с прочим, о чем у нас нет времени рассказывать, — небо затянуло тучами, вскоре начался дождь, и на землю опустилась непроглядная тьма. Наш кучер растерялся, и опомнились мы лишь тогда, когда он сбился с дороги и наши лошади остановились прямо перед огромным пнем. Оказавшись столь неожиданно в тупике, мужская часть компании принялась проводить разведку, и один из них к счастью обнаружил огонек на расстоянии полумили. К этому огоньку и направился весь отряд, около двенадцати часов ночи сумев добраться до бревенчатой хижины, где жил старый траппер; и именно в качестве гостей этого человека компания в весьма скверном настроении провела остаток ночи. Задолго до того, как туманы покинули долины на следующее утро, отряд выбрался из леса, и еще целую неделю после этого нас то и дело хвалили за ту важную роль, которую мы сыграли в последнем сахарном празднике.

Мы не можем завершить эту статью, не отметив, что кленовый сахар редкого качества производится в штатах Вермонт, Нью-Хэмпшир и Мэн; но поскольку мы никогда не посещали ту часть Союза весной, мы не можем судить о кленовых лагерях Новой Англии по личным наблюдениям. То, что кленовый сахар, обычно поступающий в продажу на рынках Бостона и Нью-Йорка, везут главным образом из этого региона, — установленный факт, который ярко иллюстрирует саму суть янки-предприимчивости.

P. S. — Уже после написания вышеизложенного нам посчастливилось прочитать интересное описание лагеря кленового сахара, составленное выдающимся орнитологом мистером Одюбоном, из которого мы почерпнули следующие сведения: сок сахарного клена показался ему освежающим и восхитительным напитком; чтобы получить один фунт твердого сахара, требуется десять галлонов этого сока; лучший сироп получается в конце сахарного сезона; а сахарный клен в изобилии встречается от Мэна до Луизианы, произрастая исключительно на богатых и возвышенных почвах.

СТАРАЯ АКАДЕМИЯ.

«Я чувствую себя как тот, кто бредет в одиночестве

по какому-то заброшенному банкетному залу».

Мур.

Окованная железом дверь скрипит на петлях, и мы стоим внутри полуразрушенных стен «старой академии». Прошло пятнадцать лет с тех пор, как мы в последний раз стояли здесь беззаботным и счастливым школьником. Тогда это здание было главной достопримечательностью маленькой деревушки, состоявшей из хорошенькой церкви, одной старой лавки с почтовым отделением и группы из двух десятков деревенских домов, расположенных вдоль широкой улицы, над которой раскинулся шатер из вековых вязов. Поднимаясь сюда сегодня после полудня, мы заметили, что различные лесные массивы на окружающих холмах сильно сократились под топором фермера, и мы подумали об армиях людей, которых время неустанно ровняет с землей. Неподалеку от большого пруда, где мы имели обыкновение купаться много лет назад, теперь красуется железнодорожная станция, где собираются паровозы, чтобы насладиться краткой передышкой от своих трудов. Казалось, над стенами старой академии витал дух запустения, и мы приблизились к ней с тяжелым сердцем.

Какая толпа воспоминаний нахлынивает на нас, когда наши шаги отдаются эхом в этом тихом и заброшенном месте! Прошлое встает перед нами, как открытая и знакомая книга.

Вот мы в вестибюле, где мы, ученики, вешали свои фуражки и пальто и который мы помним как место бесчисленных стычек и потасовок между горячими и зелеными юристами, врачами и священниками! О, как все кажется реальным! Нам почти чудится, будто не прошло и недели с тех пор, как здесь раздавался наш собственный громкий смех, когда наше сердце еще не знало груза забот. Вот та же старая трещина в потолке, оставленная ударом молнии во время свирепой бури, когда вся школа сидела бледная и затаившаяся от смертного страха; а вон там — тот самый колышек, который Билли Лэнгдон, «хулиган», пытался у нас отнять и которого нам посчастливилось наказать поркой, тем самым заслужив репутацию человека, обладающего подлинным мужеством. С тех пор мы успели пожить и в дикой природе, и в тесных городах, и всегда находили мужество ценным качеством в общении с людьми. Но человек может иметь твердое сердце и при этом оставаться бедным, нелюбимым и никому не известным.

С робкими шагами мы продвигаемся вперед, заглядывая любопытным взором в каждый уголок. Позади остался порог еще одной двери, и мы оказываемся в большой общей классной школе, с ее рядами парт для мальчиков и помостом с большим старомодным креслом посредине для учителя. Там на полу валяется разорванный экземпляр «Виргилия», другой — «Евклида», несколько страниц из «Национального наставника» и пара глав из «Грамматики Мюррея». Выполнив свою задачу, они были отброшены за ненадобностью, точно так же, как некоторые из благороднейших людей в мире имеют обыкновение обращаться со своими самыми преданными друзьями. Здесь, рядом с нами, опираясь на свой расколотый каркас, стоит тот самый глобус, над которым мы некогда размышляли с замирающим сердцем. Он покрыт пылью, сквозь которую мы едва можем разобрать, что верхней страной является Англия. Верно, Англия поистине не имеет себе равных в своей славе, но разве на ее владениях нет пятна? Посмотрите на положение ее народа, жестоко угнетаемого ничтожным честолюбием ее аристократии... Но вернемся к нашему. Как заброшено и одиноко это место! Пыль на полу настолько толстая, что наши следы видны так же отчетливо, как при ходьбе по снегу. Солнечный луч, пробивающийся сквозь западное окно, указывает нам на стену, где висят старые заброшенные часы. Их песнь «Все проходит» завершилась, и уже много лет назад; но язык их знакомого лица словно говорит: «Они все ушли, эти милые, старые, знакомые лица!» Да, они ушли — но куда? Нам неизвестна судьба ни единого человека. Часовая стрелка замерла на цифре четыре — часе, который мы, мальчишки, любили больше всех прочих. Стоп, разве мы не видели взмаха руки нашего учителя и не слышали суеты при расхождении? Да, мы схватили фуражку — мы выбежали первыми. Теперь прислушайтесь к громкому, чистому, сердечному крику полусотня мальчишек... Но это лишь видение воспаленного мозга, и мы снова сидим за той же партой и на том же месте, что принадлежали нам пятнадцать лет назад. Вот та же причудливая клякса, которую мы посадили, когда сочиняли свое первое и единственное стихотворение, обращенное к бровям очаровательной девчушки, в которую мы воображали себя влюбленными; а вон та квадратная выемка в парте, вырезанная нашим ножом, где мы держали взаперти невинных мух, каковой запечатленный факт служит памятником нашему редкому гению. Но посмотрите! Разве мы не нарушители границ? Ибо сюда шествует древний на вид паук со мщением в самой своей поступи. Уступая ему дорогу, мы замечаем, что его паутинный гамак находится в превосходном состоянии. До чего же роскошно живет этот старый паук! Вокруг его жилища мы видим тушки сотен насекомых, служивших ему пищей; он — монарх всего, о чемски бросает взгляд; а если ему захочется попутешествовать, ему достаточно лишь прыгнуть на тончайшие нити, ведущие в самые отдаленные углы комнаты, которые служат ему безопаснее и лучше любой железной дороги. На это сиденье, доставшееся в наследство бедолаге-пауку, мы смотрим, возможно, в последний раз. Но мы не можем распрощаться окончательно, не остановившись на одном происшествии, с которым оно связано. Это то самое место, где мы держали речь, когда нас однажды привели к ответу перед школьным начальством по обвинению в организации заговора. Это было третьего июля, и, распуская школу, учитель сообщил нам, что памятное Четвертое число мы должны отметить посещением занятий. Удивление и тень разочарования легли на каждое лицо, и мы разошлись по своим комнатам, ропща. В тот вечер наши шарики и мячи лежали без дела. По моему предложению избранной группе патриотов был подан знак. Мы встретились и, обсудив возмутительное поведение нашего директора, единогласно решили провести следующий день в соседней деревушке Бруклин, где, как мы знали, намечалось празднование. Мы пошли, совершили славную прогулку, повидали ветеранов революции, насладились роскошным обедом, послушали бойкую речь, выпалили из бесчисленного множества пушек, повидали множество прелестных девчонок и вернулись домой немного после заката. На следующее утро патриоты превратились в отряд преступников, стоявших перед своими сверстниками, дабы предстать перед судом, быть осужденными и наказанными. Поскольку наша роль зачинщика была доказана, мы выступаем главным оратором и, в нашем мальчишеском представлении, «защитником конституции». Именно тогда и на том самом сиденье, о котором уже упоминалось, мы произнесли свою первую речь. Это было сильное воззвание, вне всякого сомнения, но оно не помогло. Мы были осуждены, и нашим наказанием стало изгнание. Однако на следующий день все мы были восстановлены в правах полноправных членов, и на этом инцидент с нашим импичментом завершился.

Прогулка по этой комнате и размышления об этом инциденте вызвали к жизни целый рой теней, когда-то обладавших материальным бытием. Наш директор был некий Г., с тонкими губами, острым носом, серыми глазами и холодным сердцем. Он был хорошим учителем, но не более того. Он не ведал, что значит быть любимым, ибо не умел сочувствовать ни единому из своих учеников. Он редко улыбался, а когда делал это, казалось, шло вразрез с его природой. Это был жесточайший человек, о чем шрам на моей бедной спине может засвидетельствовать по сей день. Куда он делся, нам неведомо, но если он жив, мы уверены, что он одиночка и мизантроп. Его ассистента по фамилии В. мы отчетливо помним как самого уродливого человека из всех, что нам доводилось видеть; но это была добрая душа, заслуживавшая тех теплых чувств, что щедро расточались на него окружающими. Когда мы слышали о нем в последний раз, он был весьма уважаемым и преуспевающим священником. Вот так время вершит свои перемены.

Нежно любим мы память о наших школьных товарищах! Чарли Сноу был взбалмошным южанином, который ненавидел книги, обожал проказы и швырял деньги — коих у него было вдоволь — направо и налево. Поэтом нашей академии был Эдвард Хант, сын бедной женщины-вдовы, жившей на соседней ферме. Он был красивым мальчиком, любившим уединение и в обществе сверстников робким, как пойманный олень. всю тяжелую работу по дому он выполнял сам, и тем не менее имел мало равных в учебе. Больше половины времени он проводил с матерью, и по этой причине мое сердце всегда тянулось к этому благородному мальчику. Нашим метафизическим философом был некий Генри Клэр, помешавшийся на чрезмерной учености. Прекрасный пейзаж или яркий закат были ему непонятны, но над куском серого камня, простым маленьким насекомым или листочком щавеля он приходил в полный восторг. Но юношей, оказавшим на нас самое благотворное влияние, был Уильям Вейн, которого Создатель сотворил калекой, но наделил великолепным интеллектом и ангельским нравом. С какой теплотой он старался подбодрить тех мальчишек, что возвращались из школы с волдырями на руках или страдали от иных невзгод! Редко доводилось нам слышать бранное слово в присутствии Уильяма Вейна, ибо мало кто мог вынести его мужественный хмурый взгляд и выговор. Не одна душа обретет или уже обретает счастливое бессмертие благодаря тому злосчастному — нет, трижды благословенному юноше, ибо с самого детства он был христианином. Одним из чудаков среди нас был Джо Лерой. Он думал больше о том, как бы выкинуть какую-нибудь странную штуку, чем о чем-либо еще; но особую страсть он питав к атлетическим подвигам вроде лазанья, бега и прыжков. Однажды с помощью веревки мы видели, как он поднялся по одной стене здания академии, перешел через крышу и спустился с противоположной стороны. Он мог перегнать любого из нас, а в прыжках не уступал кенгуру. Джек Хармер был еще одним пареньком, для которого книги являлись ужасом. Он мечтал стать моряком и все свободное время посвящал управлению маленьким бригом на луговом водоеме двухсот футов шириной. И так мы могли бы часами перечислять имена тех, кто был товарищами наших отроческих лет. Где они и какова их судьба, мы не ведаем. Мы не сомневаемся, что наше собственное имя давно ими позабыто. Разве не глупо тогда хранить память о них в сердце так, как это делаем мы? Нет, ибо они связаны с частью прошлого, которую мы хотели бы сделать бессмертной, — с весной нашего бытия. Мы бы ни за что в мире не расстались со способностью воскрешать солнечные часы жизни; вслед за нашими мечтами о небесах мы ценим мечты наших ранних дней. Но жизнь наша подобна челноку ткача, и было бы неразумно забывать о будущем, думая о прошлом. Если нам суждено жить, как скоро наше тело станет похожим на это рушащееся здание, в пустынных чертогах которого мы сейчас странствуем. Много лет назад мы пришли сюда учить наш разум; теперь мы сами учитель, и притом для самих себя, но весьма никудышный, ибо не можем совладать с буйными страстями собственного сердца. Наша единственная надежда — на источник, наполненный кровью.

Но, если память нам не изменяет, в этом старом здании есть комната, которую мы еще не посетили. Да, вот узкая лестница, ведущая в Выставочный зал на втором этаже. Осторожно входим мы туда; но и здесь обитает дух запустения. На этих изуродованных скамьях когда-то толпились тысячи зрителей; а вон там возвышается помост, где юные ораторы имели обыкновение «произносить речи публично на сцене». Единственное живое существо, попадающееся нам на глаза, — это маленький мышонок, бегущий в свою норку, чуть не до смерти напуганный нашим появлением. Когда мы в последний раз стояли здесь, тысячи человеческих сердец бились от счастья, ибо родители внимали красноречию своих детей, а те дети ликовали при виде осуществления своих давно лелеемых надежд. До чего же живы наши воспоминания о том дне выставки! Он завершал трехлетнее изгнание из нашего далёкого дома в диких лесах Мичигана. Наше сердце непрестанно тосковало по возвращении, ибо мы были вдали от родного очага, от матери, отца и сестер; и хотя мы часто навещали родственников и находились под их опекой, мы чувствовали себя одинокими и брошенными. И с тем днем связаны события, льстившие нашему юношескому честолюбию; и хоть мы знаем, что они суетны, как рассказанная сказка, мы не можем не лелеять память о том дне хотя бы ради них. Но с нашим последним днем в школе связаны и некоторые тучи, и тени, среди которых выделяются прощания с товарищами. Мы разъехались по разбросанным далеко друг от друга домам, и где все мы находимся или каково наше нынешнее положение — вещи, ведомые лишь Отцу мира... Все хорошо — все хорошо. «Наша печаль отзывается голосом перед множеством незнакомцев; и все те, кто в былые дни радовался нашей песне — если они еще живы, — бродят рассеянные по всему свету». Все хорошо.

Но часы дня почти сочтены, и нам пора уходить; к тому же зарево на том окне говорит нам, что «солнце совершило славный закат» и что нам следует воспользоваться этим часом для услаждения нашей страсти к поэзии неба. Еще несколько мгновений, и мы на лужайке перед Старой Академией. Забыв о бесчисленных чувствах, что она пробудила, и картинах, что она воскресила, мы держим путь к дому доброго друга, полностью поглощенные великолепием западного неба и царящими вокруг торжественными сумерками. Этот час всегда был нам дорог, ибо это суббота среди дней, когда вокруг воцаряется торжественная тишина и неизъяснимая радость овладевает душой.

АККОМАК.

Более двухсот лет назад длинный полуостров, ныне разделенный на округа Аккомак и Нортгемптон в штате Виргиния, был известен под индейским названием Акохавмак (Acohawmack). Обширное племя аборигенов, населявших эту страну, носло то же название, и значение этого слова, как говорят, означает «Люди, живущие на моллюсках». Помимо скупых записей, содержащихся в «Истории Виргинии» капитана Смита, самое раннее печатное свидетельство об этом крае можно найти в конце брошюры некоего полковника Норвуда из Англии, где он описывает «Путешествие в Виргинию в 1649 году». По завершении своего опасного путешествия через Атлантику автор имел несчастье потерпеть крушение у одного из островов на восточном берегу Аккомака, да к тому же в штормовом месяце январе. Комментировать хорошо написанную и весьма интересную брошюру Норвуда сейчас не входит в наши задачи; однако мы заметим вскользь, что этот документ в сочетании с окружными архивами полуострова, уходящими в прошлое вплоть до 1632 года, а также с древними кладбищами этого края предоставил бы материал для чрезвычайно ценной и увлекательной книги, и мы удивляемся, почему какой-нибудь предприимчивый антиквар из Виргинии до сих пор не взялся за это дело. Наша же прерогатива — рассказать об Аккомаке (под коим мы понимаем древнее владение, носящее это имя) в том виде, в каком он предстает перед сегодняшним путешественником.

Мы не можем представить себе, каково расстояние от Вашингтона до северной границы Аккомака, но мы знаем, что если утренние поезда на Балтимор идут по расписанию, а вам посчастливится успеть на пароход Уайтхевена в Балтиморе в 8 часов, вы сможете позавтракать на следующий день в Хорнтауне, в нескольких милях к югу от границы Мэриленда и в пределах Аккомака. На борту парохода, везшего нас вниз по заливу, наблюдалось некоторое отсутствие пассажиров, но среди них нашлись несколько интеллигентных джентльменов, от одного из которых мы почерпнули следующие сведения. Общая длина Чесапикского залива от Хавр-де-Грейс до Норфолка составляет двести миль; в ширину он колеблется от пяти до двадцати шести миль, а в глубину — от четырех до двадцати четырех саженей. Его берега низкие и ровные, хотя кое-где встречаются утесы, а воды чистые и зеленоватого оттенка. В нем множество островов, некоторые из которых чрезвычайно плодородны, но лишены всякой живописной красоты. Осенью и зимой его мелководья заполнены едва ли не всякими разновидностями водоплавающих птиц; говорят, он дает большее количество устриц, чем любой другой участок земного шара аналогичной площади; кроме того, он славится изобилием и качеством своей селди, полосатого басса, или каменного окуня, горбыля, помады и одной разновидности морской форели. При приближении к реке Викомико нам указали на остров площадью в тысячу акров под названием Бладсворт, принадлежащий двум мужикам, которые обитают в своих владениях — настоящей паре отшельников, живущих рыбой и дичью вместо возделывания земли. Наше внимание также обратили на соседний остров, казавшийся прекрасно возделанным, и нам поведали, что его владелец отклонил щедрое предложение в сто долларов за акр за весь этот остров. Относительно острова Дил и Дамс-Куортер в здешней части залива мы услышали следующую байку. Первоначальное название первого было «Остров Дьявола», а второго — «Проклятый Квартал», в чем каждый может убедиться, заглянув на старые карты. Как гласит предание, один коннектикутский шкипер на своем баркасе как-то раз держал курс вверх по Чесапику, а поскольку он был новичком в этих краях, то осыпал вопросами едва ли не каждое встречное судно или лодку. «Что это за остров?» — осведомился янки у шедшего на юг брига. «Остров Дьявола», — последовал краткий ответ, после чего совесть чужеземца слегка встревожилась. Часом позже «Что это за остров?» — снова завопил шкипер, и чесапикский рыбак ответил: «Проклятый Квартал». От такого известия янки испугался до такой степени, что тут же круто повернул и на «полном ходу» помчался к выходу из залива, и после этого его больше никто не видел в южных водах.

Полуостров Аккомак, насколько мы можем судить, в ширину составляет от восьми до двенадцати миль, а в длину — около семидесяти миль. Как правило, он почти так же плосок, как море, и самая высокая точка не поднимается выше каких-то двадцати футов. Почва песчаная, а леса, весьма обширные, состоят главным образом из сосны и дуба. В стране почти начисто отсутствуют текущие ручейки, и почти все заводи, особенно со стороны залива, окаймлены обширными болотами, где в изобилии водятся змеи, черепахи и ящерицы. Вдоль морской стороны Аккомака тянется череда песчаных островов, делающих судоходство опасным, а вода между ними и материковым берегом мелка и далека от прозрачности. Два упомянутых острова, Ассатиг и Чинготиг, населены особым народом, о котором я еще скажу в другом месте. Единственные деревни в этом округе, в подлинном смысле слова, — Драммонтоун и Иствилл; они являются окружными центрами и, несмотря на древний вид, содержат несколько хороших домов и вполне стоят посещения. Вы едва ли проедете восемь миль в любом направлении, не натолкнувшись на почтовое отделение, которое гордится деревенским названием и потому на бумаге выглядит куда привлекательнее, чем наяву. В некоторых частях края мы то и дело замечали дома, казавшиеся покинутыми их владельцами, словно почва поблизости полностью истощилась и не подлежала прибыльной обработке. Эти бытовые руины в сочетании с заметным отсутствием предприимчивости, которое замечаешь повсюду, сговариваются набросить тень на душу путешественника, мешая ему, пожалуй, в полной мере оценить царящее среди людей счастье. И в них (как, впрочем, в любом уголке земного шара) кроется главное очарование Аккомака; ибо человек от природы любит ближнего своего, и «у всех нас есть единое человеческое сердце, которым мы живем».

Если бы нас попросили классифицировать аккомакцев, мы бы разделили их на джентри, разночинное братство и рабов. Джентри — сравнительно небольшой класс, но основные землевладельцы края. Они происходят из хороших старых английских семей, исключительно умны и хорошо образованны. Дома, занимаемые ими, выглядят просто, но изобилуют всем тем существенным, что способно скрасить прелести сельской жизни. Они, кажется, больше думают об удобстве, чем о показной роскоши, и славятся своим гостеприимством к незнакомцам. Упомянутое нами разночинное братство гораздо шире. Весьма значительная их часть добывает пропитание морем, ежегодно поднимая со дна неисчислимое количество устриц и моллюсков, которые они сбывают филадельфийским и нью-йоркским рыбакам; однако эти рыбаки не только отправляют на рынок великое множество рыбы, но в осенние и зимние месяцы неплохо зарабатывают истреблением водоплавающей птицы, в изобилии населяющей все берега полуострова. Собственно рыбаки Аккомака, насчитывающие от тридцати до сорока избирателей, проживают на соседних островах Чинготиг и Ассатиг. Это чрезвычайно выносливая, суровая и простодушная раса, чувствующая себя на воде куда привычнее, чем на суше. Опасности, которым они подвергают себя по собственной воле, поистине поразительны и заставляют предположить, будто у них перепончатые лапы. Нам рассказывали об одном человеке, который за неимением лодки переплыл среди зимы трехмильное расстояние лишь ради того, чтобы осмотреть остов покинутого хозяевами брига; и мы слышали о других, которых унесло в море на расстоянии десяти миль от берега, но которые вернулись на матушку-землю с легкостью и беззаботностью диких гусей. К разночинному братству можно также причислить местных механиков, а также всякого рода кучеров, содержателей кабаков, разносчиков и прочую сородившуюся птицу.

Рабское население этого края — безусловно самое многочисленное, и если судить по их общему поведению и речам, они, несомненно, представляют собой самую счастливую часть населения полуострова. Время от времени мы расспрашивали их о том, что по нашему воспитанию принято считать тяжкой долей, но нам встретился лишь один человек, сумевший пробудить наше сочувствие, да и тот, прежде чем закончить разговор, оказался первоклассным жуликом, а потому не заслуживающим доверия. У каждого негра в этой части страны вечерние часы принадлежат ему самому, как и весь воскресный день, и вместо того, чтобы «хлестать» его ради понуждения к послушанию, с ним неизменно обращаются с предельнейшей добротой. Многие из них, пожелав трудиться на себя, пользуются полным правом заниматься любым делом по душе; и мы знаем нескольких людей, которые зарабатывают тридцать долларов в месяц благодаря добровольному труду, в то время как их услуги ценятся хозяевами лишь в десять или пятнадцать долларов; так что слуга кладет в карман пятьдесят процентов своего ежемесячного заработка. Но что доказывает убедительнее всего несгибаемость мнения о том, что кабала черного человека вовсе не невыносима, так это факт, что они являются самым нравственным и религиозным народом в округе. При этом они — самые вежливые и ласковые в речах люди, встреченные нами в странствиях; и мы поистине верим, что они не стали бы разрывать воображаемую цепь, связывающую их с хозяевами. Мы признаем, что испытываем природную неприязнь к слову «кабала», но страх перед простой идеей не может сделать нас глухими к красноречию увиденного нами. Правда, наш опыт был невелик, но мы не заметили, чтобы так называемые рабы здешних мест заслуживали жалости больше, чем дети любого заботливого и любящего родителя. Немалая часть чернокожих в этих краях свободна; и нам известен человек, который не только свободен, но и владеет тремя фермами.

Что же касается черт, присущих всем аккомакцам в целом. По своим религиозным убеждениям они методисты и баптисты, а в политике примыкают к рядовым сторонникам неустрашимой Демократической партии. Те из них, кто хоть сколько-нибудь образован, образован блестяще; однако из двадцати пяти тысяч душ, населяющих полуостров, вряд ли и тысяча человек сумела бы отличить английский алфавит от алфавита чиппева. В двух округах, Аккомак и Нортгемптон, о еженедельной газете даже и не мечтали. Местные жители обожают развлечения, состоящие главным образом из танцев и карточных игр, а суббота каждой недели обычно отводится под выходной день. Любое событие, способное собрать толпу, приветствуется с радостью, так что дни суда, смотров, выборов, Четвертое июля, Рождество, Новый год и День благодарения входят в число светлых праздников ненаписанного календаря аккомакцев. Дороги в округе по природе своей весьма хороши, а народ страсть как любит катиться по свету с максимальным комфортом; так что каждый мужчина, способный обзавестись лошадью, обязательно имеет двухколеску, причем многие из них весьма необычны и шатки, напоминая плоскодонную лодку в шторм.

Но главная особенность этого уголка большого мира связана с обычаем выращивания и приручения диких лошадей. Подобно всему поэтическому, что связано с привычками нашего народа, этот обычай стремительно уходит в прошлое и скоро будет вспоминаться лишь как праздная и романтическая сказка. Сама мысль о том, чтобы иметь дело с дикими лошадьми, взбудоражила наше воображение с той же секунды, как мы услышали об этом обычае; и мы приложили все усилия, чтобы собрать достоверные сведения о нем в том виде, в каком он существовал полвека назад. К нашему счастью, мы разыскали умного и почтенного джентльмена, сообщившего нам массу интересных подробностей. Тот «старожил», о котором мы говорим, — преподобный Дэвид Уоттс из Хорнтауна, находящийся ныне на 82-м году жизни, и суть его рассказов сводится к следующему:

В Атлантическом океане, у северо-восточного берега Аккомака, лежит длинный песчаный остров, известный под названием Ассатиг. Протяженность его измеряется, пожалуй, десятью милями, а чтобы добраться до него, нужно пересечь залив шириной около восьми миль. В настоящее время на острове проживают всего четыре семьи: одна из них заведует маяком, а остальные три занимаются рыболовством. С незапамятных времен он славился своей сочной травой и с периода Войны за независимость вплоть до 1800 года служил пастбищем для огромного количества диких лошадей. Когда эти животные были впервые завезены на остров, точно не установлено, но говорят, что наибольшей численности они достигли около полувека назад. В тот период существовало нечто вроде акционерного общества, состоявшего главным образом из зажиточных плантаторов, живших на материке. Эти животные относились к породе пони, но обычно имели прекрасное сложение и были очень ретивы; отличались глубоким вороным цветом и замечательно длинными хвостами и гривами. Они жили и плодились на острове без малейшего ухода со стороны человека и, хотя питались исключительно травой соляных луков, круглый год оставались в хорошей форме. Владельцы использовали их в значительной степени для сельскохозяйственных работ, тогда как лучших представителей породы оставляли себе или продавали в качестве домашних любимцев для женщин и детей. Цены на них на острове колебались от десяти до двадцати долларов, однако к тому моменту, когда красивое животное добиралось до Нью-Йорка или Нового Орлеана, оно могло стоить сто пятьдесят или двести долларов.

Но пожалуй, самым интересным обстоятельством, связанным с дикими лошадями Ассатига, был ежегодный праздник загона этих животных с целью не только приручить их, но и продать всем желающим их купить. Упомянутый день приходился на 10 июня, и по такому случаю на остров всегда съезжалось огромное множество людей со всей округи: не только мужчины, но также женщины и дети; плантаторы, приезжавшие заработать, незнакомцы, желавшие приобрести красивое животное в подарок, а также конюхи или укротители лошадей, славившиеся в то время своими удивительными навыками верховой езды. Однако значительная часть толпы собиралась ради того, чтобы как следует повеселиться; здесь вовсю пировали и танцевали прямо на открытом песчаном берегу океана, причем днем люди изнывали под палящим солнцем, а ночью зрелище оживлялось огромными кострами из обломков кораблей или плавника, а также светом луны и звезд. Главным же занятием в эти дни годовщин было укрощение и клеймение лошадей; однако, чтобы рассказать обо всех подробностях, сопровождающих эти захватывающие сцены, потребовалось бы больше времени, чем я могу уделить этому в данный момент. Достаточно сказать, что лошадей обычно загоняли в загоны, пожалуй, по сотне за раз, после чего в присутствии огромного скопления народа укротители бросались в гущу стада и не только набрасывали петли и недоуздки на диких и необъезженных существ, но, вскакивая на них иной раз даже без уздечки, вырывались из загона и проделывали тысячу фантастических и дерзких трюков на песке. Лишь немногие из этих всадников, если таковые вообще были, погибали или получали ранения во время выполнения подобных трюков, хотя утверждают, что они нередко сходились с лошадьми так близко, что им приходилось бороться с ними один на один, как с людьми. Но что еще удивительнее, не было случая, чтобы эти люди не смогли полностью покорить лошадь, которую пытались объездить; и нередко случалось так, что животное, дикое как ястреб поутру, к заходу солнца уже позволяло безопасно катать ребенка. Но на этом интересном сюжете пока остановимся до лучших времен.

ЛОВЛЯ ЛОСОСЯ.

Мне нравится общество рыб, и поскольку они не могут без неудобств для себя навещать меня на суше, из соображений вежливости мне подобает засвидетельствовать им свое почтение в их собственной стихии.Уильям Скороу.

Мы полагаем, что в мире существует лишь один самостоятельный вид настоящего лосося; и мы уверены, что в Соединенных Штатах другого нет. Благодаря своей гибкой красоте, удивительной подвижности и ценности в качестве пищевого продукта он, несомненно, занимает первое место среди всех рыб, обитающих в наших водах. Это рыба океанского происхождения, но устроенная так, что ей приходится совершать ежегодное паломничество в пресноводные реки для икрометания. Их ход обычно занимает около двух месяцев, и именно в этот период они находятся в лучшей форме и, разумеется, только тогда вылавливаются в больших количествах.

Упоминаемая нами разновидность представляет собой стройную рыбу особо плотной консистенции с маленькой головой и нежными плавниками. Верхняя челюсть крупнее нижней, в то время как кончик нижней челюсти у самки загибается вверх. Спина обычно имеет синеватый оттенок, бока серебристые, брюхо чисто-белое, а вдоль середины туловища проходит узкая черная полоса. Чешуя мелкая, рот усеян мелкими, но крепкими и заостренными зубами. По части тела выше боковой линии разбросано несколько темных пятен, причем у самок этих пятен обычно больше, чем у самцов. Хвост молодого лосося чаще всего раздвоенный, тогда как у взрослой рыбы он совершенно прямой. Говорить о лососе как о жадно клюющей и красивой рыбе или упоминать о его удивительных способностях к прыжкам — значит лишь повторять избитую истину.

А теперь скажем несколько слов о некоторых повадках лосося. Он, несомненно, является самым подвижным из всех представителей рыбьего царства, однако те чудесные прыжки, которые ему приписывают — сплошной вымысел. Нам доводилось видеть, как они исполняют великолепные сальто, но мы еще ни разу не встречали рыбы, способной преодолеть вертикальный водопад высотой в десять футов. Мы не отрицаем, что их вылавливали выше водопадов в три-четыре раза выше этого; но удивляться тут нечему, если вспомнить, что редко встречается водопад, в котором не нашлось бы множества мест для отдыха, которыми лосось может воспользоваться во время своего подъема вверх по течению.

Вопреки преобладающему мнению, мы утверждаем, что лосось обладает короткой памятью. Как-то раз, рыбача на небольшой речке, из-за неудачного выбора позиции мы потеряли любимую мушку, и так совпало, что примерно час спустя другой рыболов поймал рыбу, во рту которой была обнаружена та самая потерянная нами мушка.

Эта рыба прожорлива и обладает изысканным вкусом, поскольку питается главным образом мелкими нежными рыбками и морским песчаным угрем; однако неоспоримым фактом является то, что вернейшей приманкой для ее поимки служит обычный красный червь.

Лосось — рыба пугливая, и поскольку он неизменно обитает в чистейшей воде, рыболову всегда важно действовать предельно осторожно; забрасывать мушку следует, по возможности, поперек всей струи, а позволив ей проплыть вниз по течению несколько ярдов, нужно постепенно подтягивать ее обратно с уклоном вверх.

Как и любую другую рыбу, плавающую у поверхности воды, лосося лучше всего употреблять в самом свежем виде; и, судя по нашему собственному опыту, его можно есть трижды в день на протяжении всего сезона, и к концу периода его хода он будет радовать вкусовые рецепторы еще сильнее, чем при первом появлении на столе.

Процесс нереста описывался различными авторами, и общие выводы сводятся к следующему. Добравшись до подходящего для этой цели места, любящая пара ухитряется выкопать в песке или гравии борозду длиной около шести футов, в которую самец извергает молоки, а самка — икру; они засыпают ее своими хвостами и, оставляя это потомство на произвол водной стихии, удаляются обратно в море, откуда пришли. Этот нерестовый процесс обычно занимает около десяти дней и происходит осенью; а с наступлением весны рождается молодь лосося, которую «под защитой Творца» уносит в море, где к следующей весне она достигает естественной зрелости и поднимается по родным рекам, чтобы вновь навестить места своего малькового детства. И представляет собой удивительный факт то, что лосось покидает море в истощенном состоянии, набирает жир во время подъема по реке, а впоследствии возвращается в море с целью восстановить привычное здоровье и красоту.

Лосось — рыба беспокойная, и редко удается обнаружить его дважды в одном и том же месте; однако главным образом он путешествует по ночам, когда ярко сияют звезды и весь мир погружен в тишину.

Лосось поднимается из моря во время разлива или паводка, и при подъеме по реке он неизменно задерживается на некоторое время во всех ее омутах. Цель таких остановок четко не определена; но разве неразумно предполагать, что ими движутся те же мотивы, которые заставляют путешественника-человека останавливаться в живописной долине? Разница лишь в том, что человек, собираясь возобновить путь, ждет солнечного дня, тогда как лосось предпочитает отправляться в паломничество в дождливую погоду. Лучшими местами для ловли лосося являются мелководья выше глубоких омутов; и установлено как факт, что после поимки рыбы вы неизменно обнаружите на том же месте другую особи всего через несколько часов. Из этого следует, что они питают пристрастие к определенным местам. Другое обстоятельство, о котором следует помнить, заключается в том, что лосось никогда не берет настоящую мушку, когда та находится в неподвижном состоянии или плывет по течению; отсюда проистекает важнейшее значение проводки искусственной мушки строго поперек потока или по диагонали вверх. Когда вы подсекли лосося, тянуть его изо всех сил — плохая стратегия, если только он не плывет в опасное место, да и в таком случае это рискованный эксперимент. Лучше бросить перед ним камешек, чтобы испугать и заставить повернуть назад, а самому стараться держаться как можно ближе к его королевской особе. Еще одна особенность лосося заключается в том, что (помимо сельди) это единственная рыба, которая чувствует себя совершенно как дома как в соленом море, так и в пресных горных родниках. Удивителен и цвет его мяса — глубокий розовато-красный, а его текстура отличается исключительной плотностью: последнее подтверждается тем фактом, что лосося нельзя переносить за жабры, как другую рыбу, не порвав и не изуродовав его необычайно сильно.

В старые времена едва ли на восточном побережье США к северу от Виргинии оставалась хоть одна река, которую лосось не навещал бы ежегодно; но те дни навсегда канули в лету, и теперь лишь изредка доводится слышать о его поимке в какой-либо реке к югу от Бостона. В значительных количествах он водился в Саскуэханне, Делавэре и Норт-Ривер, но особенно изобиловал в Коннектикуте и Темзе. На первой из этих рек у чернорабочих даже было принято оговаривать условие, чтобы лосось подавался им к столу не чаще четырех раз в неделю; а старик, живший на берегах второй реки, рассказывал нам, что сорок лет назад три лосося стоили ровно столько же, сколько одна сельдь — настолько первых было больше, чем последней. Однако пароходы и городской шум давным-давно выгнали лосося из его исконных мест обитания, и прекрасные аборигены наших рек ищут теперь спокойного убежища в более северных водах. Время от времени, даже в наши дни, рыбакам, промышляющим сельдь на реках Мерримак и Сако, удается поймать в сети небольшого лосося; но в Андроскоггине, Кеннебеке и Пенобскоте они все еще относительно многочисленны, и именно эти реки главным образом снабжают свежей рыбой рынки наших городов.

По мере таяния льда весной, как отмечает доктор Дж. В. К. Смит в своей интересной небольшой книге о рыбах Массачусетса, они устремляются из океана в реки; и неоспоримым фактом, подтвержденным успешными экспериментами, является то, что они по возможности посещают именно те потоки, в которых родились. Когда их никто не тревожит, они медленно плывут большими косяками у самой поверхности; однако они настолько пугливы, что при внезапном испуге вся колонна может резко повернуть обратно к морю. Было также доказано, что лосось способен развивать поразительную скорость в тридцать миль в час. Молодь достигает в длину около фута, когда впервые заплывает в реки; а по прошествии двух лет, согласно данным мистера Смита, они весят пять-шесть футов [прим: так в тексте, переведено по смыслу контекста веса], а полной зрелости достигают примерно к шести годам. Поднимаясь по рекам, они находятся в упитанном состоянии; после этого периода, выметав икру, они возвращаются в море худыми и истощенными. В крайне жаркую погоду, находясь еще в соленой воде, они часто сильно страдают от черного плоского на вид насекомого, которое способно угрожать их жизни. Однако как только лосось попадает в пресную воду, этот паразитический организм отпадает, и рыба быстро идет на поправку.

Реки, по которым поднимается эта рыба, неизменно отличаются каменистым и галечным дном, холодной и чистой водой, а также быстрым течением. Те из них, которые доставляют рыболову наибольшее удовольствие, относительно невелики, мелководны и впадают в реки зоны приливов и отливов; в последних же их ловят главным образом сетями. Поскольку притоки Андроскоггина, Кеннебека и Пенобскота оказались перегорожены плотинами мельниц, лосось встречается лишь в основных эстуариях; а поскольку они широки и глубоки, ценности для рыболова они не представляют, да и для рыбаков, промышляющих ими ради заработка, перестанут иметь значение уже через несколько лет. Насколько нам известно из собственного опыта, мы знаем лишь одну реку в пределах Союза, которая обеспечивает хорошую рыбалку на лосося — это Арустук в штате Мен. Впрочем, нам сообщали, что настоящий лосось водится во многих реках на севере штата Нью-Йорк, впадающих в озеро Онтарио и верхнее течение Святого Лаврентия, но мы вынуждены сомневаться в правдивости этого утверждения. Такое могло быть в былые времена, но сейчас, полагаем, это не так. В Монреале лосось не ловится, и потому неразумно предполагать, что он когда-либо добирается до истоков Святого Лаврентия; эта часть великой реки находится слишком далеко от океана, слишком сильно судоходна, да и вода там недостаточно чиста. В том, что когда-то они поднимались до реки Оттава и озера Онтарио, мы ни капли не сомневаемся, но то было в незапамятные времена. Мы имеем возможность решительно опровергнуть еще одно распространенное мнение относительно лосося. Мистер Джон Дж. Браун в своей полезной небольшой книге под названием «Путеводитель американского рыболова» высказывает замечание, что лосось в изобилии водится в Миссисипи и ее величественных притоках. Это не соответствует действительности, и мы уверены, что если бы «наш собрат» хоть раз взглянул на мутную Миссисипи, он интуитивно понял бы, что такого быть не может. Не питает лосось пристрастия и к рекам далекого Юга, как многие полагают: он не известен ни в одной реке, впадающей в Мексиканский залив; так что общий вывод сводится к тому, что лососевый промысел в самих Соединенных Штатах имеет весьма скромное значение по сравнению со многими другими странами мира. Однако когда речь заходит о наших территориях, мы можем рассказать совсем другую историю, ибо нет в мире страны, которую орошала бы река прекраснее для лосося, чем могучая Колумбия — та самая Колумбия, где некий мореплаватель некогда приобрел тонну лосося за складной нож. Но эта река несколько далековата для того, чтобы включать ее в наше нынешнее эссе, поэтому с вашего позволения мы перенесем нашего читателя в соседние провинции Канады, Нью-Брансуик и Новую Шотландию.