"Давно было сказано, что истинный роман Америки кроется не в судьбах индейца, где его искал Купер, и не в новоанглийском характере, где его обнаружил Джадд, и не в социальных контрастах виргинских плантаторов, как воображал Теккерей, а в истории беглых рабов. Это наблюдение столь же справедливо сегодня, как и до того, как Война быстрой гигантской рукой обрисовала глубокие тени и набросала те яркие блики, в которых романтика любит скрываться и внезапно вспыхивать. Но сцена, на которой разыгрываются эти драмы, расширилась, весь мир теперь выступает в роли зрителей, и отчаяние или великодушие бедной черной женщины способны потрясти нацию, которая столь долго оставалась глухой к ее крикам. Мы пишем об одной из таких героинь, коими полны наши рабовладельческие летописи, — женщине, чья карьера столь же необыкновенна, сколь может показать самая прославленная представительница ее пола.
"Араминта Росс, ныне известная под своим замужним именем Табман, с ее звучным христианским именем, измененным на Гарриет, является внучкой рабы, вывезенной из Африки, и не имеет ни капли белой крови в жилах. Ее родителями были Бенджамин Росс и Гарриет Грин, оба рабы, но состоявшие в браке и верные друг другу. Они до сих пор живут в преклонных годах и бедности,[E] но свободными на небольшом участке в Оберне, штат Нью-Йорк, который их дочь приобрела для них у государственного секретаря мистера Сьюарда. Она родилась, насколько помнит, в 1820 или 1821 году в округе Дорчестер, на восточном берегу Мэриленда, недалеко от городка Кембридж. У нее было десять братьев и сестер, из которых трое живы по сей день, все на Севере, и все были спасены из рабства Гарриет еще до войны. Она вернулась как раз тогда, когда Юг готовился к сецессии, чтобы вызволить четвертую, но прежде чем она успела добраться до нее, та умерла. За три года до этого она вывезла своих престарелых отца и мать с огромным риском для себя.
E [Оба скончались несколько лет назад.]
"Когда Гарриет исполнилось шесть лет, ее забрали от матери и отвезли за десять миль жить к Джеймсу Куку, жена которого была ткачихой, чтобы обучиться ремеслу ткачества. Будучи еще совсем ребенком, Кук заставил ее следить за его ловушками на ондатру, что вынуждало ее бродить по воде. Случилось так, что однажды ее послали туда, когда она болела корью, и, простудившись из-за хождения по воде в таком состоянии, она тяжело заболела, и мать уговорила ее хозяина забрать ее от Кука, пока она не поправится.
"Была предпринята еще одна попытка обучить ее ткачеству, но она отказалась учиться, ибо ненавидела свою хозяйку и не желала жить дома, как пришлось бы делать в качестве ткачихи, поскольку тогда было принято ткать полотно для семьи или его часть прямо в доме.
"Вскоре после того, как ей исполнилось тринадцать, ее наняли полевой работницей, и именно во время этой работы она получила едва не ставшую смертельной рану, от последствий которой страдает до сих пор. Осенью тамошние рабы трудятся по вечерам: очищают пшеницу, лущат кукурузу и т.д. В тот раз один из рабов фермера по фамилии Барретт бросил работу и вечером отправился в деревенскую лавку. Надсмотрщик последовал за ним, и Гарриет тоже. Когда беглеца обнаружили, надсмотрщик поклялся, что его выпорят, и велел Гарриет, среди прочих, помочь связать его. Она отказалась, и пока мужчина убегал, встала в дверях, чтобы остановить погоню. Надсмотрщик схватил с прилавка двухфунтовый груз и швырнул его в беглеца, но тот не долетел и нанес Гарриет оглушительный удар по голове. Прошло немало времени, прежде чем она оправилась от этого, и с тех пор она подвержена некоему подобию ступора или летаргии, которые накатывают на нее посреди беседы или какого-либо занятия и погружают в глубокий сон, от которого она вскоре пробуждается, чтобы продолжить разговор или работу.
После этого она прожила пять или шесть лет у Джона Стюарта, где сначала работала по дому, но впоследствии «сама нанималась на работу», а доктор Томпсон, сын опекуна ее хозяина, «поручился за нее», то есть выступил ее поручителем в уплате того, что она была должна. Время, на которое она так нанималась, она тратила на самую тяжелую работу — гоняла волов, возила на телеге, пахала и выполняла всю мужскую работу, порой зарабатывая в год столько денег сверх того, что выплачивала хозяину, что хватало «на пару быков», стоивших сорок долларов. С женщины за ее время требовали пятьдесят или шестьдесят долларов, а с мужчины — от ста до ста пятидесяти долларов. Часто Гарриет работала на своего отца, который был инспектором по лесоматериалам и руководил рубкой и вывозом огромного количества древесины для балтиморских судоверфей. Стюарт, ее временный хозяин, был строителем и за работу Росса получал порой до пяти долларов в день, поскольку тот был превосходным работником. Занятая у отца, она рубила лес, таскала бревна и т. д. Ее обычной «нормой» было пол-корда дров в день.
Гарриет вышла замуж примерно в 1844 году за свободного цветного человека по имени Джон Табман, но детей у нее не было. Последние два года рабства она жила у вышеупомянутого доктора Томпсона, так как ее собственный хозяин еще не достиг совершеннолетия, а отец доктора Т. был его опекуном, а также владельцем ее собственного отца. В 1849 году молодой человек умер, и рабов должны были продать, хотя ранее по старому завещанию они были отпущены на свободу. Гарриет решила не продаваться и поэтому, ничего не зная о Севере — слышав только о Пенсильвании и Нью-Джерси, — однажды ночью ушла пешком в одиночку. Она нашла подругу в лице белой дамы, которая знала ее историю и помогла ей в пути. Пережив множество приключений, она добралась до Филадельфии, где нашла работу и заработала небольшую сумму денег. С этими деньгами в кошельке она отправилась обратно в Мэриленд за своим мужем, но обнаружила, что он женат на другой женщине и больше не хочет с ней жить. Впрочем, это произошло лишь спустя два года после ее побега, поскольку в первых двух экспедициях она, судя по всему, не добралась до своего прежнего дома. В декабре 1850 года она побывала в Балтиморе и увела оттуда свою сестру и двоих детей, которые прибыли из Кембриджа на лодке под присмотром мужа сестры, свободного чернокожего. Несколько месяцев спустя она увела своего брата и еще двух мужчин, но лишь осенью 1851 года она нашла мужа и узнала о его неверности. Она не поддалась ни ярости, ни горю, а собрала группу беглецов и благополучно доставила их в Филадельфию. В декабре того же года она вернулась и вывела партию из одиннадцати человек, среди которых были ее брат и его жена. С ними она отправилась в Канаду и провела там зиму, так как это происходило после вступления в силу билля Масона о беглых рабах в Филадельфии и Бостоне, и безопасности не было нигде, кроме как «под лапой британского льва», как она своеобразно выражалась. Но первая зима выдалась ужасно суровой для этих бедных беглецов. Они зарабатывали себе на хлеб рубкой леса в снегах канадского леса; они страдали от обморожений, голодали и были раздеты. Гарриет была их добрым ангелом. Она вела хозяйство для своего брата, и бедняки столовались у нее. Она работала для них, просила милостыню для них, молилась за них с той странной близостью общения с Богу, которая кажется естественной для этих людей, и с помощью Божьей провела их через эту тяжелую зиму.
Весной она вернулась в Штаты и, как обычно, зарабатывала деньги, работая поваром в отелях и семьях. Из Кейп-Мей осенью 1852 года она снова вернулась в Мэриленд и увела оттуда еще девять беглецов.
До этого времени она тратила на эти экспедиции в основном собственные деньги — деньги, которые она заработала тяжелым трудом на черновой кухонной работе. Никогда еще никто так точно не воплощал смысл слов Джорджа Герберта —
«Слуга с этой строкой Делает тяжелый труд божественным».
Но такие добродетели не могли долго оставаться скрытыми от пронзительных глаз аболиционистов. Она познакомилась с Томасом Гарреттом, великодушным квакером из Уилмингтона, который помог бежать трем тысячам беглецов; она нашла горячих друзей в Филадельфии, Нью-Йорке и везде, куда бы ни приехала. Они давали ей деньги, которые она никогда не тратила на собственные нужды, а откладывала на помощь своему народу и особенно на свои поездки назад в «землю Египетскую», как она называла свой старый дом. Из-за частых поездок туда, во время которых она неизменно уводила с собой кого-то из угнетенных, среди своего народа она получила прозвище «Моисей», которое, судя по всему, носит до сих пор.
Между 1852 и 1857 годами она совершила лишь два таких путешествия, отчасти из-за возросшей бдительности рабовладельцев, понесших такие большие убытки из-за потери своей «собственности». За ее поимку была назначена огромная награда, и она несколько раз была на волосок от поимки, но каждый раз спасалась благодаря своей сообразительности или «предупреждениям» с небес — ибо пора заметить одну уникальную черту ее характера. Она была невероятно проницательным и практичным человеком, но при этом твердо верила в приметы, сны и предостережения. Она заявляет, что перед побегом из рабства ей часто снилось, будто она летает над полями, городами, реками и горами, глядя на них сверху «как птица», и в конце концов добирается до огромного забора или иногда реки, через которые она пыталась перелететь, «но казалось, будто у меня не хватит сил, и как раз в тот момент, когда я падала вниз, там появлялись дамы, одетые во все белое, протягивали руки и перетаскивали меня на другую сторону». Возможно, в этом нет ничего странного, но она заявляет, что, когда приехала на Севере, узнала именно те места, которые видела во сне, и многие из помогавших ей дам были теми самыми, чья помощь явилась ей в видении.
Затем она говорит, что всегда чувствует, когда рядом опасность, — она не может точно объяснить как, но «кажется, мое сердце начинает трепетать, трепетать, и тогда они могут говорить сколько угодно: „Мир, мир“, я знаю, что будет война!» Она твердо стоит на этом и приписывает этому свою невероятную неуязвимость, несмотря на упоминавшуюся выше летаргию, которая, казалось бы, с легкостью могла отдать ее в руки врагов. Она говорит, что унаследовала эту способность от отца, который всегда мог предсказать погоду и предсказал Мексиканскую войну.
В 1857 году она предприняла свое самое рискованное путешествие, так как привезла с собой на Север престарелых родителей, которые уже не могли преодолевать пешком такие расстояния, какие ей приходилось проходить ночами. В результате ей пришлось нанять для них повозку, и ей понадобилась вся ее изобретательность, чтобы благополучно провести их через Мэриленд и Делавэр. Тем не менее ей это удалось, и с помощью друзей она благополучно доставила их в Канаду, где они провели зиму. Ее рассказ об их страданиях там — о жалобах ее матери и ее собственной философии на этот счет — служит уроком упования на Провидение лучше многих проповедей. Но она решила перевезти их в более комфортное место и поэтому договорилась с митером Сьюардом, бывшим тогда сенатором, о небольшом клочке земли. К чести государственного секретаря следует сказать, что он продал ей это имущество на очень выгодных условиях и предоставил отсрочку платежа. В этот дом она перевезла родителей и принялась работать, чтобы расплатиться за покупку. Именно во время этой поездки она впервые побывала в Бостоне — полагаем, зимой 1858–1859 годов. Она привезла несколько писем от друзей из Нью-Йорка, но сама не умела ни читать, ни писать, поэтому была вынуждена полагаться на собственную смекалку, надеясь, что они попадут в нужные руки. Одно из них, так уж вышло, было адресовано нынешнему автору, которая получила его через другого человека и зашла навестить ее на постоялый двор. Было любопытно наблюдать за той осторожностью, с которой та принимала гостью, пока не убедилась в отсутствии какой-либо ошибки. Одним из средств защиты для нее было носить с собой дагерротипы своих друзей и показывать их каждому новому человеку. Если те узнавали сходство, значит, все было в порядке.
Были приложены усилия, чтобы оказать ей внимание, которого заслуживали ее великие гуманитарные заслуги, и она покинула Новую Англию со значительной суммой денег в уплату долга мистеру Сьюарду. Однако перед отъездом у нее состоялось несколько встреч с капитаном Брауном, находившимся тогда в Бостоне. Предполагается, что он поделился с ней своими планами и что она помогла ему в вербовке рекрутов и сборе денег среди ее народа. Во всяком случае, он всегда отзывался о ней с величайшим уважением и заявлял, что «генерал Табман», как он ее называл, была лучшим офицером из всех, кого он видел, и могла бы командовать армией так же успешно, как вела за собой свои небольшие группы беглецов.
Ее собственное благоговение перед капитаном Брауном всегда было глубоким, а после его убийства оно приняло форму религии. Она не раз рисковала собственной жизнью ради своего народа и ни во что не ставила это; но то, что белый человек, такой благородный и сильный, взял на себя бремя презираемой расы, она не могла постичь и спасалась от этого недоумения в таинствах своей пламенной веры.
Кроме того, она придавала огромное значение сну, который видела перед самой встречей с капитаном Брауном в Канаде. Ей приснилось, будто она находится «в какой-то глуши, сплошь усеянной скалами и кустами», и вдруг видит, как среди скал поднимает голову змея, которая по мере подъема превращается в голову старика с длинной белой бородой, смотрящего на нее «так участливо, словно он собирался заговорить со мной», и тут же рядом с ним поднялись две другие головы, помоложе; и пока она стояла, глядя на них и гадая, что им от нее нужно, хлынула огромная толпа людей и сбила молодые головы, а затем и голову старика, все еще так же «участливо» глядевшего на нее. Этот сон снился ей снова и снова, и она никак не могла его истолковать; но когда вскоре после этого она встретила капитана Брауна, о чудо, он оказался точной копией увиденной во сне головы. И все же она не могла понять смысла своего сна, пока до нее не дошли вести о трагедии в Харперс-Ферри, и тогда она поняла, что те две головы были его сыновьями. В то время она находилась в Нью-Йорке, и в день событий в Харперс-Ферри она почувствовала свое обычное предупреждение о том, что что-то не так, — хотя и не могла сказать что именно. Наконец она сказала своей хозяйке, что неприятности, должно быть, у капитана Брауна и скоро от него придут духие вести. Газета на следующий день принесла известия о произошедшем.
Свой последний визит в Мэриленд она совершила после этого, в декабре 1860 года; и несмотря на тревожное положение в стране и возросшую бдительность рабовладельцев, она увела семерых беглецов, среди которых был младенец, которого пришлось напичкать опиумом, чтобы он не плакал в дороге и тем самым не выдал укрытие группы.
Весной 1860 года мистер Геррит Смит попросил Гарриет Табман приехать в Бостон на крупное антирабовладельческое собрание. По дороге она остановилась в Трое навестить двоюродную сестру, и пока она была там, цветное население однажды было потрясено известием о том, что за беглым рабом по имени Чарльз Налле последовал его хозяин (который приходился ему младшим братом и ни на йоту не был белее его), и что тот уже находится в руках властей и должен быть возвращен на Юг. Как только Гарриет услышала эту новость, она бросилась к офису комиссара Соединенных Штатов, разнося весть по пути. Возле офиса собралась возбужденная толпа, сквозь которую Гарриет пробилась и взбежала по лестнице к двери комнаты, где удерживали беглеца. Перед дверью уже ждала повозка, чтобы увезти мужчину, но толпа в тот момент была настолько многочисленной и возбужденной, что власти не осмеливались выводить мужчину вниз. На противоположной стороне улицы стояли цветные люди, следя за окном, где виднелся соломенный капор Гарриет, и будучи уверенными, что пока она там стоит, беглец остается в офисе. Время шло, а он не появлялся. «Его вывели другим путем, будьте уверены», — говорили некоторые цветные. «Нет, — возражали другие, — „Моисей“ все еще там, и пока она на месте, он в безопасности». Гарриет, видя необходимость предпринять отчаянные усилия для его спасения, послала мальчишек с криками пожар. Зазвенели колокола, толпа увеличилась, пока вся улица не превратилась в плотную массу людей. Стражники снова и снова выходили наружу, пытаясь расчистить лестницу и проложить путь для вывода своего пленника; некоторых сбрасывали вниз, но Гарриет стояла на своем, опустив голову и сложив руки на груди. «Ну-ка, старуха, убирайся отсюда, — сказал один из стражников; — я должен расчистить проход; если не можешь спуститься сама, кто-нибудь поможет». Гарриет, придав себе еще более дряхлый вид, вырвалась от него и осталась на месте. Предпринимались попытки выкупить Чарльза у его хозяина, который сначала согласился взять за него двенадцать сотен долларов; но когда эта сумма была собрана по подписке, он тут же поднял цену до полутора тысяч. Толпа еще больше возбудилась. Какой-то джентльмен поднял окно и крикнул: «Двести долларов за его спасение, но ни цента его хозяину!» Толпа внизу ответила на это ревом одобрения. Наконец появились стражники и объявили толпе, что если те освободят проход к повозке, они обещают вывести мужчину через парадный вход.
Проход расчистили, и человека вывели — высокого, красивого, интеллигентного белого мужчину с закованными в наручники запястьями. Он шел между маршалом США и другим офицером, а позади него шли его брат и хозяин, настолько похожий на него, что их едва можно было отличить друг от друга. Как только они появились, Гарриет выпрямилась, распахнула окно и крикнула своим друзьям: «Вот он идет — берите его!» — и камнем бросилась вниз по лестнице. Она схватила одного офицера и потянула его вниз, потом другого, оторвав его от мужчины; и, обхватив раба руками, кричала своим друзьям: «Вытащите нас! Тащите его к реке! Топите его, но не отдавайте им!» Их сбили с ног вместе, и пока они лежали, она сорвала с себя соломенный капор и надела его на голову беглеца. Когда он поднялся, видна была лишь его голова, и среди бушующей массы людей беглеца больше не узнавали, а хозяин выглядел как раб. Их снова и снова сбивали с ног, бедный раб был совершенно беспомощен, с закованными в наручники запястьями, истекая кровью. Верхняя одежда Гарриет была разорвана в клочья, с ног сорвали даже прочные туфли, но она не выпускала мужчину из рук, пока не дотащила его до реки, где его сбросили в лодку, а Гарриет переправилась следом на пароме на другой берег. Но телеграф опередил их, и стоило им высадиться на берег, как его схватили и увели из поля зрения. Через некоторое время мимо пробегали школьные дети, и на ее тревожные расспросы они ответили: «Он в том доме, на третьем этаже». Гарриет бросилась туда. Несколько мужчин пытались пробраться вверх по лестнице. Стражники стреляли вниз, и на ступеньках лежали два раненых человека. Наша героиня перешагнула через их тела и с помощью других выломала дверь комнаты, вытащив беглеца, которого Гарриет спустила вниз на руках. Проезжавший мимо на прекрасном коне джентльмен остановился спросить, что за шум; услышав историю, он проникся сочувствием, соскочил с повозки со словами: «Это чистокровный скакун, гоните его, пока не падет». Бедняка поспешно втолкнули внутрь; несколько его друзей запрыгнули следом и помчались на бешеной скорости в Скенектади.