Большинство читателей слышали историю о знатоке изящных искусств, который сказал однажды другу: «Я хотел бы, чтобы ты зашел посмотреть на картину, которую я купил на прошлой неделе. Мне хотелось бы, чтобы ты высказал свое искреннее мнение о ней. Какой-то мой приятель имел наглость заявить сегодня утром, что это не оригинал! Я хотел бы услышать еще одного человека, который сказал бы, что это не оригинал! Но приходи и посмотри на нее, и скажи мне честно, что ты думаешь о ее подлинности». Нам кажется, что человек вряд ли был бы склонен высказать «очень» искреннее мнение при таких обстоятельствах. Эта свобода мнения отчасти напоминает ту свободу действий, которую, как говорят, полковник Маклейн предоставил войскам под своим началом перед уходом на зимние квартиры в Вэлли-Фордж. Они страдали от нехватки продовольствия и одежды, и у Конгресса неоднократно просили той помощи, которую тот не был в состоянии предоставить. В таком положении полковник Маклейн выстроил свой отряд страждущих солдат и обратился к ним со следующими словами: «Товарищи по оружию, вы верно и преданно служили своей стране. Мы вместе вели тяжелые бои против нашего общего врага. Ваши дела с теплой одеждой плохи, это правда, и у меня сердце обливается кровью, глядя, как вы оставляете кровавые следы на мерзлой земле. Но Конгресс ничем не может помочь, как и генерал Вашингтон, и я. И все же, если кто-нибудь из вас пожелает вернуться домой, вы можете идти. Пусть те из вас, кто хотел бы отправиться домой, сделают четыре шага вперед — но первый же человек, который шагнет вперед, — если я его не пристрелю, зовите меня не Маклейном!» Пожалуй, излишне добавлять, что не нашлось ни единого «добровольца» отправиться домой.
Уголок редактора.
Когда наша более суровая редакторская работа завершена — ножницы убраны в ящик стола, а «Ежемесячная хроника» наполнена историческими материалами настолько, насколько это допускают наши страницы, — мы имеем обыкновение откинуться назад в старом красном кресле с высокой спинкой, которое долгое время было украшением нашего мрачного кабинета, и предаться неторопливому и беспечному просмотру сплетен текущей прессы, а также той болтовне со случайными посетителями, которая позволяет нам быть в курсе направлений городских разговоров и в то же время значительно разгоняет монотонность наших часов в офице.
Нам доводилось прежде бороздить моря с каким-нибудь веселым, краснолицым капитаном, который после удачного дневного перехода с реями, туго укрепленными по ветру, едва начинал спускаться вечер и утихать ветер, оснащал лиселевые брам-реи и выставлял новые клочки парусов, чтобы поймать каждое дуновение угасающих зефиров. Подобным же образом и мы, благополучно завершив свой курс, из простой прихоти добавляем парусов и намереваемся подхватить на этих нескольких дополнительных страницах те легкие дуновения из великого мира мнений, которые приплывают к нам, пока мы сидим здесь, в нашем кресле.
И мы вовсе не намерены выбирать одни лишь сплетни; напротив, мы будем высматривать такие темы или инциденты, которые дают пищу для разговоров в городе; и вместо того чтобы трактовать их в том философском ключе, какой считают необходимым большинство пишущих людей, мы постараемся изложить их со всем тем блеском и счастливым отсутствием последовательности, которые делают повседневную болтовню куда лучше повседневного писательства.
Существует сотня ежемесячных событий, которые попадают в газеты лишь в виде скелетов фактов; и тем не менее, если бы у кого-то хватило искусства облечь языком в бальзам ту плотскую оболочку, в которую повседневные разговоры непременно обертывают их, они оказались бы (мы имеем в виду эти факты) самыми веселыми компаньонами в мире.
И именно это мы постараемся сделать. Если кубинцы в Гаване расстреливают каких-нибудь пятьдесят человек, мы не ограничимся занесением этого факта в нашу хронику: мы не займем то, что считаем (как считают ежедневные газеты, будто они занимают) неприступной позицией, и не станем палить из пушек по кому-то другому, кто занимает столь же неприступную позицию прямо противоположного характера; но мы постараемся ухватить реальное положение этого нового блюда для городского желудка в том великом заведении общественного питания, каковым является общественный разговор. Мы укажем, кто является наиболее прожорливыми едоками, и, возможно, в дружелюбном тоне прокомментируем различные способы потребления.
У французов есть удивительно счастливый способ превращать скучную монету повседневных фактов в самый легко читаемый материал в мире; и когда мы, сидя в нашем кресле, подбираем, как это иногда случается, лист парижской газеты, мы обнаруживаем, что незаметно проникаем в суть какой-нибудь уличной истории, которая в любой английской газете оказалась бы пустейшей полицейской заметкой!
Возьмем, к примеру, одну из них, занесенную во все коммерческие листки следующим образом: «Как нам стало известно, некоторое время назад на улице Сент-Жорж прискорбным образом было совершено самоубийство. Похоже, что некий французский джентльмен из-за финансовых затруднений долгое время находился в меланхолии и вчера вечером покончил с собой с помощью угарного газа от жаровни с древесным углем. Сообщается, что он был женат дважды и (horribile dictu) что перед совершением рокового поступка он эксгумировал свою первую жену. Он оставляет весьма приличное состояние».
А теперь взгляните на то, как наше кресло обозревает подобное прискорбное дело:
«Месье Б——, вдовец весьма почтенных достоинств, женился на своей второй жене за несколько лет до Революции 1848 года. Затруднения, которые это событие создало для нескольких его крупнейших должников, ввергли его в серьезные финансовые проблемы.
«Будучи натуры чувствительной и не имея возможности в тот период справиться со своими самыми неотложными обязательствами, он стал жертвой глубокого унижения, которое никакие усилия друзей не могли облегчить и которое постепенно переросло в полное душевное расстройство.
«У него по-прежнему оставалось солидное состояние, и он продолжал жить привычными удобствами. Его знаки внимания к новой жене (которая описывается как чрезвычайно красивая) были, разумеется, менее решительными и пунктичными, чем прежде, но никаких признаков особой враждебности не наблюдалось.
«Дела шли в таком духе около года или более, пока не было замечено, что месье Б—— в определенное время дня на много часов отлучается из дому, не позволяя жене догадываться о своем местонахождении. Его маневры с целью предотвратить преследование и избежать наблюдения были крайне искусна и совершенно исключали разоблачение.
«Между тем смотрители кладбища Пер-Лашез заметили, что в определенный час дня у ворот появляется хорошо одетый человек и исчезает на возвышенностях, внутри ограды небольшой готической гробницы, воздвигнутой в память о мадам Б——.
«Смотрители, выяснив, что посетитель является мужем покойной дамы, с истинно парижской вежливостью избегали какого-либо особенного внимания.
«Однако позже выяснилось, что эти украденные часы он посвящал работе над гробницей, имея лишь карманный нож в качестве орудия и единственную безумную надежду (которая обнаружится в финале) в качестве цели. Завершив свою работу после четырех или пяти месяцев ежедневного труда, он ждал лишь отъезда жены, чтобы претворить свой план в жизнь. Ей не пришлось долго ждать: она пообещала поездку за город; и в самый день ее отъезда месье Б—— поспешил к своему старому месту свиданий на Пер-Лашез и тем же ножом, с помощью которого проложил себе путь в каменный саркофаг, где покоилось тело его первой жены, отделил голову от туловища, перенес ее под плащом к себе домой, водрузил перед собой на стол, развел жаровню с древесным углем, написал последнее слово своей живой спутнице и затем, с трубкой в зубах и перед лицом жуткой головы из гробницы, скончался в своем кресле!»
В этой истории, сколь бы невыносимой она ни казалась читателям с тонкой душевной организацией, содержится яркая иллюстрация французской страсти к ужасному — французской страсти и того французского духа театральности, который способен превратить даже пошлость самоубийства в героизм трагедии.
Продолжая чтение в манере нашего кресла, наш взгляд падает на другой фрагмент французского романа в ином стиле: он, вероятно, никогда не попадется на глаза половине наших читателей в своем парижском виде, поэтому мы используем ленивый промежуток между нашими более весомыми обязанностями, чтобы переложить его на старомодный английский лад:
Каждому известно, что страсть к азартным играм в Париже, особенно в частных кругах, в последние восемь или десять лет была чрезмерной. И если какой-нибудь слабоумный американец за это время «обедал в гостях» там, он вполне мог быть оштрафован на весьма кругленькую сумму (после подачи кофе) за игрой в экарте.
Впрочем, это не относится к нашей истории, которую при переводе мы позволим себе перекроить на самый удобный для нас лад.
Месье X—— был каким-то потомком (внуком, насколько нам известно) некоего маршала Французской империи и унаследовал от него (если верить слухам) неплохое состояние примерно в пятьсот тысяч франков; или, в американской валюте, сто тысяч долларов. Этого вполне достаточно, чтобы приятно жить в Париже или, на то пошло, в любом другом месте.
Разумеется, месье X—— был лакомым кусочком для тех мамаш, у которых были дочери на выданье; а поскольку французские матери всегда сами ведут эти дела и к тому же весьма искушены в житейских премудростях, у месье X—— оставалось очень мало шансов на спасение. На самом деле он и не спасся, а в одно прекрасное утро женился на весьма симпатичной мадемуазель, за которой числилась репутация обладательницы редких достоинств и которую наш герой (месье X——), на удивление, действительно и искренне полюбил.
Мы упоминаем об этом как о явлении еще более редком по ту сторону воды, чем по эту; и любой человек со средними наблюдательными способностями знает, что у нас это встречается достаточно редко.
Они счастливо прожили медовый месяц и, к немалому удивлению его друзей, еще год или два после него. Но в конце концов было замечено, что у него сделалось весьма унылое лицо, он часто обедал в одиночестве в Кафе де Пари и даже не улыбался при самых комичных номерах Грассо. Поскольку он слыл молодым человеком весьма безупречных привычек, напрашивался вывод (впрочем, далеко не всегда справедливый), что виновата жена.
Правда же заключалась в том, что при своем от природы мягком и уступчивом характере она была соблазнена теми замужними подругами, которые знали о ресурсах ее мужа, на страстную любовь к картам. Как следствие, она неизменно рвалась к игре, сделалась угрюмой по привычке и раздражительной в манерах.
Муж некоторое время сносил все это весьма молчаливо, размышляя про себя о том, что можно предпринять, и безропотно оплачивая векселя жены. Дни и недели шли, и эта перемена тяжко отражалась на его настроении.
Наконец он избрал линию поведения и последовал ей следующим образом.
Он с видимым весельем включился в развлечения жены и через посредство друга ввел ее в один из самых известных игорных салонов Парижа. По обыкновению, она заняла место за столом, где ставки были самыми крупными. Ее противником по игре оказался дородный пожилой джентльмен с беспечными манерами, который, однако, после первого или второго раунда играл с поразительным успехом. Когда проигрыш мадам достиг значительной суммы, он предложил сыграть «на удвоение или квиты». Мадам приняла предложение и... проиграла.
Джентльмен предложил ту же игру: мадам приняла предложение и проиграла!
Джентльмен предложил то же испытание в третий и четвертый раз; и мадам, полагая его эксцентричным пожилым господином, который желает предоставить ей возможность отыграть деньги, каждый раз принимала его предложение и неизменно... проигрывала.
Игра продолжалась до тех пор, пока проигрыш мадам не составил чрезвычайную сумму в четыреста тысяч франков, после чего пожилой джентльмен сослался на дела и удалился.
Мадам X—— в муках трепета добралась до дома и, бросившись к ногам мужа, призналась в безумстве, разорившем их, и выразила раскаяние.
Муж был закономерно поражен: «Но, — сказал он, сдерживая волнение, — с проигрышем нужно расплатиться. От моего состояния останется около семидесяти тысяч франков, и с этим мы сможем безбедно жить в провинции. Сам по себе я вовсе не сожалею об этом; но, дорогая (ибо прежняя привязанность еще теплилась в нем), я боюсь, что ты не вынесешь тех лишений, с которыми тебе придется столкнуться».
Его благородство покорило ее; она заявила не только о готовности, но и о великой радости стать спутницей его изгнания.
В каком-то старом городке Бретани (кажется, именно там, ибо газета не под рукой) они тихо и уютно жили вдвоем в мшистом старом шато. Их стол был скромным, а слуги набирались из местных крестьян; вместо прежних радостных прогулок в Булонском лесу они теперь совершали совместные променады по лесу, осенявшему шато. Так они прожили десять лет, всё больше привязываясь друг к другу и радуясь утрате, которая привела их к подлинному наслаждению жизнью и взаимной любовью.
«Это поистине счастливая потеря», — сказала она.
«Совсееем не потеря», — ответил муж и с лаской протянул ей сертификаты примерно на пятьсот тысяч франков в самых ликвидных французских фондах!
«Ваш противник, — сказал он, — был заведомым победителем, но его услуги были оплачены вашим мужем, и теперь, когда он завоевал вас для своей любви и для осознания вашего собственного достоинства, он передает вам это возвращенное состояние».
И французский летописец продолжает живописать мизансцену в качестве подсказки тем драматургам, которые пожелают перенести эту историю на сцену. И далее он отмечает, что история сия отлично подтверждена фактами, в чем он мог бы убедить, назвав имена участников; но из соображений деликатности он балует нас лишь буквой X.
Если эта история — выдумка, все, что мы можем сказать: вину за нее должен взять на себя Эжен Гино; судя по его опыту, мы полагаем, эта вина не ляжет на него тяжелым грузом.
Мы так далеко ушли от города, что наполовину забыли о существовании какого бы то ни было города. Но в конце концов нынче между Парижем и Нью-Йорком всего один шаг — шаг через море и шаг через весьма узкий мостик морали. Правда, мы еще не завезли салонные азартные игры, за исключением тихих клубов, где праздношатающиеся холостяки, кажется, имеют не больше прав одурачивать себя, чем в большинстве других жизненных ситуаций. Однако сомнительно, не войдут ли азартные игры в круг развлечений в самое ближайшее время. Старые методы недолговечны в нашем растущем обществе; и в качестве доказательства мы можем отметить отказ в нынешнем году от маскарадных балов, которые на протяжении четырех или пяти прошлых сезонов составляли самую суть летних празднеств.
Газеты не слишком много сообщали нам о том, к чему привели дела при новом порядке не маскировочных бальных костюмов; поистине примечательно, что как только мода дня удаляется от вычурных выходок и сбрасывает те крайности облика, которые вызывают зевоту у простонародья — ровно в тот же момент общественная пресса начинает уважать их скромность и удостаивает их лишь молчания. Как следствие (ибо этот вывод может быть неочевиден в нелогичном порядке наших послеобеденных рассуждений), в нынешнем году мало говорилось о «парадных балах» Саратоги и Ньюпорта; а списки курортных божеств перекочевали из светских листков в регистрационные книги женихов. Несколько суровых дней начала сентября (недалеко от даты нашего написания) уведут наших горожан с тех берегов, куда приплывают насыщенные лихорадкой восточные туманы, и разбросают их тут и там по тем защищенным холмам внутренней полосы, которые купаются в лучах летнего утра и вскоре задымятся разгорающимся великолепием бабьего лета.
Пока еще немногие добрались до самого города: и эти немногие находят улицы полными суеты, незнакомцев, пыли и Кубы. Человеку, который провел все лето в сиесте под сенью деревенских деревьев и под пение птиц, пока он почти не слился с деревенскими привычками и деревенскими разговорами, странно вдруг оказаться среди жестких, заиндевевших холмов в самом центре этой великой печи бизнеса — и обнаружить, что она бурлит и задыхается от работы точно так же, как шесть месяцев назад и точно так же, как будет через шесть месяцев! Ваш деревенский праздный зевака с налетом городского самомнения почему-то воображает, что без него будет меньше шума и меньше суеты: и все же он может уходить и приходить, возить свои тысячи, и кричать во всю моль, а великий город, совершенно не заботясь обо всем этом, все так же источает из своих галек и широких набережных тот же непрекращающийся гул.
Мы предупредили нашего читателя — или должны были сделать это, — что в этих наших послеобеденных размышлениях мы будем менять тему так же легко, как переворачивать страницу. Наши глаза только что упали на отрывок из последнего письма господина Грили из Европы, в котором он рассуждает о внешности англичанок и с чуть большим, чем обычно, пылом в выражении хвалит их превосходные фигуры. Он приписывает это, и весьма справедливо, привычке англичанок заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе. Мы думали, что этот факт известен: что он был известен много лет назад, и что наши прекрасные соотечественницы извлекут из него намек, который придаст румянец их щекам и полноту их формам. И все же, как ни печально, наши дамы по-прежнему запираются в своих натопленных комнатах, пока их лица не становятся похожи на лилии, а фигуры — на стебли лилий!
Мы упомянули об этом не ради того, чтобы отточить какую-то сатиру, а для того, чтобы спросить тех одну-две сотни тысяч дам, которые каждый месяц озаряют наши страницы своими взглядами, действительно ли они ценят неестественную белизну кожи и нежность цвета лица выше того румянца здоровья (истинного искусителя поцелуя!) и того полного развития фигуры, которые все поэты, начиная с Гомера, превозносили как одну из главных красот женщины?
Если нет, пусть они станут наездницами: или, на худой конец, пусть познакомятся с рассветом; пусть собирают цветы, покрытые росой; пусть изучают музыку самого оркестра природы. Вульгарность не является неотъемлемой частью здоровья, а гибкая, эластичная фигура не растет в теплицах.