«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

ФРАНЦИЯ.

Французское Национальное собрание заседало 9-го числа в последний раз в эту сессию, а затем прервало работу до 4 ноября. Республиканские члены немедленно выпустили манифест, жалуясь на то, что суверенная власть находится в руках людей, выступающих против любых реформ, но предсказывая неминуемую победу как плод единения, настойчивости и преданности со стороны народа. В документе заявляется, что Конституция является высшим законом и должна поддерживаться в неприкосновенности; и что любая попытка переизбрать Бонапарта или продлить существующие полномочия будет не кризисом, а революцией; что сопротивление всем подобным попыткам будет «законным как право, святым как справедливость, священным как свобода»; и что члены-республиканцы под знаменем Конституции не уклонятся ни от каких обязанностей, которые спасение Республики может возложить на них.

Активно идут приготовления к предстоящим президентским выборам. Орлеанисты, похоже, склоняются к принцу де Жуанвилю как к своему кандидату, и несколько самых видных среди них недавно нанесли визит герцогу Немурскому, чтобы выяснить настроения семьи по этому поводу. Разговор, судя по всему, оказался не слишком удовлетворительным: максимум, что согласился сказать герцог, — это то, что они не будут нести ответственности за действия своих друзей. Республиканцы еще не определились с кандидатом.

Общественное внимание во Франции привлек судебный процесс в Лионе над группой лиц, обвиняемых в заговоре. Похоже, что в ноябре прошлого года там был обнаружен клуб, видным членом которого являлся некий человек по фамилии Жент. Его план, как утверждается, состоял в том, чтобы обеспечить южным провинциям тщательную тайную организацию, дабы позволить им восстать по заданному сигналу, обеспечить границы Швейцарии и Савойи как средство помощи или отступления и предпринять шаги для воспламенения всей страны и тем самым вызвать всеобщее республиканское движение. К моменту наших последних известий суд еще не завершился.

Странный несчастный случай произошел на похоронных церемониях маршала Себастьяни в Доме инвалидов в Париже 13-го числа. Пламя восковой свечи соприкоснулось с драпировками катафалка, и все великолепное убранство церкви мгновенно запылало. До того как огонь удалось потушить, почти половина великолепной коллекции трофеев, захваченных французскими армиями, была уничтожена.

Грандиозный праздник, данный властями Парижа лорд-мэру Лондона и комиссарам Всемирной выставки, завершился блестяще и успешно. Взаимные любезности визита завершились перепиской между г-ном Шарлем Дюпеном, председателем Французской комиссии, и принцем Альбертом. Г-н Дюпен написал, чтобы выразить признательность за любезности, оказанные Комитету во время их визита на Выставку, и поблагодарить принца за ту выдающуюся роль, которую он в ней сыграл. Грациозно отмечается постоянное присутствие Королевы и ее успех «в завоевании голосов и добрых пожеланий среди представителей всех наций в пользу дела, которое она продолжала лелеять как дело отца ее детей». Г-н Дюпен, отметив, что «искусство, подобно природе, любит расточать свои дары среди детей великих национальных семейств, и что они могут таким образом чтить на разных основаниях гений, вкус, воображение, разум в нациях, чье блестящее разнообразие составляет богатство и великолепие человеческого рода», определяет ту реальную услугу, которую Всемирная выставка окажет миру, говоря, что «каждая нация, не ущемляя своего характера, может приумножить свое благосостояние, свои богатства, свое могущество, разумно заимствуя из открытий и усовершенствований других наций». «Здесь, — говорит он, — каждый народ видит свои изделия бок о бок с изделиями всех прочих и часто видит их превзойденными. Гордость, которая растет, подпитываясь изоляцией, здесь смиряется, и разум извлекает из этого пользу. Каждая нация, вместо того чтобы мечтать о самодостаточности и врожденном превосходстве, дает зарок совершенствоваться в будущем. Таким образом, мы увидим, как в каждой стране предпринимаются новые усилия для улучшения творений человеческого рода». Принц Альберт в своем ответном письме выразил благодарность председателю за его добрые слова, а комиссарам — за их внимание и заботу.

ГЕРМАНИЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

Сведения из Германии не представляют ни интереса, ни важности. Суверены Австрии и Пруссии, похоже, действуют сообща ради полного подавления всего похожего на конституционные права и свободу в германских государствах. Этим двумя державами готовится к внесению в Союзный сейм предложение, объявляющее, что «так называемые основные права немецкого народа», провозглашенные в конституциях 1848 и 1849 годов, не имеют силы закона Империи и не являются обязательными для отдельных государств, а потому подлежат отмене вместе со всеми законами, основанными на них. — В итальянских владениях Австрии положение дел мрачно и зловеще. В Милане и Вероне продолжаются аресты скомпрометированных лиц. Во втором из этих городов одной из новых арестованных стала дама из высшего света, обвиненная в пересылке корреспонденции Мадзини. В венецианских провинциях Австрии принята система шпионажа, не имеющая себе равных по своему инквизиционному и репрессивному характеру в истории самых деспотических государств. Множество лиц, принадлежащих к высшим классам, были арестованы в Вероне, и почти каждую ночь полиция производит обыски на дому. Общественное настроение во всей австрийской Италии описывается как находящееся в состоянии сильнейшего возбуждения, и правительство опасается восстания. Фельдмаршал Радецкий опубликовал прокламацию к Ломбардо-Венецианскому королевству 9 июля из своей штаб-квартиры в Монце. Ломбардо-Венецианское королевство объявляется на военном положении; коммуны несут ответственность за все убийства, подобные убийству Вандони в Милане; и с жителями будут поступать сурово, если они немедленно не выдадут всех подобных преступников военным.

Двое деятелей искусства стали жертвами мелочного преследования со стороны австрийского правительства. Мадмуазель Анна Цер за то, что навестила двух венгерских изгнанников, проживающих в Лондоне, и согласилась спеть на концерте в пользу венгерских беженцев, по возвращении в Вену была лишена звания придворной камерной певицы, отлучена от сцены Императорского театра, где она была одной из выдающихся исполнительниц, и отдана под надзор полиции. А Леопольд Янса, выдающийся скрипач, много лет состоявший при Императорской капелле, был уволен за аналогичный проступок.

Австрийские власти недавно вскрыли пакеты, адресованные в консульство Соединенных Штатов в Венеции. Мистер Флагг, американский консул, выразил протест и в ответ услышал, что правительство претендует на право проверять все публикации, ввозимые в Венецианские государства, независимо от того, из какого источника или на какой адрес они направлены. По этому поводу состоялся обмен несколькими посланиями.

В Швейцарии произошли сильные наводнения, которые только в кантоне Берн причинили убытки на сумму около 100 000 фунтов стерлингов. Идут активные приготовления к предстоящим выборам, на которых, как предполагается, радикальная партия прибегнет к крайним мерам, если это потребуется для достижения своих целей.

Доктор Паулюс, выдающийся немецкий ученый, скончался в Гейдельберге 10 августа в преклонном возрасте 94 лет. В 1784 году он был назначен профессором восточных языков в Иене, а в 1793 году занял кафедру теологии. Его глубокие познания, проницательное суждение, заметное мужество и неутомимое усердие обеспечили его многочисленным трудам очень широкое распространение. В частной жизни он был чрезвычайно любезен и всегда был занят стремлениями содействовать интересам благочестия, добродетели и человечности.

Ужасная катастрофа произошла в Москве 20 июля. Когда монахи Владимирова монастыря отправлялись в процессии навестить образ Богородицы в соседней деревне, деревянный мост, перекинутый через ров монастыря (бывшей крепости), рухнул, и из 200 монахов 158 утонули; глубина воды составляла 45 футов, а стены рва были отвесными.

Австрийские власти в Венгрии прибегают к неслыханным жестокостям, чтобы сокрушить дух народа. Недавно на крестьянской свадьбе близ Гроссвардейна жандармы подошли к невесте и приказали ей снять красно-бело-зеленые ленты, которые она носила в волосах, так как эти цвета были революционными. Последовал ответ, что это будет сделано после церемонии. Пока невеста стояла на коленях у алтаря, жандарм бросился вперед и срезал ее косы с головы. Крестьяне возмутились этим оскорблением, и завязалась драка, в которой трое жандармов и четверо крестьян, включая жениха, были убиты.

В прошлом месяце мы упоминали об освобождении мистера Брейса, американского путешественника по Венгрии, который был арестован и брошен в тюрьму австрийскими властями по самым легкомысленным основаниям. Его освобождение было добыто мистером Маккарди, который пригрозил потребовать собственные паспорта, если оно не будет предоставлено. Похоже, что можно ожидать дальнейших интересных событий. Мистер М. пообещал, что мистер Брейс предстанет перед судом. Лондонский «Спектейтор» отмечает, что «за этим судом будут наблюдать с интересом, он пройдет на глазах у Европы и Америки, а также на глазах у Венгрии. Угнетенные подданные Австрии увидят, как отстаивается право личной свободы в лице джентльмена, чье собственное правительство не потребует ничего, кроме строгого соблюдения закона, но и не согласится на меньшее. Австрия будет вынуждена подчиниться закону и будет принуждена к этому ненавистному подчинению по указке далекого государства. Она будет приведена к этому подчинению, к этой указке перед глазами Европы, даже перед глазами собственных подданных. Это будет весьма поучительный судебный процесс».

Как утверждается на основе того, что считается надежными источниками, турецкое правительство окончательно решило, что Кошут будет отпущен на свободу 1 сентября. Австрийское правительство тепло и последовательно протестовало против его освобождения, но безрезультатно. Правительство Соединенных Штатов направило национальное судно, чтобы принять его по его освобождении, и его прибытия в Соединенные Штаты можно ожидать к 1 ноября. Ни один живой человек не получил бы более теплого приема.

ВОСТОК.

Английское правительство распорядилось захватить еще одну крупную индийскую территорию — часть владений низама, — чтобы принудить к выплате крупной суммы денег с процентами. Считается, что низам может и заплатит в последний момент; но если нет, то вряд ли его власть над собственными владениями останется чем-то большим, чем номинальной. В Гобиндпуре 14 июня семьдесят заключенных были скованы цепями в хижине для сохранности. Ночью хижина загорелась, и все, кроме пятерых, погибли.

Новости из Китая представляют восстание в южных провинциях как масштабное и имеющее огромное политическое значение. Говорят, что один из лидеров присвоил себе титул государя, и что повстанцы численностью в сто тысяч человек угрожают городу Кантону. Китайские издания придерживаются весьма разных взглядов на характер этого мятежа: одни считают его лишь делом рук нескольких головорезов, ищущих исключительно грабежа, а другие приписывают ему высочайшие политические последствия. Сообщается, что император изрядно встревожен и направил против них свои лучшие войска.

Лондонский «Спектейтор» считает весьма вероятным, что мятежники являются хозяевами всех провинций к югу от Желтой реки и захватили великий распределительный узел Кантон. Это, добавляет он, было бы революцией; ибо Пекин, получающий поставки продовольствия по великому каналу из тех южных провинций, был бы уморен голодом до подчинения; и главный очаг внешней торговли попал бы в руки партии, еще более фанатично враждебной к сношениям с иностранцами, чем даже Небесное Правительство. И такая революция не является ни невозможной, ни невероятной. Наши знания о китайской истории туманны и смутны; однако кое-что проясняется, показывая, что маньчжурская власть никогда не была утверждена к югу так прочно, как к северу от Желтой реки — что чисто китайский элемент общества всегда преобладал в южных провинциях. В Сиаме также, судя по всему, назревают изменения политики. Король, отказавшийся вести переговоры с сиром Джеймсом Бруком, умер; а оспариваемого престолонаследия удалось временно избежать путем одновременного назначения короля и вице-короля. Новый король всегда отличался своей склонностью культивировать знакомство и дружбу с иностранцами, и говорят, что он понимает и даже пишет по-английски. Институты китайских и индуско-китайских наций таким образом шатаются и подтачиваются именно тогда, когда торговцы Европы и Америки предпринимают более энергичные и непрерывные усилия, чем в любой прежний период, чтобы закрепиться в них.

Двадцать три британских моряка с корабля «Ларпент» потерпели крушение более года назад у берегов китайского острова Формоза. На них немедленно набросились дикие жители, и все, кроме троих, были хладнокровно зарезаны. Эти трое были обращены в рабство и примерно после восьми месяцев плена бежали на лодке к проходящему мимо американскому бригу.

Стол редактора.

В крайней западной части североамериканского континента и Североамериканской национальной конфедерации ныне можно обнаружить растущими бок о бок два самых своеобразных феномена эпохи. Мы имеем в виду новую социальную и политическую организацию, составляющую штат Калифорния, и новую теократию, каковой она себя мнит, — мормонское содружество, или Церковь; одно из них — самое решительно светское из всех известных современных предприятий, другое — единственный пример возникновения новой религии и отчетливо нового религиозного народа в XIX веке. Мормонизм, правду сказать, обладает некоторыми решительно светскими элементами. В этом отношении он легко уподобляется грубому духу мирского предпринимательства, коим окружен, и даже чувствует себя как дома посреди самых бурных сцен. Но это далеко не объясняет его удивительного успеха. С другой стороны, верно и то, что нынешняя эпоха ознаменовалась разделением и подразделением религиозных конфессий. И все же ни одна из них не дотягивает до той идеи или претензии мормонизма, которая ныне, кажется, предстала миру впервые со времен Магомета. Следовательно, хотя он и признает христианство и Древние Писания точно так же, как это делал Магомет, это отчетливо новая религия. Она претендует на новое откровение и нового пророка. У нее новый закон, новое духовное устройство и новая миссия. Вместо того чтобы быть лишь новой интерпретацией старой теологии, она претендует на возобновление давно прерванного общения с Небесами и сверхъестественным. Вместо того чтобы представлять новое устроение, вырастающее из старой церковной истории, в которую она берется вдохнуть новую жизнь, она фактически создала собственную прошлую историю, которая, будучи оторванной от основного течения нашего общего традиционного христианства, связывает ее назад — через никогда прежде не подозреваемые или не исследованные ходы — с ранним еврейским откровением, то есть с тем первоисточником, из которого Евангелие и магометанство, так сказать, почерпнули: одно — свою реальность и свою чистоту, другое — материалы для своих фанатичных извращений.

Какова бы ни была истина в отношении реального происхождения и авторства книги Мормона, не может быть сомнений в ее удивительной приспособленности к тем целям, которым она служила. Мы не можем согласиться с теми, кто отказал бы этому труду либо в гениальности, либо в таланте. Коран несет с собой тот престиж древности, который всегда гарантирует определенную степень уважения. Он написан на мертром и, что ныне считается, ученом языке. В нем есть его восточные образы, наряду с частыми аллюзиями на то, что больше всего интересует нас в восточной романтике. Прежде всего, у него были вековые схолиасты и комментаторы, извлекавшие ароматы, а равно и пыль его предполагаемой божественности. Короче говоря, в нем есть видимость учености и «почтенной древности», и тем не менее — мы не колеблемся заявить об этом — Джо Смит, или кто бы ни был его автором, создал книгу, превосходящую книгу арабского пророка; более глубокую по своей философии, более чистую по своей морали и гораздо более оригинальную. В ней, несомненно, есть множество изъянов как стиля, так и языка; но века спустя могут превратить их в драгоценные архаизмы и придать дурному англосакскому языку мормонской книги весь тот интерес, который века схолиастов придали тому, что некогда было нерегулярным арабским языком грубых племен пустыни.

Кого-то может поразить известие о том, что мормонизм фактически привлек к себе внимание мира сильнее, чем христианство в том же возрасте. Мы переносим в ранние дни прогресса Евангелия светлый свет и контур его более поздней истории. Мы едва ли можем осознать, что даже в течение века или более после его первого провозглашения оно было предметом небольшого интереса для мира и что когда оно впервые потребовало мимолетного параграфа от историка, это было лишь как «execrabilis superstitio», создававшее смуту, едва заметную на поверхности общества. Разумеется, нет никакого намерения подобным замечанием проводить какое-либо сравнение между внутренними достоинствами двух систем. Истинный верующий в Иисуса и в «истину, как она есть в Иисусе», никогда не позволив себе смущаться каким-либо параллелям, реальным или мнимым, между Христом и Сократом, или Христом и Магометом, или Конфуцием, или основателем какой-либо новой религии, или какой-либо мнимой социальной реформы, будь то в древние или современные времена. У него не может быть нервного страха перепутать неизмеримую разницу между любой подобной претензией и «именем, которое выше всякого имени». Сила и успех подделки лишь добавляют блеска и уверенности оригиналу. Великая идея откровения также не претерпевает никакого ущерба от соотнесения в мысли с подобными попытками. Коран лишь подтверждает Евангелие. Он никогда не стал бы тем, чем он является, без него. Лжепророк никогда бы не возник, если бы не было истинного. Всякое религиозное мошенничество и фанатизм можно таким образом рассматривать как невольных свидетелей абсолютной истины, карикатурами на которую в исступлении они являются. Грубейшие delusions лишь показывают своей самой экстравагантностью неистребимость религиозного начала в человеческой душе и то, как оно цепляется и всегда должно цепляться за идею некоторого Божественного откровения, некоторого приподнятия завесы, как гласит этимология этого слова, которое так густо висит над человеком и природой.

Существует феномен более необъяснимый, чем мормонизм или любая ложная религия. Это склонность, проявляющаяся в некоторых частях философского и даже исповедующего себя религиозным мира, преуменьшать, если не прямо отрицать сверхъестественное — убирать как можно дальше или воспринимать как последнее допустимое объяснение любой трудности мысль о какой-либо прямой связи с Небес с землей. Именно на этом принципе некоторые стали бы толковать не только современные феномены, но и все то, что на протяжении бесчисленных веков оставило свой след на нашей планете. На этом принципе другой класс стал бы лишать духовности, насколько это возможно, даже признанные Писания. Но почему это так? Откуда эта странная радость верить в всемогущество и неизменность слепой и неумолимой природы? Какое утешение это несет для души или какое расширение даже для интеллекта? Какое счастье в мысли быть связанными такой адамантовой цепью, даже если мы вынуждены признать ее суровую реальность! Возможно, философия здесь права, но, если позволить себе парадокс, ее благоговение перед природой должно, безусловно, казаться крайне ненатуральным. Природа, даже наша природа, жаждет некоторых Божественных или сверхъестественных сообщений. Ради этого «вся тварь совокупно стенает и мучится доныне». Удивление вызывает тогда не то, что в мире было так много мифических рассказов о Божественном общении, а то, что было так мало реальности. Почему Бог не говорит с нами здесь? Почему «Он сделал тьму покровом Своим, кругом Себя»? Почему «не выходит Он» чаще «из тайника силы Своей»? Почему Его всегда называли — Гомер, Гесиод и Орфей, равно как и в Библии — «Живущий в облаке»? Почему голос нашего Отца чаще не прорывает страшную тишину природы и не дает нам того свидетельства Его существования, Его правления и Его провидения, без которого природа — лишь мрачная темница, а жизнь — лишь заглушенное усилие вырваться из ее ужасной неизменности и вдохнуть свободу духовной и сверхъестественной атмосферы? Говорят ли, что Он говорит всегда — что Великая Причина причин всегда проявляет себя в своих следствиях? Но какое утешение в этом? Он не говорит с нами — он не выказывает никакого знания о нашей нынешней мысли, о наших нынешних индивидуальных нуждах. Голос, который одинаково во всем и приходит одинаково ко всему, мы не можем отличить от самой природы. Истинное основание для удивления состоит тогда не в том, что люди сбиваются с пути лжепророками, а в том, что столь огромные массы столь абсолютно погружены в природу и мирскость, «ни о чем из этого не заботясь» и находя в таких феноменах, как миллеризм и мормонизм, лишь повод для безумного веселья, а не для глубокого религиозного и философского исследования.

Неистребимость религиозного начала в человеческой душе! Вот великий урок, который преподносят нам такие события. Даже этот девятнадцатый век со всей его мирскостью не смог заглушить его полностью. Он прорывается посреди любой формы мирскости. Будучи не научен истинному пути, он следует за самыми дикими подделками; и, словно в жуткой насмешке над неспособностью чисто светского духа когда-либо удовлетворить глубочайшие человеческие потребности, Царство Святых обосновывается в ближайшем соседстве с тем, что казалось бы исключительной территорией Маммоны.

Мы можем лишь привлечь внимание к этому странному феномену, не вдаваясь ни в какие дискуссии о причинах его замечательного успеха. Как мы уже говорили, это единственный случай отчетливо новой религии со времен Магомета. И все же его можно сравнить с другими аномальными религиозными движениями, охарактеризовавшими нынешний век. Большинство из них уже пережили свой рост и упадок. Некоторые, начавшиеся с большим энтузиазмом, чем когда-либо приписывалось мормонам, годами угасают или проявляют лишь внешнее и формальное существование. С другой стороны, подобная участь постигла и большинство схем социалистов и тех реформаторов, которые полагались исключительно на какую-либо доктрину политической экономии, игнорируя при этом, насколько могли, любое признание сверхъестественного религиозности. В отличие от тех и других, мормонизм процветал, потому что обладал элементом жизнеспособности, которого каждому из них не хватало. Религиозные сектантства, к которым мы упомянули (и мы имеем в виду, конечно, такие, которые можно справедливо охарактеризовать как внебиблейские заблуждения), были слишком не от мира сего для успеха. Им не хватало светского элемента. Схемы же чисто социальной реформы, напротив, были мертвы с самого начала. В них не хватало той жизнеспособности, которая может исходить только от реальной или мнимой связи с будущей жизнью и сверхъестественным миром. Мормонизм претендует на владение обеими силами. Что бы ни думалось о первых основателях секты, те массы людей, которые со всех концов Соединенных Штатов, из Англии и даже с Континента ныне стекаются к Соленому Озеру и современному Ханаану, свидетельствуют о силе колоссальной реальности, сколь бы высоко она ни стояла над пониманием поверхностного острослова или чисто светского политэконома. Причина должна обладать универсальностью, в некотором роде соответствующей широкому эффекту, который она производит. Но каковой бы она ни была, преподаваемый урок является в высшей степени своевременным и важным. Это, повторяем мы — и это стоит повторить — неистребимость религиозного начала в человеческой душе. Если у него нет истинной пищи, оно будет питаться ложью; но пищу и жизнь того или иного рода оно иметь должно. Самый светский век, вместо того чтобы уничтожить его, лишь заставляет его прорваться в какой-то новой и чудовищной форме. И даже в этой идее кроется свет и утешение для истинной веры. Она извлекает новые доказательства из каждого ложного проявления. Религиозное начало не может быть полностью уничтожено —

Merses profundo pulchrior evenit.

Пусть все земные причины объединятся, чтобы, казалось бы, изгнать ее с лица земли, — пусть здание сверхъестественной веры будет сровнено с землей, это послужит лишь сигналом к его восстановлению. Отнимите истинную веру или заглушите ее мирским духом, и на ее месте возникнет какая-нибудь форма ложной веры. На земле всегда будет существовать вера — всегда будет священная книга — всегда будет ритуал или система поклонения, неизменно поддерживающие себя как символ неистребимой веры в реальность «вещей невидимых и вечных». Философия натурализма может существовать и даже быть сильна как противник открытого сверхъестественного начала. Но отнимите последнее — и первая рухнет вместе с ним. Ее успех самоубийственен. Ее триумф — ее собственное полное поражение. Всякий истинный интерес к природе и науке неизбежно угаснет, если повсюду душа перестанет признавать что-либо более высокое, чем они. Без возврата к истинной вере единственной альтернативой станут либо духовные заблуждения, с одной стороны, либо грубейший секуляризм и сенсуализм — с другой. И если мы неизбежно приходим к этому, может ли какой-либо мыслящий ума испытывать трудности в решении вопроса о том, где нам искать истинное проявление человеческого достоинства — в Юте или в Калифорнии, в Стране Святых или в Стране Золота?

И был вечер, и было утро: день один. (Быт. i. 5.) Почему вдохновенный историк поставил ночь на первое место? Несомненно, потому, что в порядке нашего нынешнего творения она действительно шла первой. Чем была эта первая ночь, как не долгим хаосом тьмы, покрывавлшим лицо бездны, над которым витал Дух, когда прозвучало повеление явиться первому утру, — когда Бог сказал: Да будет свет на этом темном мире, — и тотчас появился свет? И все же ночь была первой, а потому во всех преданиях, возникших из этого сказания, она всегда была предметом религиозного благоговения. В старых мифологиях Ночь — мать дня; отсюда и эпитеты, которыми поэзия всегда наделяла ее: Священная Ночь, Божественная Ночь, Святая Ночь, Досточтимая и Религиозная Ночь. Но ее почитали не только как мифологическую мать творения, но и как вечную кормилицу чистейших чувств и самых верных мыслей. По этой причине греческие поэты давали ей прекрасное имя Эфрона — означающее пору добрых чувств, час надежды, безмятежного, но радостного созерцания. Правда, вдохновенное описание небесного состояния гласит: Ночи там не будет. Но в нашем нынешнем несовершенном бытии представление о высшем земном блаженстве было бы омрачено ее отсутствием на этой картине. Мы пока не можем обойтись без тени. Эта

Sacred, high, eternal noon

предназначена для существ иного порядка и иной жизни; и как бы мы ни восхищались чистым возвышением этой прекрасной строки Доддриджа, мы чувствуем, что должны быть наделены новыми чувствами, прежде чем сможем по-настоящему наслаждаться нескончаемым блеском такого состояния, какое она описывает.

Хотя духовные воззрения, вызываемые созерцанием ночи, претерпевали влияние конкретных обстоятельств и выражались с большим разнообразием образов, в них неизменно наблюдалось удивительное согласие. Поэтому мы подумали, что нашим читателям будет интересно представить несколько наиболее ярких ночных сцен из античных и современных поэтов. Первая из нашего портфолио, разумеется, принадлежит Гомеру. Этот отрывок выбран из окончания восьмой книги «Илиады». Его вступление носит воинственный характер поэмы, но смягчено до той священной безмятежности, которую сцена приобретает всегда, при каких бы обстоятельствах она ни представала. Мы приводим великолепный перевод Поупа, хотя некоторые, возможно, предпочтут более точную версию Каупера.

As when the moon, refulgent lamp of night,

O'er heaven's clear azure spreads her sacred light,

When not a breath disturbs the deep serene,

And not a cloud o'ercasts the solemn scene;

Around her throne the vivid planets roll,

And stars unnumbered gild the glowing pole,

O'er the dark trees a yellower verdure shed,

And tip with silver every mountain's head;

Then shine the vales, the rocks in prospect rise,

A flood of glory bursts from all the skies.

Однако ни Поупа, ни Каупера нельзя назвать уловившими дух оригинала лучше, чем старая балладная версия Чепмена.

As when about the silver moon, when air is free from winde,

And stars shine cleare to whose sweet beams high prospects and the brows

Of all steep hills and pinnacles thrust up themselves for shows;

And even the lowly vallies joy to glitter in their sight—

When the unmeasured firmament bursts to disclose her light,

And all the signs in heaven are seen that glad the shepherd heart.

Аполлоний Родосский в «Аргонавтике» представляет большее разнообразие образов. В его поле зрения нет, в отличие от Гомера, единства отдельной сцены, но он пробуждает сходные чувства с помощью рассредоточенного многообразия самых впечатляющих картин. Мы представляем перевод, который, если и не имеет иных достоинств, то по крайней мере может считаться почти буквальным —

Now Night had thrown her shadow o'er the earth.

Far out at sea the sailors stood and gazed,

On wheeling Arctos and Orion's stars.

The traveler longed to hear the warder's voice

Invite to rest; and even the mother's eyes

That drowsy hour pressed downward, as she watched

By her dead child—the watch-dog's voice was mute;

The city's thronging noise had died away,

And stillness reigned o'er all the shaded realm;

Save in Medea's restless soul—

Вергилий близко подражает греческому поэту в задуманном контрасте, если не в самом пейзаже. Поскольку мы не стали утруждать читателей греческим языком, наши прекрасные читательницы и, надеемся, остальные простят нам то, что мы поместили на нашу страницу латынь. Даже те смогут оценить ее чрезвычайно плавное течение, кто вынужден прибегать к переводу ради ее смысла.

Nox erat, et placidum carpebat fessa soporem

Corpora per terras, sylvæque et sæva quiêrant

Æquora: cum medio volvuntur sidera lapsu:

Cum tacet omnis ager, pecudes, pictæque volucres,

Quæque lacus late liquidos, quæque aspera dumis

Rura tenent, somno positæ sub node silenti,

Lenibant curas, et corda oblita laborum

At non infelix Dido—

Æneid, Lib. iv.

'Twas dead of night when wearied bodies close

Their eyes in balmy sleep, and soft repose.

The winds no longer whisper through the woods,

Nor murmuring tides disturb the gentle floods.

The stars in silent order moved around,

And peace with downy wings was brooding on the ground.

The flocks, and herds, and particolored fowl,

Which haunt the woods, or swim the seedy pool,

Stretched on the quiet earth securely lay,

Forgetting the past labors of the day.

All but unhappy Dido—

Драйден весьма далек от того, чтобы отдать должное Вергилию в переводе этого отрывка, и все же мы должны сказать, что оригинал, сколь бы его ни хвалили, значительно уступает изысканному описанию Аполлония. Насколько же этот самый впечатляющий образ в шестой строке греческого поэта превосходит любой эффект, производимый вергилиевыми pictæ volucres, или «пестрыми птицами», сколь бы ни был орнаментален язык и текуча мелодия его искусно отделанных строк.

Но Байрон — рискнем ли мы высказать критическое суждение? — Байрон, по нашему мнению, превосходит каждый из приведенных нами примеров, даже если бы мы добавили к списку Шекспира и Мильтона, как вполне могли бы сделать.

'Twas midnight—On the mountains brown

The cold round moon shone deeply down

Blue rolled the waters, blue the sky

Spread like an ocean hung on high;

Bespangled with those isles of light,

So widely, spiritually bright.

Who ever gazed upon them shining,

And turned to earth without repining!

The sea on either shore lay there,

Calm, clear, and azure as the air;

And scarce the foam the pebbles shook,

That murmured meekly as the brook.

The winds were pillowed on the waves;

The banners drooped along their staves;

And that deep silence was unbroke,

Save where the watch his signal spoke;

Save where the steed neighed oft and shrill,

And echo answered from the hill.

Siege of Corinth.

Наш заключительный пример взят из Священного Писания. Мы не претендуем на его превосходство исключительно на том основании, что оно боговдохновенно. Каждый читатель может сам судить о том, насколько неизмеримо оно превосходит все, что можно найти в античной или современной поэзии. Как полно природного величия и в то же время как глубоко впечатляюще моральное учение этой ночной сцены из книги Иова!

In thoughts from visions of the night,

When deep sleep falleth upon men,

Fear came upon me, and trembling,

And made all my bones to shake.

Then a spirit passed before my face;

The hair of my flesh rose up.

It stood. An image was before mine eyes,

And yet I could not discern the form thereof.

There was silence—

And yet I heard a voice—saying—

Shall a mortal be more just than God?

Shall a man be more pure than his Maker?

Мы часто слышим о народных заблуждениях. О них написаны книги. Но существуют и ученые заблуждения, и среди них мы не знаем более распространенного, чем то, которое царит в отношении слова «образование». Лекторы и эссеисты обычно выводят глубокий философский смысл из простой этимологии этого термина. Он происходит, говорят они, от educo — вести или выводить наружу. Это означает извлечение или развитие способностей. Это выявление необработанного человека, подобно полированной статуе из грубой глыбы мрамора. Вокруг этого слова разворачиваются всевозможные вариации. Для одних это выявление индивидуальности, для других — человечности. Третьи же много говорят об извлечении идей — причем безо всякого предварительного точного обучения или предоставления того, что можно было бы назвать подготовленным материалом для мысли; это примерно столь же разумно, как пытаться развить или вытянуть способности гвоздеделательной машины, ни разу не подумав о том, чтобы поместить в нее хорошо прокованное железо. Но все это — педантичная чепуха. Старые римские «круглоголовые», от которых происходит этот термин, никогда и не помышляли о столь трансцендентных концепциях. В своем первичном значении это слово означает просто выкармливание, взращивание, воспитание. Отсюда оно впоследствии стало применяться к знаниям и дисциплине. Оно выводится из простого представления о том, что ребенка берут за руку и ведут вперед, когда он только начинает ходить. Из той же первоначальной мысли происходит слово «педагог», что означает просто «тот, кто ведет мальчика», и первоначально применялось к рабу или слуге, который сопровождал афинского ребенка в школу и обратно. Впрочем, едва ли стоило бы показывать ошибочность этого весьма распространенного этимологического вывода, если бы он иногда не становился основой для совершенно ложных идей. Старый взгляд, хотя в нем и нет великой философии, оказывается единственно верным. Он заключается в том, чтобы поддержать ребенка и повести его вперед за руку, прежде чем заставлять его ходить самостоятельно, под предлогом развития его способностей — будь то мышление или передвижение.

У каждого человека два родителя, четыре дедушки и бабушки, восемь прадедушек и прабабушек, шестнадцать прапрадедушек и прапрабабушек и т. д., и т. д., и т. д. Если мы посчитаем по 30 лет на поколение и продолжим этот ряд до времен норманнского завоевания, то обнаружится, что у каждого из нас в тот период должно было быть не менее 32 000 000 предков. Теперь, делая все скидки на пересечение генеалогических линий и, следовательно, на то, что один и тот же человек встречается во многих точках пересечения, все равно останется достаточное количество людей, чтобы покрыть в ту эпоху всю норманнскую и англосаксонскую расу. Какое бы лицо ни было тогда благородным, благочестивым, княжеским или даже королевским, оно находится где-то в линии предков самого ничтожного и плебейского из нас. Каждый человек сегодняшнего дня может быть почти уверен в том, что среди его прародителей были не только графы (а возможно, и епископы), но даже и венценосные особы. И точно так же мы можем быть почти уверены, что самые высокие семейства того периода имеют сегодня прямых потомков среди людей, находящихся столь низко на социальной лестнице, что все звучные линии геральдики не смогли бы измерить глубину их безвестности. Менее чем за тысячу лет кровь Виктории неизбежно смешивается с кровью самых презренных обитателей земли. Проведем расчет дальше в прошлое, и мы вскоре выйдем за рамки любой популяции, когда-либо существовавшей на нашем земном шаре. Через тысячу лет от сегодняшнего дня это число возрастает до 1 024 000 000. Еще два-three столетия — и оно превысит тысячу триллионов, а задолго до того, как мы дойдем до периода создания нашего мира, оно достигнет числа, превосходящего любые возможности простого счета. Из этого же взгляда следует, что тысячу лет спустя каждый человек, у которого сейчас есть обычная семья детей, вероятно, будет иметь своего представителя в той или иной степени своей крови в каждом из 30 000 000 человек; и все они будут принадлежать к самым разным условиям — высоким и низким, богатым и бедным, если только, как это может случиться, какая-нибудь система социальной философии задолго до того не стерла все различия с лица нашего мира.

Письменный стол редактора.

Наступила «увещевательная пора» природы. Увядающее убранство полей; разноцветные, великолепные леса; непостоянные ветры, вздыхающие о цветочках, «чей аромат они недавно источали»; своеобразный желто-зеленый оттенок неба на горизонте в сумеречной мгле — все это провозглашает, что «лето прошло» и настала осень. Брейнерд, поэт истинной нежности и чувства, однажды спросил: «Что есть печального в осеннем листе?» Пожалуй, трудно было бы сказать, что именно, но то, что он печален посреди своей увядающей красоты, чувствовало большинство людей. Один из наших собственных поэтов, слишком рано ушедший из жизни, [10] много лет назад написал в первый день октября следующие грустные и нежные строки:

"Solemn, yet beautiful to view,

Month of my heart! thou dawnest here,

With sad and faded leaves to strew

The Summer's melancholy bier;

The moaning of thy winds I hear,

As the red sunset dies afar,

And bars of purple clouds appear,

Obscuring every western star.

"Thou solemn month! I hear thy voice,

It tells my soul of other days,

When but to live was to rejoice,

When earth was lovely to my gaze

Oh, visions bright—oh, blessed hours,

Where are their living raptures now?

I ask my spirit's wearied powers,

I ask my pale and fevered brow.

"I look to Nature, and behold

My life's dim emblems rustling round,

In hues of crimson and of gold—

The year's dead honors on the ground.

And sighing with the winds, I feel,

While their low pinions murmur by,

How much their sweeping tones reveal

Of life and human destiny.

"When Spring's delightsome moments shone,

They came in zephyrs from the West:

They bore the wood-lark's melting tone,

They stirred the blue lake's glassy breast

Through Summer, fainting in the heat,

They lingered in the forest shade;

But changed and strengthened now, they beat

In storm, o'er mountain, glen, and glade.

"How like those transports of the heart,

When life is fresh and joy is new;

Soft as the halcyon's downy nest,

And transient all as they are true!

They stir the leaves in that bright wreath

Which Hope about her forehead twines,

Till Grief's hot sighs around it breathe,

Then Pleasure's lip its smile resigns.

"Alas, for Time, and Death, and Care,

What gloom about our way they fling

Like clouds in Autumn's gusty air,

The burial-pageant of the Spring

The dreams that each successive year

Seemed bathed in hues of brighter pride,

At last like withered leaves appear,

And sleep in darkness, side by side!"

[10] Уиллис Гейлорд Кларк, в течение многих лет редактор «Филадельфия дейли газетт» и автор очерков «Оллаподиана» в «Никербокер мэгэзин».

Карлейль в своей книге «Sartor Resartus» дает сжатую, но чрезвычайно выразительную картину «истинного смысла и результата войны», беря тридцать боеспособных мужчин из французской и английской деревень и заставляя их сойтись лицом к лицу прекрасным утром, когда они вышибают друг другу души и тут же превращаются в «человеческие оболочки». Недавно мы беседовали об этом с другом, который находился в составе нашей армии в Мексике, и в ходе долгой беседы о войне и сопутствующих ей обстоятельствах он упомянул анекдот об одном храбреце, каких поискать в его отряде, но у которого была несчастная и непреодолимая привычка время от времени напиваться, всякий раз, когда правдой или неправдой ему удавалось добыть «глоток» бренди или виски. Однажды вечером, на следующий день после боя, в котором его хладнокровие и решительная храбрость снискали восхищение и горячую похвалу старших офицеров, его привели к командиру полка, находившемуся на плацу, в состоянии скотоподобного опьянения. Помня о его вчерашних заслугах, офицер не спешил наказывать его, по крайней мере, не попытавшись сначала усовестить его за проступок увещеваниями и уговорами. «Тебе не стыдно, — спросил он, — представать передо мной в таком виде? — тебе, который может быть таким хорошим солдатом? Вчера во всем полку не было человека храбрее тебя; а теперь ты идешь и портишь всю стяжанную тобой честь неповиновением приказу и явлением передо мной пьяным. Уведите его! — мне стыдно за него!» «Слушай — эй — постой, — сказал солдат. — Постой минутку: ты меня порицал-порицал немного, да и похвалил изрядно: а теперь послушай-ка сюда, капитан, неужели ты рассчитываешь купить все человеческие добродетели за семь долларов в месяц? Это слишком дешево, капитан — слишком дешево!» Вероятно, он думал о словах янки из стихотворения Лоуэлл, писавшего из Сатильо после своего первого боя:

"I wish that I was furder!

Ninepence a day for killin' folks

Comes kind o' low, for murder;

I worked out to slaughterin' some

For Deacon Cephas Billin's,

And in the hardest times there was,

I allers fetch'd ten shillins!"

Сидя на днях и наблюдая за фокусником или некромантом, исполнявшим свои трюки на глазах у сотен других зрителей, мы предались размышлениям о том влияние, которое любое проявление таинственности оказывает на человеческий ум. «Для того, — говорит доктор Чатфилд, — кто пресытился и, возможно, разочаровался в действительном и познаваемом, существует неопределимое очарование в недостижимом и непостижимом». Так оно и есть. Младенцы тянут руки к луне; дети находят удовольствие в головоломках и загадках, даже когда не могут найти их решение; а «дети старшего возраста» зачастую не желают лучшего занятия, чем следовать их примеру. Посмотрите на фанатизм, порожденный «незнакомыми языками» преподобного Эдварда Ирвинга, — на которые, — как говорит цитируемый нами авторитет, — «нам не приходится удивляться, если вспомнить признание благочестивого Бакстера в том, что ради пробуждения интереса в своей пастве он взял за правило в каждой проповеди говорить что-то выше их понимания». Нынче тоже хватает священников, которые следуют методу Бакстера, с той лишь разницей, что то, что они порой проповедуют, оказывается столь же недоступно для их собственного понимания, сколь и для понимания их аудитории.

Не «несколько любопытно», что Гарриет Мартино, старая дева, «благостная лазурная особа второго пола», как называет представительниц ее класса лорд Байрон, которая «никогда не любила» или же, если и любила, то, судя по опубликованным отчетам, уклонилась от брачных уз и оставила своего жениха в дураках в самый последний момент, — не кажется ли вам любопытным, что такая женщина написала столь изысканную картину истинной любви, какая следует далее? Однажды мы услышали, как выдающийся американский автор, сидя у своего «голландского камина», заметил, что дни напролет избегал встреч с литературной леди-путешественницей, когда та пыталась с ним увидеться. «Она слонялась вокруг, — говорил он, — с той своей длинной резиновой слуховой трубкой, впитывая все, что в нее предлагалось, прямо как слон, который ходит по кругу со своим хоботом, затягивая то яблоко, то кусочек пирога, то пригоршню орехов, а то, пожалуй, и жвачку табака. Я не собирался делать вклад ни в ее хобот, ни в подкладку других сумок, когда она вернется домой и напечатает свои заметки!» Если бы писательница все же встретила этого нежелательного хозяина и поведала эту «историю любви», он, без сомнения, слушал бы ее в «немом восхищении». Но мы забываем отрывок: «В человеческой жизни нет другого такого кризиса, как кризис Любви. Философ может испытывать непреодолимое волнение, проверяя свой принцип балансировки систем миров, чувствуя, возможно, так, будто он воочию видит творческую руку в момент отправки планет в их вечный путь; но в такой момент он не знает столь божественных эмоций, какие испытывает дух, осознающий, что он любим: будь то крестьянская девушка на лугу, или дочь мудреца, или ремесленник за своим ткацким станком, или литератор, размышляющий у своего очага. Воин, собирающийся нанести решающий удар за свободу нации, не находится в состоянии столь возвышенной решимости, как те, кто, соединяя сердца, простирают свои соединенные руки на всю необъятную область будущего ради самих себя. Государственный деятель в момент успеха не ощущает столь священной и сокровенной благодарности, как те, кто осознают, что их искупление пришло в присутствии новой и полновластной привязанности. И таких много: они есть во всех уголках каждой земли. Государственный деятель — вождь нации; воин — украшение эпохи; философ — порождение тысячи лет; но Любовь — где ее нет? Всюду, где родители оглядывают своих детей, — там она побывала; всюду, где дети играют вместе, — там она вскоре окажется; всюду, где есть крыши, под которыми живут люди, всюду, где колеблется атмосфера, наполненная человеческими голосами, — там пребывает возлюбленный, и там совершается его высокое служение: невыразимое, быть может, но являющееся в блеске глаз, в величии осанки и в высоком строе речи. Люди были неблагодарны и превратны; они делали все возможное, чтобы противодействовать этому, чтобы принизить самое божественное влияние их жизни; но законы их Создателя слишком сильны, благость их Отца слишком терпелива и пламенна, чтобы их сопротивление могло устоять; и истинная любовь продолжает и будет продолжать возносить свою дань уважения среди раздумий каждого вечера, и шумного гула полудня, и пения утренних звезд».

Какой-то живой французский писатель, чье имя совершенно вылетело у нас из головы, написал некогда яркий очерк под названием «L'Homme Rouge», или «Рыжий человек». В этой истории, как мы хорошо помним, присутствовала побочная сюжетная линия сентиментального характера, но главной особенностью романа было то, что всякий раз, когда где-нибудь в Париже случался пожар — по случайности или по злому умыслу, — внезапно появлялся «L'Homme Rouge»; порой посреди компании гуляк на маскараде, порой заставая врасплох монахинь за молитвой, а нередко и там, где вынашивались преступления или противоестественные оргии делали ночь отвратительной. Но он был добрым, благожелательным божеством и всегда приходил, чтобы предупредить пожар или пресечь его. Таковым, судя по всему, и без всяких выдумок отныне станет человек, способный управлять великим «Огнетушителем», который производит такой фурор и оказывается столь безошибочно эффективным в Англии. Человек, несущий одно из этих легко переносимых устройств, входит в свое пылающее жилище, охваченное ярким пламенем, которое обвивает своими раздвоенными языками все, что сопротивляется его продвижению, и при нажатии на пружину из него вырывается облако дымоподобного пара, перед которым огонь начинает мерцать, бледнеет и разом полностью угасает, а пожар прекращается. Это было испытано в столь многих случаях, что его успех теперь считается абсолютно безотказным. В нашей стране была создана компания по продаже «Огнетушителя», «центральное бюро» которой находится в Нью-Йорке, а ее президентом является достопочтенный Элиша Уиттлси из американского Конгресса. Эпоха железных дорог, магнитных телеграфов и огнетушителей ознаменует эту эру как одну из самых замечательных в истории мира.

Сенека жалуется, что древние заставили его заимствовать у них то, что они взяли бы у него, будь он достаточно удачлив, чтобы опередить их! «Каждое из моих сочинений, — говорит Гете в том же непредвзятом духе, — было предоставлено мне тысячей разных лиц, тысячей разных вещей: ученые и невежды, мудрецы и глупцы, младенчество и старость по очереди приходили, обычно даже не подозревая об этом, чтобы принести мне в дар свои мысли, свои способности, свой опыт. Часто они сеяли тот урожай, который я пожинав. Мои произведения — это совокупность человеческих существ, взятых из всей природы». По словам комментатора этого отрывка, любой писатель волен быть оригинальным, если отступится от природы и обратится к причудливому и фантастическому. «Когда я был молодым человеком, — говорит Голдсмит, — то, стремясь отличиться, беспрестанно выдвигал новые положения; но я вскоре оставил это, ибо обнаружил, что то, что ново, обычно ложно».

Замечание декана Свифта в конце благотворительной проповеди по тексту «Кто дает нищему, дает взаймы Господу» широко известно («Если вам нравится залог, выкладывайте монеты!»). Но двух следующих эксцентричных высказываний, которые ему приписывают, мы прежде никогда не видели: «Братья мои, — сказал он однажды, — существует три вида гордыни: гордыня происхождения, богатства и талантов. О последней я сейчас говорить не буду, поскольку никто из вас не предан этому отвратительному пороку и не подвержен ему!» «Боюсь, — сказал он в другой раз своей пастве, — боюсь, когда я объяснял вам в моей прошлой благотворительной проповеди, что филантропия — это любовь к нашему биологическому виду [species], вы могли неверно понять меня и расслышать “звонкую монету” [specie], чем и объясняется скудность сбора. Надеюсь, своими нынешними пожертвованиями вы докажете, что больше не заблуждаетесь на сей счет!» Более верный способ обеспечить хороший сбор был недавно принят сердобольным лектором в соседнем городе. Зрители допускались бесплатно; но по окончании лекции никто не выпускался наружу, пока не выкладывал двадцать пять центов!

Около четырнадцати лет назад в одном из английских журналов появилась забавная статья, высмеивающая аристократическую глупость больших и дорогих английских ежегодников, которые черпали свое содержание почти исключительно из среды знати. До тех пор мы и не подозревали, что герцог Веллингтон был поэтом. Но, похоже, мы ошибались; «благородный герцог» — мастер военного сонета, образец которого приводится ниже. Его «лаконичный склад», «смелость характера», «лаконичная простота» и воинственная «решимость» были весьма высоко оценены редактором:

Halt! Shoulder arms! Recover! As you were!

Right wheel! Eyes left! Attention! Stand at ease!

O Britain! oh, my country! words like these

Have made thy name a terror and a fear

To all the nations. Witness Ebro's bank

Assays, Toulouse, Nivelle, and Waterloo,

Where the grim despot muttered, "Sauve qui peut!"

And Ney fled darkling. Silence in the ranks!

Inspired by these, amidst the iron crash

Of armies in the centre of his troop,

The soldier stands—immovable, not rash

Until the forces of the foemen droop;

Then knock the Frenchmen to eternal smash,

Pounding them into mummy. Shoulder, hoop!

Так «победитель Наполеона» покоряет упрямую рифму!

«Я полагаю, — пишет один созерцательный и изящный современный английский автор, чье имя пока не названо, но который не сможет долго оставаться stat nominis umbra, — что каждому человеку, который вообще наблюдает за своими мыслями, случалось замечать, как какое-то выражение возвращается снова и снова в ходе его размышлений или даже дел, образуя, так сказать, рефрен ко всему, что он думает или делает в течение любого заданного часа. Порой этот рефрен не имеет особого отношения к мыслям или делам дня, а кажется принадлежащим к какому-то скрытому течению мыслей и чувств. По крайней мере, именно это испытал сегодня я сам, когда меня преследовал обрывок старой испанской поэзии, который навязывался — порой некстати, а порой и нет — посреди всей моей работы или игры. Слова были таковыми:

'How quickly passes pleasure away

How, after being granted.

It gives pain:

How, in our opinion,

Any past time

Was better,'

(чем те, что мы провели в наслаждениях). Дело было не в том, что я разделял это мнение — за исключением его применения к порочным удовольствиям, ибо я скорее разделял мнение Сидни Смита о том, что воспоминание о былом удовольствии есть удовольствие настоящее; но, полагаю, эти слова гармонировали с размышлениями о прошлом, которые составляли скрытое течение моих мыслей, когда я шел через буковый лес, ограничивавший сегодня мою прогулку... На мгновение я вернулся не к удовольствиям, а к честолюбивым надеждам и планам юности. И когда человек действительно размышляет о тех амбициях, которые столь же характерны для этого периода жизни, как безрассудная храбрость или упругая поступь, и обнаруживает, что на каждом этапе его дальнейшего пути какая-то надежда отпадала как слишком обременительная или слишком романтичная, пока наконец ему не становится достаточно нести лишь самого себя в сколько-нибудь вертикальном положении в этом хлопотном мире — какие мысли возвращаются к нему! Как он размышляет о собственных ошибках и недостатках и видит, что ему приходилось бороться не только с черствостью, изворотливостью и невозмутимостью мира, но что он сам, как правило, был своим худшим противником! В таком настроении я мог бы броситься на холм под большим буковым деревом неподалеку — царем лесов, — и излить немало сетований; но вместо того чтобы делать что-либо подобное, я чинно прошел мимо него; ибо, продвигаясь по жизни, мы обнаруживаем, что не можем позволить себе волнений, и учимся быть бережливыми в своих эмоциях».

Одна из бостонских газет, упоминая о грандиозном железнодорожном фестивале, который должен состояться в то время, когда последние полосы нашего журнала уходят в печать, отмечает: «Канадские судебные суды отложили заседания на всю следующую неделю, чтобы предоставить нашим канадским друзьям возможность присутствовать на великом железнодорожном юбилее, который будет праздноваться в нашем городе. Ожидается, что они прибудут в большом количестве в вторник на следующей неделе. Этот день будет посвящен осмотру нашего города. В среду состоится официальный прием; и городские власти сопроводят своих английских гостей к памятнику на холме Банкер-Хилл и в другие интересные места». Теперь мы не можем отделить это слово «интерес» от того же слова, которое составляет ядро анекдота, который мы рискнем рассказать в иллюстрацию того рода «интереса», который верный английский подданный может, как предполагается, испытывать при посещении Банкер-Хилла. На поле битвы при Бладенсбурге есть очень уклончивый гид, который показывает посетителям местность, просвещая невежд относительно характера местности, где располагались различные силы, как они наступали и тому подобного. Однако гид этот — «благоразумный человек», ибо его положение зависит от необходимости быть «всем для всех», кому доведется воспользоваться его услугами. Если он показывает местность английской партии, то воображает, что знает ее, и поэтому «ведет себя соответственно»; если американской — он бросает свой «баланс сил» на другую чашу весов. Но однажды он пришел в полное замешательство. Он не мог получить ни малейшей «подсказки» от джентльмена и его друга, которые наняли его услуги, — англичане они или американцы, — поскольку разговор был столь неопределенным и скудным. «Почему это, — сказал один из этих гостей, — американцы бежали в том случае?» — «Бежали! — воскликнул он с импровизированным достоинством. — Бежали?!» — «Да, — сказал его собеседник, — почему американцы отступили в том случае? Почему они пустились наутек?» — «Отступили! — пустились наутек! — да нет же! Ну... возможно, они и отступили. Да, пожалуй, думаю, да. Причина заключалась в том, что почему-то они... не проявили никакого интереса!»