Само по себе это не было большой бедой, ибо отбуксировать судно обратно стоило немного труда и расходов. Но веселье по случаю торжества было прервано криком и омрачено суеверным поверьем, будто любой несчастный случай во время спуска — дурной знак для корабля. Среди гостей воцарилось молчание; Мари плакала, а капитан выглядел встревоженным, ибо все моряки более или менее суеверны. Однако после свадьбы мы снова повеселели; молодая пара отправилась в Ноймюлен, а осень и зима пролетели быстро и счастливо. С тоской наблюдали они приближение весны, ибо корабль был на плаву, груз готов, и якорь предстояло поднять, как только Эльба освободится ото льда.
Это произошло ближе к концу марта. Впервые в жизни капитан покидал Гамбург со слезами на глазах, после того как сердечно поручил заботам моей матери свою жену, которой предстояло разрешиться от бремени первенцем в течение лета. Если все пойдет хорошо, вестей о его прибытии на побережье Африки можно было ожидать примерно ко времени ее родов; и он обещал написать как можно скорее, поскольку не только его жена, но и наше заведение с нетерпением ждали от него писем.
Но долгое время после того, как Мари родила мальчика, от ее мужа не было никаких вестей. Наступила и миновала осень; пришла и ушла зима, а известий о корабле все не было.
Ни одно другое судно не встретило ее в море; ни в один другой порт она не заходила; не удалось обнаружить ни следа ее; и год спустя мы были вынуждены прийти к выводу, что она затонула со всеми находящимися на борту. Горе молодой жены было очень глубоким, хотя все еще теплилась надежда, что команда могла спастись и ее муж вернется. Так проходили годы, пока наконец, после того как все мыслимые расспросы оказались тщетными, Мари не начала привыкать к мысли о его гибели и считать себя вдовой.
Около этого времени она познакомилась с человеком, который вел небольшой бизнес в Ноймюлене и пожелал взять ее в жены. Поскольку Эверс отсутствовал уже восемь лет, мои родители посоветовали ей дать согласие, тем более что они видели: на то была ее собственная воля. Но прежде чем мог состояться новый брак, Эверс должен был быть официально признан умершим. В данном случае, после обычных формальностей, не возникло никаких трудностей; и в 1828 году Мари вышла замуж во второй год; ее сын от первого брака был тогда на девятом году жизни.
Этот брак также оказался очень счастливым; в первые два года у нее родилось два ребенка, оба из которых выжили.
Однажды вечером осенью 1830 года Мари держала на руках младшего ребенка, в то время как ее муж сидел рядом с ней на диване, наслаждаясь трубкой. Старший мальчик, сын Эверса, был занят за другим столом, возле которого играла его маленькая сестренка. Снаружи завывал свирепый шторм; дождь и град барабанили по окнам; ночь была необычайно темной; и поскольку даже в хорошо защищенной комнате ощущался сквозняк, Мари велела старшему сыну закрыть ставни. Мальчик подошел к окну, но тут же вернулся, сказав, что там стоит какой-то человек.
«Пусть стоит», — ответил отец, и мальчик снова пошел к окну, чтобы закрыть ставни, но обнаружил, что мужчина ушел. В комнате все стихло. Мальчик вернулся к своему занятию; мать уложила младенца в колыбель, уложила девочку спать и взяла было свою корзинку для рукоделия, как вдруг в комнату ворвалась старуха, полупомешанная от волнения, с криком: «Мадам! Мадам! Там был Ян Эверс!»
Мари, ее муж и мальчик вскочили и бросились к двери. Никого не было видно. Мари дрожала всем телом; мальчик стоял возле нее в полном недоумении; муж наконец взял себя в руки настолько, чтобы расспросить о фактах.
Старуха, которая несколько лет жила в Ноймюлене и хорошо знала всех жителей, была почти так же взволнована и сбита с толку, как и ее соседи. Поспешно озираясь по сторонам, словно ожидая каждую минуту снова увидеть призрак, она заговорила: «Я шла за покупками и вдруг вижу — мужчина в синей куртке и зюйдвестке на голове заглядывает в ваше окно; тут мне и взбрело в голову тоже подойти и заглянуть; а когда незнакомец увидел меня, он спросил: «Кто живет в этом доме?», и я сказала ему, что Кристиан Фельтлин. Тогда этот человек снова подошел к окну и опять заглянул внутрь, а потом повернулся и ушел. И тут я узнала его по росту, бросилась за ним и закричала изо всех сил: «Ян Эверс! Ян Эверс!» Но он не пожелал повернуть голову, а побежал дальше так быстро, как только мог, но я все же настигла его на ступеньках, ведущих из Ноймюлена к шоссе. И тогда я схватила его за рукав и спросила: «Ян Эверс, Ян Эверс, откуда ты взялся?» А он оттолкнул меня и проворчал: «Ничего я не знаю про твоих Янов Эверсов. Я боцман с того самого «Гренландца»!», а потом убежал и оставил меня стоять там. Но это был он, и я прибежала сюда, чтобы все вам рассказать».
Можете себе представить ужас, муку и отчаяние в том маленьком доме. Фельтлин, однако, чтобы успокоить жену, стал убеждать ее в том, сколь маловероятно возвращение Эверса и как легко старуха могла заблуждаться. И все же он сам был сильно встревожен, и на следующее утро, как можно раньше, они с женой пришли к моему мотиву, чтобы изложить ему дело и спросить совета.
Отец посоветовал им прежде всего хранить молчание обо всей этой истории; но для этого было уже слишком поздно, ибо старуха уже рассказала всему Ноймюлену о том, что произошло. Были немедленно начаты новые поиски якобы погибшего Яна Эверса. Но они оказались столь же безуспешными, как и прежние; и через некоторое время Мари и Фельтлин начали успокаиваться, убежденные, что старуха приняла за него кого-то другого из-за странного сходства. Мир и радость вернулись в небольшой очаг, и семейная жизнь не омрачалась вплоть до самой смерти Мари, последовавшей прошлым летом.
После этого события магистрат столицы переслал мне документ, где, судя по всему, Ян провел свои последние годы под вымышленным именем. Этим документом, составленным на смертном одре, он назначал всех детей Мари Фельтлин наследниками своего небольшого имущества; но с тем непременным условием, чтобы завещание не предавали огласке до самой смерти Мари. Тогда-то впервые и стало известно, что старуха была права. Ян Эверс самым благородным образом пожертвовал собой ради жены и жил и умер в одиночестве среди чужих людей, хотя прекрасно знал, что у него родился сын, который дожил до зрелых лет.
ОРЕЛ И ЛЕБЕДЬ.
(Перевод с немецкого.)
THE SWAN.
My tranquil life is passed the waves among,
Light ripples tracing as I glide along,
And the scarce ruffled tide, as in a glass,
Reflects my form unaltered as I pass!
THE EAGLE.
In the clefts of the rocks my wild dwelling I form,
I sail through the air on the wings of the storm,
'Mid dangers and combats I dart on my prey,
And trust the bold pinion that bears me away!
THE SWAN.
Won by the charm of Phœbus, in the wave
Of heavenly harmony I dare to lave,
Couched at his feet, I listen to the lays,
In Tempè's vale, that echo to his praise!
THE EAGLE.
I perch at the right hand of Jove on his throne,
And the thunderbolt launch when his signal is shown,
And my heavy wings droop, when in slumber I lie,
O'er the sceptre that sways the wide earth from on high!
THE SWAN.
Me charms the heaven's blue arch, serene and bland,
And odorous flowers attract me to the land
While basking in the sun's departing beams,
I stretch my white wings o'er the purpled streams!
THE EAGLE.
I exult in the tempest, triumphant and bold,
When the oaks of the forest it rends from their hold,
I demand of the thunder—the spheres when it shakes—
If, like me, a wild joy in destruction it takes!
THE SWAN.
Oft in the glassy tide the stars I view,
And that blue heav'n the waves give back anew.
And dim regret recalls me to the home
In higher spheres, reluctant whence I roam!
THE EAGLE.
With joy, from the hour that my young life begun,
I have soared to the skies—I have gazed on the sun.
I can not stoop down to the dust of the earth—
Allied to the gods, I exult in my birth!
THE SWAN.
When a calm death succeeds to tranquil life,
Its links detaching without pain or strife,
And to my voice restores its primal power,
Its dying tones shall hail the solemn hour!
THE EAGLE.
The soul, like the phoenix, springs forth from the pyre,
All free and unvailed, to the skies to aspire,
To hail the bright vision that bursts on its view,
And its youth at the dark torch of death to renew!
Ежемесячная хроника текущих событий.
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.
Новое вторжение на Кубу — несколько более грозное, но даже менее успешное, чем прежнее, — поглощало всеобщее внимание в течение прошедшего месяца. Сразу после возвращения Лопеса из его первой экспедиции поползли слухи о том, что он готовит новую попытку. Эти сообщения, однако, привлекли сравнительно мало внимания, и никаких действенных мер для пресечения действий, столь вопиюще нарушавших наши договорные обязательства перед Испанией, предпринято не было. Сообщения о восстании жителей Кубы в Пуэрто-Принципе, отмечавшиеся в нашем предыдущем Номере и грубо преувеличенные в прессе по всей стране, очевидно, были сочтены кубинцами в Соединенных Штатах крайне благоприятными для осуществления их планов. Отряд численностью около 480 человек под предводительством самого Лопеса и под началом младших офицеров погрузился на пароход «Памперо» в Новом Орлеане и отправился на Кубу. Они намеревались высадиться в центральном департамента острова на южном побережье, где недовольство проявлялось сильнее всего и где они, следовательно, могли рассчитывать на наиболее благоприятный прием. Но при заплыве в Ки-Уэст за припасами им сообщили, что в Вуэрта-де-Абахо вспыхнул мятеж, и Лопес решил высадиться в том районе. Из-за какой-то ошибки, характер которой так и не был четко объяснен, они промахнулись мимо пункта назначения и высадились на северном побережье западного департамента Острова в ночь на 11 августа. Берег был безлюден, и никакого сопротивления они не встретили.
Генерал Лопес оставил в этом пункте полковника Критдентона примерно со 100 человеками для охраны припасов и излишнего оружия, а сам с остальной частью своего отряда двинулся к городу Лас-Позас: жители, однако, разбежались при его приближении, не примкнув к его знамени и не предоставив ему ни провизии, ни какой-либо поддержки. На следующий день после высадки полковник Критдентон был атакован испанскими войсками — двумя батальонами пехоты и одной ротой кавалерии. Эти силы оказались для них слишком мощными. Сопротивляясь до последней возможности, они отошли с поля боя и, обнаружив, что ни сам Лопес, находившийся всего в трех милях от них, ни кто-либо из местных жителей не пришел к ним на помощь, решили вернуться в Соединенные Штаты. Они раздобыли небольшие лодки и только вышли в море, как 15-го числа их преследовал и захватил испанский пароход «Хабанеро». Их доставили в Гаванну и 17-го расстреляли. Сначала сообщалось, что суда не было вовсе, а их расстреляли немедленно, причем кубинская толпа ужасно изуродовала их тела и надругалась над останкам всяким мыслимым образом. Однако впоследствии эти утверждения были опровергнуты. Утверждалось, что над ними состоялся надлежащий суд, они были приговорены к смертной казни, а после казни преданы земле по всем правилам. Некоторые из них, в том числе полковник Критдентон, написали письма своим друзьям на родину; все эти письма сходились на том, что они были грубо введены в заблуждение относительно состояния общественного мнения на Кубе и что, насколько удавалось заметить, среди жителей Острова не наблюдается ни малейшего стремления свергнуть испанское правительство.
Генерал Лопес был атакован 13-го числа крупными силами испанских войск у Лас-Позаса; бой был жестоким, испанцы были отброшены. Потери Лопеса оказались значительными, и среди павших был полковник Прагаи, офицер, с отличием служивший в Венгрии. Он потерял в общей сложности около пятидесяти человек, но удержал за собой этот пункт. Вскоре он понял, что все его надежды на помощь местных жителей беспочвенны и что противостоять испанским войскам ему не удастся; и решил скрыться в горах. На марше к ним они встретили несколько испанских отрядов, с которыми вели последовательные бои, неся тяжелые потери в каждом из них и нанося более или менее серьезный урон противнику. Среди павших испанцев был генерал Энна, выдающийся офицер, похороненный в Гавнне 21-го числа с воинскими почестями. В Мартиторене 24-го числа, когда остатки отряда интервентов завтракали, они были застигнуты врасплох превосходящими силами испанцев и полностью рассеяны; и с того времени их, по-видимому, ревностно преследовали жители всех классов самыми разными средствами. В официальных отчетах испанских офицеров указано, что крестьяне травили их собаками, негры помогали их поимке, а все слои населения проявляли самую активную и преданную верность испанскому правительству. 28-го числа Лопес всего с шестью последователями пытался скрыться и бежать к морскому побережью, а 29-го числа он был захвачен в Пинос-де-Ранхель проводником по имени Хосе Антонио Кастаньеда с пятнадцатью крестьянами. Его немедленно передали воинской части под командованием полковника Рамона де Саго, который велел переправить его ночным маршем в Гаванну, где сразу же отдали приказ о его казни, состоявшейся в 7 часов утра 1 сентября. Он погиб от гарроты виль, инструмента, широко распространенного среди испанцев. Он представляет собой железное кресло со спинкой, на которой на уровне головы сидящего в нем человека находится орудие смерти. Оно состоит из железных обручей, подогнанных под бока головы, и хомута, охватывающего горло. Сзади к нему прикреплен длинный железный стержень с винтом, который приводится в движение палачом одним поворотом, затягивает горловые и боковые части и одновременно вонзает железный стержень в спинной мозг на шее сзади, вызывая мгновенную смерть. Этот механизм установили на эшафоте высотой около десяти футов посреди большой площади, окруженной войсками. Очевидец оставил описание казни. Он заявляет, что Лопес вел себя как храбрец от начала до конца — прошел в окружении охраны к ступеням эшафота так хладнокровно, будто находился во главе своих войск. Он был одет в длинную белую рубаху и белый колпак; его запястья были связаны спереди и выше локтей сзади, причем концы веревок держали солдаты. Он поднялся по ступеням с двумя штатскими друзьями, но без священника. Он обернулся и посмотрел на солдат и огромную толпу людей за пределами площади, а затем повернулся и опустился на колени для молитвы примерно на минуту. Затем он встал, повернулся лицом вперед и ясным, мужественным голосом, достаточно громким, чтобы его услышали тысячи присутствующих (ибо вокруг стояла тишина, как ночью), произнес следующее: «Соотечественники, в этот последний страшный миг моей жизни я самым торжественным образом прошу у вас прощения за любой вред, который я вам причинил. Я не желал никому зла, моей целью были ваши свобода и счастье»; здесь его прервал командир перед строем. Он закончил словами: «Мое намерение было добрым, и моя надежда — в Боге». Затем он поклонился, повернулся и занял свое место, судя по всему, с таким хладнокровием, будто садился на стул в комнате с друзьями. Он откинул голову назад между железными тисками; негр-палач подогнал железный горловой хомут и привязал его ноги к болтам по обеим сторонам сиденья. Во время этой подготовки Лопес беседовал с друзьями. Палач занял свое место у железного стержня сзади. Лопес поцеловал крест, поданный ему другом; затем негр сделал один оборот ворота, и Лопес мгновенно скончался без малейшей борьбы. Военные немедленно вернулись в город под звуки быстрого марша оркестра; тысячи разошлись почти без шума; и на этом завершилось второе вторжение на Кубу.
Известия об этих событиях, дошедшие до Соединенных Штатов, вызвали колоссальное волнение по всей стране. В южных штатах, и особенно в Новом Орлеане, где экспедиция планировалась и готовилась, народное брожение было всеобщим. Когда в Новый Орлеан дошли новости о казни пятидесяти человек под началом полковника Критдентона вместе с сообщениями об издевательствах над их телами, толпа разгромила редакцию испанской газеты в этом городе, учинила погромы и нанесла ущерб лавкам различных испанских жителей и даже разграбила дом испанского консула. Во всех крупных городах Соединенных Штатов прошли массовые митинги, на которых действия испанских властей были осуждены, а также велась активная подготовка к отправке новых подкреплений интервентам. Последующие отчеты, однако, и вмешательство Правительства предотвратили осуществление этих планов. Неудача Лопеса охладила пыл той части нашего населения, чьи мнения о моральности и законности любых действий зависят от их успеха или провала; в то время как малейшего размышления было достаточно, чтобы показать огромной массе наших людей, что без объявления войны Испании со стороны нашего Правительства мы не имеем права вторгаться в ее колонии. Если бы там существовала революция, наши люди, как в случае с Техасом, могли бы эмигрировать туда и, став кубинцами и отказавшись от всех притязаний на американское гражданство, принять такое участие в делах острова, какое сочтут нужным. Но никакой революции не было. Лопес и те, кто действовал с ним, несомненно, заблуждались относительно состояния общественного настроения на Кубе. Никто не может не сожалеть о гибели стольких благородных душ; но они поставили свою жизнь на карту и ожидали в случае неудачи той участи, которую постигли. Около 150 пружинников все еще остаются в руках колониального правительства; какпонимается, их наказание будет заменено тюремным заключением и ссылкой.
В нескольких штатах в прошедшем месяце прошли политические съезды с целью выдвижения кандидатов на предстоящие выборы. В Массачусетсе виги собрались в Спрингфилде 10 сентября, собрав более тысячи делегатов. Достопочтенный Роберт К. Уинтроп был выдвинут на пост губернатора, получив 811 голосов из 1033, а Джордж Гриннелл из округа Гринфилд — на пост вице-губернатора. Эдвард Эверетт, Джордж Ашмун и Сет Спраг были избраны делегатами от штата в целом на Национальный конвент. Была принята серия резолюций, гласящих в сущности, что Конституция Соединенных Штатов и принятые в ее исполнение законы являются высшим законом страны, вопреки любым положениям конституции или законов любого штата, и что ни один гражданин или штат не имеет права препятствовать их исполнению, за исключением столь крайних случаев, когда насильственное сопротивление законам оправдано принципом естественного и неотчуждаемого права на самооборону против невыносимого угнетения; — что сохранение Союза превосходит по важности любые другие политические вопросы; — что виги Массачусетса будут добросовестно выполнять каждый долг, возложенный на них Конституцией Соединенных Штатов, и призывают своих братьев во всех уголках штата уважать и соблюдать все ее положения; — что они «сердечно поддерживают национальную администрацию во всех ее справедливых и патриотических мерах; в ее щедром сочувствии угнетенным народам, борющимся за свободу во всех частях света; в ее умелом и энергичном руководстве нашими иностранными делами; в ее непоколебимом стремлении поддерживать в неприкосновенности нашу общественную веру со всеми народами; и в ее клятвенном решении защищать целостность Союза от любых посягательств с какой бы то ни было стороны»; — что они испытывают неизменную уверенность в глубоком государственном искусстве Дэниела Уэбстера; — что они сердечно одобряют соглашение, заключенное вигами Нью-Йорка; — что они крайне неодобрительно относятся к нынешнему управлению делами штата в Массачусетсе и приложат все усилия для обеспечения победы выдвинутых кандидатов-вигов. Демократическая партия провела свой Конвент 20 августа. Была принята серия резолюций, провозглашающих, что «Демократическая партия является преимущественно национальной, антисекционной и выступает за Союз как единое целое — что она всегда поддерживала и может вернуть себе верховенство в Союзе только путем приверженности собственным людям и мерам; опираясь на свой фундаментальный принцип исключения любых критериев по секционным признакам, Юг или Север, Восток или Запад; и оставляя здравому смыслу народа каждого штата и территории их внутреннюю политику и институты»; — что они рекомендуют провести Национальный демократический конвент в Балтиморе в мае 1852 года; — что они «осуждают как раскол в его худшей форме попытки любой партии или класса людей клеймить и осуждать одну часть Союза за ее внутренние институты, в которые Конституция не вмешивается и в отношении целесообразности которых каждый штат является своим собственным независимым судьей»; — что они одобряют резолюции, принятые на Национальном демократическом конвенте 1848 года; — и что они «выступают за добросовестное исполнение всех компромиссных мер, урегулированных последним Конгрессом, и согласие с ними». Чарльз Г. Грин, Генри Х. Чайлдс и Исаак Дэвис были назначены делегатами на Национальный конвент. Джордж С. Боутвелл был выдвинут на пост губернатора, а Генри В. Кушман — на пост вице-губернатора.