«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

«Ты имеешь в виду страхование жизни, — ответила она. — Почему ты не напомнишь ему об этом?»

«Полагаю, придется. Но это неприятное занятие. Ни один человек в его положении не должен нуждаться в напоминаниях больше одного раза. Впрочем, мне нужно предложить ему застраховать всю эту красивую мебель, которую дарят ему друзья; а пока я буду говорить о страховке от пожара, я запросто смогу упомянуть и о более важной».

«Я бы не почувствовала никаких затруднений, — заметила миссис Кэри. — Он будет искренне благодарен тебе за то, что ты подсказал ему, как следует поступить».

Случай вскоре представился. Подарки поступали потоком: с Кэри советовались насчет того, как все их разместить. Однажды вечером за ужином разговор естественным образом зашел — как это, вероятно, бывает в каждом доме — о том, что следует спасать в первую очередь в случае пожара. Мистер Кэри спросил мистера Эллисона, не застраховал ли его арендодатель коттедж и не подумывает ли он сам застраховать мебель от пожара.

Незамедлительный протест последовал со стороны второй дочери мистера Кэри, Шарлотты, которая заявила, что не может выносить мысли о подобном. Она умоляла никого об этом не говорить. Более того, она удивлялась, как кто-то вообще может. Будучи вынужденной объяснить те чувства, что волновали ее ум, она выразила ужас перед тем, что кто-то из ее близких может считать, будто какие-то деньги способны компенсировать потерю драгоценных вещей, таких как старые письма и дорогие сердцу памятные вещицы, которые гибнут при пожаре.

«Сколько тебе лет, дорогая?» — поинтересовался ее отец.

«Шестнадцать, папа».

«Вот как! Я бы дал тебе на шесть лет меньше. Я бы удивился, если бы десятилетний ребёнок рассуждал так глупо, как это делаешь ты».

Мистер Эллисон уставился на нее; его сочувствие к чувствам Шарлотты было столь велико, что он смотрел на нее сияющими глазами и тихо восклицал: «Дорогая Шарлотта! милое дитя!»

Потребовалось некоторое время, чтобы убедить обоих (ибо молодые девицы шестнадцати лет порой видят вещи менее отчетливо, чем за шесть лет до этого и через десять лет после), что если драгоценные бумаги и подарки по несчастной случайности сгорают при пожаре, то это вовсе не повод, чтобы столы, стулья, рыбные котлы, ситечки для муки, ковры и домашнее белье не возмещались Страховым обществом; но в конце концов и юная леди, и пастор поняли это. Тем не менее Шарлотта не выглядела удовлетворенной; и отец предложил ей высказать то, что у нее на уме. После некоторых препирательств насчет того, были ли ее мысли глупыми и будет ли глупостью их озвучить, наружу выплыло сомнение. Нет ли чего-то мирского в том, чтобы так много думать о деньгах и будущем?

«Дорогая Шарлотта! Дорогое дитя!» — снова пробормотал про себя мистер Эллисон.

Мистер Кэри не считал опасения глупыми; но, по его мнению, опасность приверженности миру сему крылась в другом. Он полагал, что мирско́й подход заключается в том, когда человек тратит весь свой доход, оставляя жену и детей на попечение соседей на случай бедствий, которые могут случиться с каждым в любой день и которые происходят с определенной долей людей в отведенное время так же неизбежно, как смерть постигает всех. Шарлотте нечего было возразить против страхования жизни, поскольку каждый знает, что умрет, и здесь нет никакого риска. Но она была крайне удивлена, узнав, что существует такая же уверенность — хотя и в более узких масштабах — в отношении пожаров и других несчастных случаев; что это факт: из стольких-то домохозяев у такого-то и такого-то числа сгорят дома.

«Неужели это так?» — спросила Джоанна.

«Именно так. Более того, из стольких-то и стольких-то имуществ такая-то и такая-то сумма погибнет от огня. Поскольку каждый домохозяин вовлечен в это положение дел ради своей доли риска, он в равной степени обязан перед другими и перед самим собой обеспечить себе компенсацию на случай несчастного случая. Разве не так?»

«Каким же образом перед другими?»

«Потому что он должен внести свою долю в подписку, если угодно так выразиться, за счет которой пострадавший от пожара, кто бы он ни был, получает компенсацию. Таким образом, видишь ли, Шарлотта, то, что кажется тебе проявлением мирской суеты, является поступком доброго соседа, а также актом благоразумия».

Напомнив об этом, Шарлотта признала, что и сама говорила нечто подобное о Коровьем клубе в Б——. Она рассказывала многим людям, как крестьяне в Б—— теперь были спасены от всякой опасности разорения из-за потери коровы — потери, столь губительной для многих крестьян в других местах. Фермеры из Б——, которые едва ли могли позволить себе единовременно потерять от девяти до пятнадцати фунтов стерлингов из-за смерти коровы, объединились с крестьянами для создания страхования жизни коров. Клуб нанял искусного ветеринара. Члены клуба вносили небольшую часть еженедельной прибыли от продажи молока и имели утешение знать, что всякий раз, когда их корова погибала, им предоставлялась другая или часть ее стоимости — в зависимости от продолжительности или годовой суммы их взносов. Шарлотта призналась, что была в восторге от этой схемы, но теперь заявляла, что еще больше восхищена квакерами и их кораблем.

«Ха! Квакеры?» — сказал мистер Эллисон.

Да, те самые квакеры были людьми, которыми Шарлотта восхищалась. Столь не от мира сего! Столь доверчивые! Недавно в проливе, совсем недалеко от порта, потерпел крушение богатый индийский корабль, принадлежавший некоторым квакерам. Весь груз был потерян. Это стало полной потерей для владельцев, поскольку их принципы не позволяли им страховать — отдавать себя из рук Провидения и заниматься спекуляциями на «бушующих ветрах, исполняющих Его слово». Таково было их заявление; и разве не было в этом чего-то прекрасного? Шарлотта посмотрела на отца в ожидании ответа.

«Скажи мне сначала, дорогая, — ответил он, — восхищаешься ли ты Таскером, сапожником, который отказался делать своим детям прививки от оспы, говоря, что это значит забирать их из рук Господних?»

Шарлотта не могла думать о бедной маленькой Мэри Таскер, обезображенной и наполовину слепой, и не желать, чтобы ей сделали прививку; и тем не менее Таскер действовал в духе смирения.

«Что ж: ровно настолько, насколько ты восхищаешься Таскером, я восхищаюсь твоими квакерами. Я уважаю их мотив, но мне жаль их заблуждения — жаль, что они отказываются от одной из преград против мирской суеты».

«От мирской суеты, папа!»

Мистер Кэри объяснил, насколько моральные опасности коммерческой деятельности пропорциональны ее азартному характеру. Большие барыши и великие риски должны сильнее поглощать ум и сильнее волновать страсти, чем малые и надежные доходы. Главным недостатком торговли с очень отдаленными странами является или был ее азартный характер из-за разнообразия и серьезности рисков, а также величины прибылей, закладываемых для их покрытия. Посредством страхования от морских и прочих рисков убытки распределяются среди столь большого числа людей, что перестают быть убытками и становятся простой данью, которую люди могут с готовностью платить ради безопасности. Когда человек привнес такую умеренность в свои доходы и убытки, что отрешил себя от «забот мира сего и обольщения богатством», он может слушать со спокойным пульсом (насколько это касается его собственных дел) ревущий над морем ветер и ему не нужно «бояться худых вестей». Для Шарлотты было совершенно новостью то, что ее квакеры, по сути, играли в азартные игры тогда, когда должны были вести торговлю безопасно; но она не могла отрицать, что это так. Никто не хотел заставлять ее отказываться от них в отношении их духа веры и доверия; но никто не мог заступиться за их благоразумие.

Самым поразительным для Шарлотты было то, что в бурях и штормах нет ничего случайного и что лишь наше невежество заставляет нас называть их таковыми. Царство метеорологии, без сомнения, подчиняется законам столь же неизменным, как и астрономия. Мы знаем этот факт, хотя пока еще мало что знаем об этих законах. Мы знаем кое-что еще: а именно среднее число кораблекрушений и пожаров при определенном состоянии общества; точно так же, как мы знаем среднее число людей, которые умрут из определенного числа за определенное время; и именно это знание средних величин оправдывает применение страхования во всех трех случаях. Когда мистер Эллисон наконец понял, что существуют тысячи благоразумных людей, которые в настоящее время платят свою лепту, чтобы компенсировать ему потерю новой мебели в случае ее сгорания, на простом условии уплаты им самим такой же лепты, он был настолько поражен их соседским поведением, что едва мог выразить свои чувства по этому поводу. Дамы сочли невозможным, чтобы он так сильно переживал и при этом пренебрегал условием со своей стороны. Мистер Кэри покачал головой.

Мистер Кэри был прав. Наступил день свадьбы, и страховка не была оформлена. Джоанна не любила дразнить своего суженого мирскими делами. Если эта тема заводилась и ход мыслей возобновлялся, он предавался энтузиазму по поводу благотворительного класса страховщиков: но сам страховщиком не становился.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

День свадьбы пришел и ушел. Молодые люди поженились и уехали. Паства мистера Эллисона собралась почти в полном составе в приходской церкви в первый и последний раз. В те дни диссентеры не могли вступать в брак в собственных часовнях или где-либо еще, кроме церкви; и данный случай был тем обстоятельством, когда священник прихода предстал в самом выгодном свете, проявив добрую учтивость к своим соседям-диссентерам. Все это дело обсуждалось изо дня в день во время свадебного путешествия Эллисонов, в перерывах между хлопотами Шарлотты по подготовке их дома к возвращению. Затем началась ее сестринская связь с пастором, столь любимым многими. Ее благоговение перед ним и ее гордость за Джоанну заставляли ее во всех случаях блюсти его достоинство (вопреки ему самому); начиная с приема его у его собственного порога в вечер прибытия и заканчивая защитой его во всякой мелочи, в которой он досаждал ее порядкующему отцу. Когда мистер Кэри жаловался, что его застали за завтраком небритым, и удивлялся, каково бы ему было видеть Джоанну, спускающуюся к столу с волосами в папильотках, Шарлотта утверждала, что подобные вещи меньше имеют значения для джентльмена, чем для дамы; и что именно из-за склонности к размышлениям он забывает побриться, подобно тому как Ньютон забывал пообедать. Если он по очереди спотыкался о всю свою новую мебель, она заявляла, что это потому, что привязанность друзей переполнила его коттедж памятными знаками их любви. Если его встречали на полпути к городу без шляпы, она с благоговением заглядывала ему в лицо в предвкушении его следующей воскресной проповеди. Когда выяснялось, что Джоанна платила всем почтовым кучерам и по счетам во время поездки; что Джоанне приходилось ходить с ним к портному, когда ему снимали мерку для нового пальто; что Джоанне приходилось резать мясо, потому что он не отличал крылышко птицы от ножки — но мы не будем больше останавливаться на слабостях доброго человека, чьи достоинства были столь необычны по своей степени, сколь необычны, будем надеяться, и его слабости по своему роду.

Как ни полон был коттедж милыми вещицами, ему суждено было наполниться еще сильнее в следующем году. Никогда еще не было более прелестного маленького гардероба из крошечных чепчиков, платьиц и тому подобного, для которого предстояло отыскать место следующей осенью, готовясь к самой прелестной из всех вещей — к ребенку. Половина дам общины принесли свои подношения в виде тончайшей работы из батиста и мягчайшей фланели, а также самых фантастических игольниц и корзинок. Это было восхитительное время для всей семьи; и Джоанна чувствовала себя так хорошо и выглядела такой сияющей! А когда великий день позади остался, посыпались такие шутливые подначки в адрес мистера и миссис Кэри по поводу того, что они так рано стали дедушкой и бабушкой; и так забавно было видеть мистера Эллисона, который, казалось, никогда не видел младенцев, кроме как при крещении тех малюток, которых он до сих пор всегда расценивал как юных христиан, а вовсе не как маленьких младенцев! Мистер Кэри был весьма устыжен степенью своего невежества, проявившейся при первом взгляде на своего ребенка во сне, рядом с матерью.

«Ха! — воскликнул он. — Ребенок!» — с таким удивлением, словно это было последнее, что он ожидал увидеть.

«Да; вот ваш ребенок. Как он вам нравится?»

Он молча вглядывался, а наконец произнес: «Но умеет ли она ходить?»

«Мой дорогой Эллисон! В однодневном возрасте!»

«Но умеет ли она разговаривать?»

«Всему свое время. Наговорится еще вдоволь со временем».

«Боже мой! Ха!» — повторял он снова и снова, пока его не отправили на обед к кому-то из друзей.

Каждый день он обедал у кого-нибудь из друзей. На четвертый день это было в трех милях от дома. Миссис Кэри отправилась домой в сумерках ноябрьского дня. Как только она ушла, сиделка отлучилась — крайне неподобающим образом — за кое-ким нужным ей предметом, в то время как ребенок спал рядом с Джоанной. Она попросила служанку принести госпоже ее овсяный кисель через четверть часа, если ее не будет. Девушка так и сделала; подойдя к постели с миской в одной руке и свечой в другой, она ткнула свечу прямо в ситцевые занавески и подожгла кровать. Это была большая кровать в тесной, загроможденной комнатке, стоявшая вплотную к двум стенам и близко к оконной занавеске. Пламя мгновенно охватило полог, а затем угол подушки и край простыни. Прежде чем это произошло, девушка уронила миску с горячим киселем на ребенка, бросилась к окну, распахнула раму и закричала; а затем выбежала за дверь, оставив ее настежь открытой, а затем через входную дверь, оставив и ее тоже настежь открытой. Воздушный поток устремился вверх по лестнице, и кровать запылала со всех сторон.

Бедная Джоанна сползла с кровати и подхватила ребенка на одну руку, в то время как другой попыталась стянуть одеяло. Ее нашли слабо дергающей за него. Тот, кто нашел ее в таком виде, был матросом, который увидел свет с дороги и взбежал по лестнице.

«Я вижу, в чем дело, мэм, — произнес он бодрым голосом. — Не пугайтесь; вы в полной безопасности. Идите сюда». И он перенес ее в соседнюю комнату — маленькую гостиную — и уложил вместе с ребенком на руках на диван. Он позвал товарища, бывшего на дороге. Они сорвали с пола коврик, сложили его вдвое, набросили на нее и аккуратно подоткнули со всех сторон, как будто спешить было некуда.

«А теперь, мэм, — сказал он, — куда нам вас отнести?» Ее отнесли сквозь сырость и сумерки в дом ее отца. Ее матери там не было. Такие новости распространяются неизвестно как. Ее мать в это время бродила по улицам без шляпы, умоляя каждого встречного спасти ее ребенка. Вскоре она встретила одного из матросов, возвращавшихся к пожару. Он заверил ее, что дама и ребенок в безопасности, и отправил ее домой. Мистер Кэри был почти вне себя. Его первой мыслью было, что это мистер Эллисон по какой-то неловкости поджег свой дом; и он во всеуслышание заявлял об этом, о чем впоследствии очень пожалел.

Мистера Эллисона позвали из-за обеденного стола и сказали, что он нужен дома. Он шагал вперед в растерянном состоянии, пока издалека не увидел пламя. Когда он стоял перед коттеджем, который теперь представлял собой один сплошной костер, никто не мог сказать ему, где его жена. Он пытался вырваться из множества рук и ворваться в дом, когда наконец кто-то подошел с известием о безопасности его жены и малютки. Что касается служанки, то о ней не было слышно несколько дней, и на ее счет возникали серьезные опасения, пока из деревни не приехала ее тетка и не объявила, что несчастная бежала к ней и никогда больше не приблизится к городу и не увидит никого из членов семьи. Никто не удивился ее словам о том, что она никогда больше не будет счастлива.

Джоанна, казалось, действительно не пострадала от этого приключения; и в течение нескольких дней было твердое убеждение, что младенец поправится, хотя он и получил тяжелые ожоги кипятком. Все было потеряно — каждая вещица одежды всех троих, все милые подарки, вся мебель, два дорогих портрета, все книги и рукописи мистера Эллисона. Но он был так счастливого благодарен за то, что спаслись его главные сокровища, что в следующее воскресенье он проповедовал как никогда благородно, без единого клочка записок; — он, который так тщательно работал над своими проповедями и никогда не проповедовал экспромтом! Он говорил от избытка своего сердца.

«Я должен попросить у вас прощения, Эллисон, — сказал мистер Кэри, — за то, что я сказал в первые минуты горя».

«Это было естественно — это не было несправедливостью по отношению ко мне, ибо моя мать бывало говаривала, что я порой совершаю неловкие поступки; что я не искусен; и мне кажется, я действительно оплошал». И добрый человек продолжал корить себя за то, что у него нет ни мебели, ни одежды, чтобы подарить Джоанне, ни пианино, ни книг! Его арендодатель нисколько не пострадал от пожара, тогда как он сам остался ни с чем. Короче говоря, мистер Эллисон был полон раскаяния из-за того, что не застраховался. Все знакомые дамы вовсю шили в пользу его и его жены; но это было скорее отягощением, чем утешением; и он твердо намеревался оформить страховку как от пожара (когда он снова обустроится), так и на свою жизнь. И все же мистер Кэри, покачав головой, сказал жене, что у него осталось впечатление, будто это так никогда и не будет сделано.

Все подобные мысли были вскоре изгнаны. Ребенок не выжил. Потосковав десять дней, она умерла. Именно тогда проявились прекрасные качества пастора. Он так терпеливо отказался от счастья и надежды, которые действительно стали очень дороги его сердцу; он так нежно поддерживал Джоанну; он думал о всей семье гораздо больше, чем о себе самом, что мистер Кэри поклялся никогда больше не раздражаться и не стыдиться странностей такого человека.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Никто и слышать не хотел о том, чтобы пастор поселился в меблированных комнатах. Пастор и его жена наотрез отказывались позволить мистеру Кэри обставлять для них другой дом. Джоанне разрешили снять половину ее небольшого состояния на покупку мебели и одежды, а также нескольких незаменимых книг для ее мужа. Таким образом, их доход сократился на двадцать пять фунтов, а половина основного капитала исчезла. Если бы эти двадцать пять фунтов утраченного дохода были направлены на страхование жизни, это, при нынешнем возрасте мистера Эллисона, обеспечило бы одну тысячу фунтов стерлингов в случае его смерти. Таким образом, по своему небрежению он фактически выбросил на ветер полторы тысячи фунтов будущего обеспечения для своей семьи. Настоящий момент был не самым простым для принятия новых обязательств; но долг был ясен даже для непрактичного ума пастора. Он отправился в Лондон для оформления страховки, и жена поехала с ним частично ради смены обстановки и мыслей, а частично потому, что знала: ее муж никогда не справится с этим делом в одиночку.

Впрочем, дело так и не было доведено до конца. Один благочестивый друг внушил им страх перед тем, что необходимость думать об уплате ежегодного взноса покажется им затягивающим ярмом мирской суеты; другой считал это спекуляцией на воле Божьей; третий уверял, что они не могут позволить себе потратить эти деньги и должны заботиться о собственной семье и гостеприимстве к соседям сегодня, вместо того чтобы заботиться о завтрашнем дне. Они вернулись, так и не побывав ни в какой страховой конторе. Кэри сочли это прискорбной ошибкой и указали им на душевное спокойствие, которое они потеряют из-за шаткости своего благосостояния, а также на легкость, с которою это дело можно было бы уладить: уполномочив попечителей часовни вычитать необходимую сумму из жалования пастора, а образ жизни пастора соразмерить с доходом в триста фунтов стерлинг в год. Было очевидно, что мистер Эллисон никогда не станет откладывать деньги каким-либо иным путем, кроме этого; ибо он никогда не мог увидеть нищего, не отдав ему все, что было у него в кармане.

Можно заметить, что страхование в те дни было более обременительным делом, чем в наши. Наука внесла много удобств и разнообразия в процесс страхования. Тарифы страховых премий в молодости мистера Эллисона были выше; методы — ограничены; люди среднего класса пили больше и облагали бременем своих собратьев-страховщиков из-за своей сокращенной продолжительности жизни, хотя и принимались меры предосторожности против очевидно губительного пьянства. «Ярмо», о котором говорили друзья, было тяжелее, а преимущества — меньше, чем в настоящее время. Если мистер Эллисон был неправ в своих отсрочках и колебаниях, то тем более неправы семейные люди, которые откладывают дела и колеблются теперь.

Время шло, и Джоанна была осчастливлена рождением сына. В течение всего периода ее родов и послеродового периода муж отказывался покидать дом, кроме как по воскресеньям; и он много раз на дню обходил дом от чердаков до подвалов с задиристым носом, пытаясь унюхать запах гари. Однако не было никого, кто вознаградил бы его тревожные поиски. Никаких несчастий не случилось. Мать и ребенок преуспевали без сучка и задоринки; и поистине лучшего малыша сыскать было нельзя.

В течение двух лет — двух драгоценных лет — все шло прекрасно. Затем наступила одна из тех пор нездоровья, которые случаются периодически, словно предупреждая людей об их невежестве в отношении законов, от которых зависит их жизнь, и укоряя за беспечность в соблюдении тех условий здоровья, которые им все же понятны. Ни один город не был менее подготовлен к столкновению с натиском осенней лихорадки, чем тот, где жили Эллисоны. У него не было никаких оснований рассчитывать на здоровье в любое время: история этого места повествовала о чуме в былые времена, и каждая эпидемия, посещавшая Англию, превращалась в повальную болезнь среди его плохо осушенных улиц, илистых приливных отмелей и перенаселенных переулков. Это были времена, когда преданность любимого пастора сияла во всей красе. Неделями он день и ночь неотлучно находился при бедняках своей паствы и любых других нуждавшихся в помощи бедняках. Он не мог помочь им так, как это сделал бы более практичный человек, но Джоанна восполняла этот вид способностей, в то время как голос ее мужа приносил мир и поддержку во многие семьи, поверженные в скорбь и страх. Все это время он подвергал себя гораздо большим рискам, чем было необходимо, если бы его можно было научить элементарному благоразумию. Он забывал поесть и отправлялся в нездоровые комнаты с пустым желудком и истощенным телом. Несмотря на бдительность жены, он упускал легкие возможности воспользоваться свежим воздухом, сменой одежды и достаточным количеством здоровой пищи; а в течение недели он едва приходился ночевать дома. Ничего удивительного, что в конце концов оба слегли в лихорадке. Лучший уход не смог спасти Джоанну. Она умерла, не успев попрощаться с мужем и ребенком. Ее муж лежал в постели в бреду, а мальчик был в деревне, куда его увезли ради безопасности, когда в дом проникла лихорадка.

Мистер Эллисон выздоравливал медленно, как и следовало ожидать, из-за тяжести на душе. В его стремлении набраться сил для поездки в Лондон было что-то странное, как казалось его врачу. Он был чрезвычайно упрям в этом вопросе. Кэри, радовавшиеся тому, что он может занять себя хоть каким-то проектом, потакали этому, не понимая сути. Они говорили так, будто он собирался в Лондон, когда достаточно окрепнет. Они и помыслить не могли, что он не станет этого ждать. Но темным сырым вечером того дня, когда он отпустил своего врача, после того как миссис Кэри ушла домой, оставив его на диване и пообещав, что ее муж заглянет после чая, его заметили у конторы дилижансов на рыночной площади; и он совершил ночную поездку в Лондон.

В те дни не было железных дорог, и это путешествие длиной в сто миль занимало двенадцать часов на «Экспедишне», «Хайфлаере», «Экспрессе» или как там еще мог называться самый быстрый дилижанс. Едва прибыв на место, мистер Эллисон проглотил чашку кофе в буфете гостиницы, велел подать экипаж и направился в страховую контору, чтобы застраховать свою жизнь. Когда он предстал перед ними — исхудавший и слабый, немытый, небритый, с багровым платком, повязанным поверх белых губ, которые дрожали, когда он обнажал их; когда он излагал свою цель слабым и хриплым голосом, клерки конторы смотрели на него с жалостливым изумлением; а директора выпроводили его из своего кабинета под самыми мягкими предлогами, какие только смогли придумать.

Он немедленно вернулся домой и рассказал о своем приключении мистеру Кэри.

«Я не мог успокоиться, пока не предпринял эту попытку, — сказал он. — Когда дорогая Джоанна ушла и я уверовал, что последую за ней, мне пришло в голову, что наш ребенок останется сиротой. Я увидел, что пренебрег своим долгом, и решил, что если поправлюсь, то больше этого не повторится. Я предпринял попытку; она не удалась; и да будет воля Божья!»

Мистер Кэри не соглашался с тем, что от этого дела нужно отказаться. На самом деле не было никаких трудностей с оформлением страховки следующей весной, когда мистер Эллисон вернулся к своему обычному состоянию здоровья, а мистер Кэри стал его проводником и помощником в этом деле. Проценты с небольшой доли Джоанны были выделены на эти цели с небольшим добавлением, обусловленным истечением трех лет. Общеизвестно, что самые оторванные от мира и непрактичные люди больше всего гордятся любым актом благоразумия или сноровки, которого им удалось достичь. Так было и в данном случае. Когда пастор сидел, глядя на своего ребенка, ему казалось удивительным делом, что он, именно он, наделил какого-то человека состоянием. В таких случаях можно было услышать, как он говорил сам с собой в тоне счастливого изумления:

«Тысяча фунтов! Ха! Тысяча фунтов!»

Мы не можем здесь прослеживать любопытный ход воспитания этого мальчика. У нас нет места, чтобы рассказать, как нежно следили за ним бабушка и Шарлотта, пока ее замужество не принесло ей забот о собственном доме; — ни каково это было потрясение, когда мистер Эллисон переехал в отдаленный город, будучи приглашен на более высокий пост в служении своей секты; — ни как курьезно он со своим ребенком жил на квартире, где, несмотря на все его усилия заменить обоих родителей, его мальчик слишком часто ходил в лохмотьях; — ни как ребенок играл в чехарду и другие игры с маленькими нищими и хулиганами на улицах настолько ловко, что отца можно было увидеть смотрящим на него с тротуара в исступлении восхищения; — ни как по случаю великого события, когда малыш впервые отправился в часовню, он заявлял каждому встречному, что на кафедре «папа»; — ни как, когда ему надоедала проповедь, он имел обыкновение соскребать песок с пола и посыпать им парики стариков, сидевших в длинной скамье перед ним; — ни как в конце концов настойчивость друзей помогла отправить его в школу; — ни как сносно его отец был устроен на пансион в частной семье, когда квартирный план стал совершенно невыносимым даже для него. Все это мы должны оставить неописанным; а также его удовлетворение, когда в более позднее время — когда его сын вырос, преуспел и удачно женился — добрый пастор счел себя свободным сделать, если пожелает, то, что всегда считал правильным делать для министров: покинуть кафедру до того, как они износятся — до того, как кто-либо начнет ожидать их износа. «Дорогое дитя», как он до сих пор называет отца своих внуков, рано убедил отца воспользоваться тем современным улучшением, в силу которого его страхование жизни может быть заменено рентой в возрасте шести лет, если он доживет до него, или получено полностью, если этот метод будет предпочтительнее. Поскольку таким образом обеспечивалась небольшая независимость в случае его доживания до ухода с кафедры в шестьдесят лет, и наследство для сына в случае его смерти до этого времени, мистер Эллисон чувствует себя более свободным от мирских забот, чем это часто бывает с диссидентскими пасторами, которые начинают жизнь без состояния и с мыслями, далекими от земной наживы.

Никто не удивляется тому, что он никогда не помышлял о повторном браке. До его переезда имя его «дорогой Джоанны» часто слетало с его губ. После переезда оно больше никогда не было слышно, за исключением редких случаев его встреч со старыми друзьями. Он не говорил о ней с теми, кто ее никогда не знал; но от этого образ ее неизменно присутствовал в его мыслях.

ЛАМАРТИН О РЕСТАВРАЦИИ. [8]

[8] «История реставрации монархии во Франции», Альфонс де Ламартрин. 12-мо. Издательство «Харпер и братья».

Способный критик в недавнем английском журнале отзывается следующим образом о последнем блестящем труде Ламартана «История Реставрации»: Что бы ни говорилось об авторе этого тома как о политике, и как бы ни презирались его способности к законодательству, он занимает место историка первого класса и самого блестящего зарубежного писателя наших дней как в области летописей своей страны, так и в романах и поэзии. Если «История жирондистов» М. Ламартина вызвала огромный интерес, то его «История реставрации монархии» призвана произвести еще больший энтузиазм. То, как он подробно описывает захватывающие события, последовавшие за окончанием Эпохи Террора в предыдущем труде, и открытие Консульства, было охарактеризовано критиками всех политических оттенков как уникальное, совершенное по стилю и всеобъемлющее в деталях; но мы весьма сомневаемся, не будет ли общепризнано, что во всех этих пунктах новая работа превосходит прежнюю. Похвала такому труду лучше всего выражается выдержками из его собственных страниц. Такие выдержки говорят сами за себя и присуждают гораздо более ценные похвалы, чем те, которые могут дать те, чей долг — судить об их характеристиках. Мы представляем следующий рассказ об аресте и убийстве молодого герцога Энгиенского — преступление, которое Европа вполне справедливо никогда не прощала и которым навсегда запятнан характер Наполеона. Мы думали, что невозможно написать более яркую картину этого акта предательства, чем та, которая предстает в повести о Морисе Тьерне, Солдат удачи; но все, что было сказано там или написано где-либо еще об этом событии, уступает этой яркой картине, нарисованной Ламартином, в то время как его мнение относительно самого мрачного деяния и того злодейства, с которым оно было совершено, навеки запечатлеет в нем человека благороднейшего ума и истинно благородного француза.

ARREST AND MURDER OF THE DUKE D'ENGHIEN.

«Ордене отправился в ту же ночь, с 10-го на 11-е марта, и прибыл 12-го в Страсбург. По прибытии он провел совет с генералом Левалем, Шарло, полковником жандармов, и комиссаром полиции, и они решили предварить и облегчить ночную экспедицию детальной разведкой места действия. Агент полиции по имени Шталь и унтер-офицер жандармерии по имени Пферсдорф были немедленно отправлены в путь и, маршируя всю ночь, прибыли в восемь часов утра в Эттенхайм. Они с показным безразличием прогуливались вокруг дома принца, чтобы получше ознакомиться с подступами к нему. Камердинер принца, скрытый за окном, наблюдал, как эти два незнакомца прогуливаются вокруг стен и пристально фиксируют объекты своей миссии. Он позвал другого слугу по имени Каннон и поделился с ним своими тревогами. Каннон был старым солдатом и спутником принца с самого раннего детства. Он сражался с ним во всех его кампаниях и спас ему жизнь в Польше, заслонив его своей саблей и своим телом. Ему показалось, что он где-то видел лицо Пферсдорфа, и он думал, что узнал в нем переодетого жандарма. Он поспешил известить принца, который со свойственной его возрасту беспечностью пренебрег тем, чтобы обратить внимание на эти признаки шпионажа. Тем не менее офицер его армии по имени Шмидт вышел и заговорил со Шталем и Пферсдорфом, расспрашивая их с видом беспечности, притворившись, что ему по пути, и сопровождал их более лиги; но наконец, увидев, что они сворачивают на дорогу, ведущую вглубь Германии, вместо того чтобы возвращаться к Рейну, он успокоился и вернулся, чтобы успокоить слуг и приближенных в Эттенхайме. Но тревоги любви не так легко успокоить, как тревоги дружбы. Принцесса Шарлотта де Роган была преисполнена предчувствия опасности и умоляла принца на несколько дней отлучиться из резиденции, где за ним столь очевидно и, возможно, с преступным умыслом велось наблюдение. Из привязанности к ней, а не из-за беспокойства о себе самом, герцог согласился отлучиться на два или три дня, и было решено, что он отправится на третье утро на долгую охоту в леса великого герцога Баденского, во время которой подозрения его невесты либо рассеются, либо подтвердятся; но было суждено, чтобы третье утро не забрезжило для него в Германии... Вечером 14-го числа генерал Ордене в сопровождении генерала Фририона, начальника штаба генерала Леваля, и полковника жандармов Шарло отправился в темноте к паромной переправе Райнау на Рейне и обнаружил там в назначенный час 300 драгун 26-го полка, 15 паромщиков, пять больших лодок и, наконец, 30 конных жандармов, предназначенных для использования при нарушении жилищ и захвате людей, в экспедиции, более достойной ликторов, чем солдат. Рейн перешли молча в полночь, и колонна, оставшаяся незамеченной во время сна немецких крестьян на правом берегу и направляемая по разным дорогам, прибыла на рассвете в Эттенхайм. Шпионы, которых привели с собой Ордене и Шарло, указали жандармам дома, которые предстояло оцепить... Герцог Энгиенский, проведший накануне вечер в доме принца Рогана-Рошфора с принцессой Шарлоттой, пообещал ей отлучиться на несколько дней, чтобы дать время заговорам против его безопасности, которых она опасалась, либо рассеяться, либо раскрыться. Соответственно, он собирался отправиться на рассвете вместе с полковником Грюнштейном, одним из своих друзей, на многодневную охоту. Он уже встал с постели, одевался и готовил оружие. Грюнштейн, вопреки своему обыкновению, ночевал под одной крышей с принцем, чтобы быстрее быть готовым сопровождать его. Этот его спутник по полям сражений и охоте был также наполовину одет, когда топот лошадей и вид драгун и жандармов заставили остальных обитателей дома вскочить ото сна. Ферон, самый близкий слуга принца, бросился в комнату своего молодого господина и объявил ему, что двор и сад со всех сторон окружены французскими солдатами и что командующий ими офицер громко призывает слуг отворить двери, заявляя, что в случае отказа он прикажет выломать их топорами. «Ну что же, тогда мы должны защищаться», — воскликнул несгибаемый молодой человек и, произнося эти слова, схватил свою двуствольную охотничья птичью пушку, заряженную пулей для охоты, в то время как Каннон, другой его слуга, охваченный той же решимостью, что и его господин, завладел другой охотничьей пушкой, а Грюнштейн, вошедший в комнату в ту минуту, вооруженный схожим образом, все они бросились к окнам, чтобы стрелять. Принц прицелился в полковника Шарло, который угрожал двери, и уже собирался повергнуть его замертво на пороге, когда Грюнштейн, заметив со всех сторон множество шлемов и сабель и увидев другой отряд жандармов, уже овладевший одним из крыл замка, схватил ствол охотничьего ружья принца и, отбросив ружьё вверх, знаками показал герцогу Энгиенскому бессмысленность сопротивления против столь превосходящих сил и помешал ему выстрелить. „Монсеньор, — сказал он, — совершили ли вы хоть в чем-нибудь прегрешение?“ — „Нет“, — ответил герцог. „Что ж, раз так, не пытайтесь вести безнадежную борьбу. Мы окружены сплошной стеной войск. Посмотрите, как сверкают их штыки со всех сторон“. Принц поворачивался, чтобы ответить на эти слова, когда увидел Пферсдорфа, которого узнал как вчерашнего шпиона, в сопровождении жандармов с нацеленными карабинами, ворвавшихся в его комнату. За ним последовал полковник Шарло, который вместе со своими солдатами схватил и разоружил принца вместе с Грюнштейном, Фероном и Канноном. Герцог, как мы видели, был готов к отъезду и таким образом погиб из-за задержки всего в несколько мгновений. Он был одет в костюм тирольского охотника, в красивой шапке с золотым галуном, в длинных гетрах из оленьей кожи, застегнутых на коленях; и мужественная красота и бесстрашное выражение его черт, усиленные волнением от неожиданности и решимостью сопротивляться, поразили солдат. Посреди такой сцены, топота ног и лязга оружия в доме шум беспорядка снаружи на мгновение вселил в принца и его сторонников надежду на избавление. Из деревни донеслись громкие крики о пожаре, и эти крики отдавались эхом от дома к дому, подобно набату человеческих голосов. Окна распахивались, а дверные проемы заполнялись жителями, разбуженными вторжением французов. Полураздетые мастеровые бежали к колокольне, чтобы звонить в колокола и созывать крестьян к отмщению. Полковник Шарло, однако, приказал схватить их, а также арестовал егермейстера герцога Баденского, который, услышав о беспорядках, спешил к дому принца и которому Шарло сказал, что происходящее было взаимно согласовано Первым консулом и его государем. Услышав эту ложь, волнение жителей улеглось, и они покорились с печальными лицами и выражениями скорби несчастью молодого человека, снискавшего глубочайшее расположение... Принца увезли из резиденции, не позволив проститься в последний раз с той, которую он оставил в обмороке и слезах».

Бонапарт решил уничтожить герцога, и его министры и судьи получили соответствующие инструкции. Ночное судилище, презренная низость трибунала, героическая осанка молодого Конде ярко изображены в этом томе: но мы переходим к развязке заговора.

«Как только приговор был вынесен и даже до того, как он был составлен на бумаге, Юллен послал известить Савари и судью-адвоката о смертном приговоре, дабы те могли принять меры к его исполнению. Казалось, что время поджимает трибунал в той же степени, что и тех, кто ожидал их решения, и что невидимый гений торопит деяния, формальности и часы, чтобы утреннее солнце не стало свидетелем ночных деяний. Юллен и его коллеги оставались в зале совета и набросали наугад только что вынесенный ими приговор; и этот короткий и неумело подготовленный документ (суммирующий все разбирательство в двух вопросах и двух ответах) завершался приказом привести приговор в исполнение немедленно. Савари не стал дожидаться письменного оформления этого приказа, прежде чем приготовиться к его исполнению, и уже намекнул место. Поскольку двор и эспланада были загромождены войсками ввиду присутствия бригады пехоты и легиона элитных жандармов, там не удалось найти безопасного места, где стрельба из взвода не подвергала бы риску задеть солдата или зрителя. Несомненно, опасались также, что посреди армии будет придана слишком большая оглашка убийству; что место казни слишком удалено от места погребения; и что чувства жалости и ужаса охватят ряды при виде изуродованного трупа этого юноши. Рев рова замка, однако, предоставлял способ избежать всех этих опасностей, поскольку он скрыл бы убийство так же, как и жертву. Соответственно, было выбрано это место. Харель получил приказ выдать ключи от ступенек и железных ворот, спускавшихся от башен и открывавшихся на фундамент замка, указать различные выходы и места, а также раздобыть могильщика, чтобы тот начал копать могилу в то время, когда человек, для которого она предназначалась, еще дышал. Бедного рабочего садовника замка по имени Бонтемп разбудили и указали ему его работу. Ему выдали фонарь, чтобы вести его через лабиринт рва и освещать работу, пока он копал. Бонтемп спустился со своей лопатой и киркой на дно рва и, обнаружив, что земля вокруг сухая и твердая, вспомнил, что накануне вечером они начали копать траншею у подножия Королевинского павильона, в углу, образованном башней и небольшой стеной в рост человека, якобы для того, чтобы сваливать туда мусор. Соответственно, он направился к подножию башни, отмерил шагами размер вытянутого человеческого тела и выкопал в уже разрыхленной земле могилу для трупа, который для нее готовили. Герцог Энгиенский мог слышать из своего окна поверх гудящего шума находившихся внизу войск глухой и размеренный звук кирки, копавшей его последнее ложе. Савари в то же время спустился и медленно расставил во рву отряды войск, которые должны были стать свидетелями этой воинской смерти, и приказал стрелковой партии зарязить мушкеты. Принц был далек от того, чтобы подозревать столь суровые меры или столь сильную спешку со стороны своих судей. Он не сомневался, что даже смертный приговор, если он будет вынесен комиссией, послужит поводом для проявления великодушия со стороны Первого консула. Он даровал амнистию эмигрантам, захваченным с оружием в руках; как же можно было сомневаться, что тот, кто помиловал безвестных и виновных изгнанников, не окажет себе чести актом справедливости или милосердия по отношению к прославленному принцу, любимому всей Европой и невиновному ни в каком преступлении? После допросов и предстания перед военной комиссией его отвели обратно в комнату, где он спал. Он вошел туда, не выказывая того испуга, который испытывают узники в тревоге и неизвестности своего приговора. С безмятежным лицом и свободным умом он беседовал со своими жандармами и играл со своей собакой. Лейтенант Нуаро, нсший караул у него, некогда служил в кавалерийском полку под началом полковника, бывшего другом принца Конде. Он также видел герцога Энгиенского ребенком, когда тот иногда сопровождал отца на смотры и войсковые учения полка; и он напомнил принцу о том периоде и тех обстоятельствах его юности. Герцог улыбнулся этим воспоминаниям и сам возобновил их другими воспоминаниями своего детства, переплетавшимися с воспоминаниями Нуаро. Он с полным интереса любопытством расспрашивал о карьере этого офицера с той эпохи; о совершенных им походах, о сражениях, в которых он участвовал, о полученных им чинах, о его нынешнем звании, ожиданиях и привязанности к службе. Он, казалось, находил живое удовольствие в этой беседе о прошлом с храбрым офицером, который говорил с ним с акцентом и сердцем человека, который с радостью предался бы жалости, если бы не суровость долга. Шум шагов, медленно приближавшихся к комнате, прервал это приятное и последнее утешение заключения. Это был комендант Венсена Харель в сопровождении бригадира жандармерии деревни Офор. Этому другу Хареля было разрешено остаться в одной из комнат коменданта после того, как он заказал ужин для принца, и оттуда он слышал или видел все события ночи. Харель, взволнованный и дрожащий от возложенной на него миссии, позволил Офору следовать за ним и помогать ему в его поручении к узнику. Они почтительно поприветствовали принца; но ни у одного из них не хватило твердости сообщить ему правду. Подавленная осанка и дрожащий голос Харела лишь открывали глазу и сердцу принца роковое предчувствие строгости его судей. Он думал, что они пришли за ним лишь для того, чтобы огласить его приговор. Харель попросил его от имени трибунала следовать за ним, и пошел впереди с фонарем в руке по коридорам, проходам и дворам, которые необходимо было пересечь, чтобы добраться до здания, именуемого «Чертовой башней». Внутри этой башни находились единственная лестница и единственная дверь, спускавшиеся и открывавшиеся в самый глубокий ров. Принц казался колеблющимся два-три раза при входе в эту подозрительную башню, подобно жертве, чующей кровь, которая сопротивляется и отворачивает голову при перешагивании порога бойни. Харель и Офор шли впереди герцога молча по ступеням узкой винтовой лестницы, спускавшейся к потерне сквозь массивные стены этой башни. Принц с инстинктивным ужасом перед этим местом и перед подземной глубиной, к которой вели его ступени, начал думать, что его ведут не перед судейские очи, а в руки убийц или во мрачную темницу. Он дрожал всем телом и судорожно отдернул ногу, обращаясь к своим провожатым впереди: «Куда вы меня ведете? — вопрошал он сдавленным голосом. — Если меня хотят заживо похоронить в подземелье, я предпочту умереть сию же секунду». — «Сударь, — ответил Харель, оборачиваясь, — следуйте за мной и соберите все свое мужество». Принц отчасти понял его и последовал дальше. Наконец они вышли из винтовой лестницы через низкую потерну, открывавшуюся на дно рва, и продолжали идти какое-то время в темноте вдоль подножия высоких стен крепости вплоть до цоколя Королевинского павильона. Когда они обогнули угол этого павильона, скрывавшего за своими стенами другую часть рва, принц неожиданно оказался перед отрядом войск, выстроенным для свидетельствования его смерти. Стрелковая партия, отобранная для казни, была отделена от остальных; и стволы их мушкетов, отражавших тусклый свет нескольких фонарей, несомых некоторыми из сопровождающих, бросали зловещий отблеск на ров, массивные стены и свежевыкопанную могилу. Принц остановился по знаку своих провожатых в нескольких шагах от стрелковой партии. Он постиг свою судьбу с первого взгляда, но он ни задрожал, ни побледнел. С мрачного неба пал мелкий и леденящий дождь, и во рву царило меланхоличное молчание. Ничто не нарушало ужас сцены, кроме шепота и шарканья ног нескольких групп офицеров и солдат, собравшихся на парапетах наверху и на подъемном мосту, ведшем в Венсенский лес. Адъютант Пелле, командовавший отрядом, опустив глаза, направился к принцу. Он держал в руке приговор военной комиссии, который прочитал низким, глухим, но совершенно отчетливым голосом. Принц слушал, не делая никаких замечаний и не теряя стойкости. Он, казалось, собрал в одно мгновение все свое мужество и весь воинский героизм своего рода, чтобы показать врагам, что умеет умирать. Лишь два чувства, казалось, занимали его в момент напряженной тишины, последовавшей за чтением его приговора; одно — призвать на помощь религию, чтобы смягчить его последнюю борьбу, а другое — передать свои предсмертные мысли той, которую он оставлял одинокой на земле. Соответственно, он спросил, может ли он воспользоваться помощью священника, но в замке никого не было; и хотя для вызова венсенского кюре хватило бы нескольких минут, они слишком спешили и были слишком озабочены тем, чтобы воспользоваться ночью, которая должна была все покрыть. Стоявшие ближе всех офицеры знаком показали, что он должен отказаться от этого утешения; и один грубый малый из толпы выкрикнул с иронией: «Желаешь ли ты умереть как капуцин?» Принц поднял голову с видом возмущения и, повернувшись к группе офицеров и жандармов, сопровождавших его на место, громко спросил, найдется ли среди них хоть кто-нибудь, готовый оказать ему последнюю услугу. Лейтенант Нуаро выступил из группы и приблизился к нему, тем самым достаточно явно выразив свое намерение. Принц сказал ему несколько слов вполголоса, и Нуаро, повернувшись в сторону войск, произнес: «Жандармы, есть ли у кого-нибудь из вас при себе ножницы?» Жандармы обыскали свои патронные сумки, и ножницы переходили из рук в руки к принцу. Он снял фуражку, срезал прядь волос, вынул из кармана письмо и кольцо с пальца, после чего, завернув волосы, письмо и кольцо в лист бумаги, отдал этот небольшой сверток, свое единственное наследство, лейтенанту Нуаро, прося его во имя жалости к его положению и смерти передать их молодой принцессе Шарлотте де Роган в Эттенхайме. Сверив это любовное послание, он на мгновение сосредоточился со сложенными руками, чтобы вознести последнюю молитву, и вполголоса предал свою душу Богу. Затем он сделал пять или шесть шагов, чтобы встать перед стрелковой партией, чьи заряженные мушкеты он видел мерцающими на небольшом расстоянии. Свет большого фонаря, содержащего несколько свечей и поставленного на невысокую стену над открытой могилой, ярко освещал его и нацеливание солдат. Стрелковая партия отошла на несколько шагов на надлежащее расстояние, адъютант отдал команду стрелять, и молодой принц, словно пораженный молнией, упал на землю без крика и без борьбы. В тот момент часы в замке пробили три часа. Юллен и его коллеги ожидали в вестибюле квартиры Харела свою карету, чтобы отвезти их обратно в Париж, и рассуждали с некоторой горечью об отказе Савари передать их письмо своему господину, когда неожиданный взрыв, донесшийся со рва лесных ворот, заставил их вздрогнуть и затрепетать и научил их тому, что судьи никогда не должны рассчитывать ни на что, кроме справедливости и собственной совести. Этот тихий нежный голос преследовал их всю жизнь. Герцог Энгиенский был мертв. Его собака, последовавшая за ним во рву, взвыла, увидев его падение, и бросилась на тело своего хозяина. С большим трудом бедного зверя удалось оторвать от этого места и передать одному из слуг принца, который отвез его к принцессе Шарлотте — единственному вестнику из той могилы, где спала несчастная жертва, которую она не переставала оплакивать.

ПРЕДАННОСТЬ КАПИТАНА. [9]

[9] Переведено из нового тома «Рассказов» Фанни Левальд.

Около двадцати лет назад мой отец спустил со стапелей новый корабль. Большая компания собралась у нас дома, чтобы стать свидетелями церемонии крещения судна, а впоследствии отпраздновать свадьбу капитана, который должен был принять над ним командование. Он долгое время состоял на службе у отца, неизменно успешно совершал плавания и как нельзя лучше подходил для того, чтобы возглавить новое предприятие на западном побережье Африки.

Капитан Ян Эверс с тех пор, как впервые вышел в море юнгой, жил дома мало, за исключением того времени, которое он впоследствии провел с родителями, посещая курсы в Навигационной школе Гамбурга для подготовки к экзамену на штурмана. Родители его владели клочком земли в деревне Ноймюлен, длинные ряды домов которой тянутся вдоль устья Эльбы за Альтоной. После смерти стариков дом долго стоял необитаемым, пока в год, о котором я сейчас повествую, капитан, вернувшийся из плавания, по желанию моего отца не решил больше не выходить в море, пока не будет готов его новый корабль. Это побудило его отпереть долгое время заколоченные ставки своего дома, чтобы поселиться там самому, ибо он никогда не сдавал его внаем.

Вам должно быть известно о необычайной чистоте северных портовых городов и о том, как матросы любят содержать свои дома в таком же порядке, как и корабли; и как в Ноймюлене, где многие капитаны и лоцманы имеют свои небольшие владения, дома словно сияют от непрестанной заботы, уделяемой им — лишь тогда можно понять, как был раздосадован Ян Эверс, обнаружив, что его давно заброшенный дом сильно пострадал от запустения. Небольшой садик перед дверью, который непременно имеется при каждом доме, зарос сорняками; ветки прекрасной липы дико разрослись повсюду и затенили комнаты, отчего те отсырели, так что зеленая краска на стенах покрылась безобразными желтыми пятнами. Весь вид дома производил удручающее впечатление, и даже китайский мандарин, все еще стоявший на ореховом буфете, где Ян привык видеть его в детстве, казалось, мрачно кивал головой, когда Ян вновь вступил во владение отцовским жилищем.

Капитан, бодрый и веселый малый лет сорока, стал совсем другим человеком, проведя там пару недель. Он сделался угрюмым, раздражительным и едва вежливым; и мой отец часто сетувал на нетерпение, с которым тот ожидал окончания постройки корабля, чтобы снова уплыть.

Однажды Эверс пришел к нам в неурочный час и пожелал видеть моего отца, который в то время суток обычно не бывал в конторе, а находился в кругу семьи. Капитана провели к нам, и после того как нас, детей, по его просьбе вывели, он сказал:

«Мне нужно сказать вам кое-что, и будет лучше, если ваша добрая жена тоже это услышит. Я только что совершил приход с верфи, где осматривал корабль. До спуска его со стапелей пройдет еще два месяца. Тогда выходить в море будет уже поздно, даже если вы оснастите его прямо на стапелях. Я не смогу освободиться до весны; а так долго я не выдержу. Если бы только мои парни с «Фортуны» были здесь» — (так называлось судно, которым он командовал в последний раз) — «если бы только они были со мной в Ноймюлене, все было бы в порядке: но мне там тошно, так там тихо. Я предпочел бы оказаться на песчаном острове, один на один с тюленями и чайками, под открытым небом, чем среди всех этих безделушек моего маленького дома, которые должны приносить пользу, но которыми я не могу воспользоваться. И вот я подумал, не спросить ли мне вас...»

«Разве вы не можете отбыть!» — прервал мой отец. «Конечно, Эверс, вы ведь не думаете об этом всерьез?»

«Нет, об этом я не думаю. Я согласился принять командование новым кораблем и привык держать свое слово. Но я подумал, что спрошу...» — тут он замолчал, покрутил в руке шляпу, повернулся к моей матери и продолжил — «что вы об этом думаете — не лучше ли мне жениться?»

Казалось, с его души упал огромный груз, когда он выговорил эти слова. У него был свой дом, прекрасное небольшое имущество, сам он был видным, благородным молодцом и подавал надежды стать отличным мужем; и потому мать горячо посоветовала ему осуществить свой замысел, спросив, не присмотрел ли он уже девушку, на которой хотел бы жениться.

«Отдадите ли вы за меня Мари?» — спросил он.

Мари была дочерью женщины, ухаживавшей за мной и моими сестрами, которая уже давно умерла. Родители воспитали Мари, и она служила у моей матери горничной, но к ней относились как к члену семьи, и она была очень дорога нам всем. Ей было около двадцати четырех лет, и ее можно было считать весьма симпатичной девушкой. Мать сказала, что брак между Мари и капитаном был бы вполне уместным, несмотря на то, что он был значительно старше; и Эверс попросил ее быть его заступницей перед Мари.

«Скажите ей, — промолвил он, — что она нравилась мне много лет; что всякий раз, когда я возвращался из плавания, я был рад снова видеть ее; что, бывая в иностранных портах и видя, как другие капитаны покупают подарки для своих жен и детей, я часто думал: «Хотел бы и ты поступать так же и делать других счастливыми — но для кого?» Я сокрушался, что не женат; и в море, в штормовую погоду, я засыпал, воображая себе, как когда-нибудь буду отдыхать с женой и детьми. Но едва я приходил в порт, как меня неизменно заставляли снова тотчас сниматься с якоря, и я забывал обо всякой женитьбе, поскольку должен был так скоро снова отправляться в путь и заботиться о принятии груза на борт. Но теперь у меня есть время подумать об этом, и Мари мне очень нравится! Я постараюсь сделать ее счастливой. Вы можете заверить ее в этом».

Мари спросили, и она с радостью ответила согласием. Капитан велел привести в порядок свой дом: комнаты были заново покрашены, в саду наведены порядок, липа подрезана; в то время как Мари расставляла запасы белья и серебра, оставленные ее покойными свекровью и свекром, с приятным чувством собственницы. И вот настал день, когда судно должно было быть спущено на воду, а чета — сочетаться браком.

Мы все отправились на верфь; мои родители везли молодую пару в экипаже, гости следовали за ними. Мы поднялись на борт корабля: впереди шли молодожены, затем мои родители и гости. Судно окрестили именем «Молодая чета». Все мы разразились громкими ура, замахали бокалами и шляпами и поспешили с кормы, где происходила церемония, к носу, чтобы остаться там во время спуска. Трапы убрали; дорожки, по которым должен был скользить киль, смазали мылом и салом; послышался стук топора, сбивавшего последние колодки; канат отдали; один удар топора — и под крики «ура» плотников, матросов и зрителей благородное судно скользкое в воду. Вдруг раздался крик: носовой канат оборвался, и корабль, освободившись от сдерживавшего его препятствия, с таким импульсом перелетел через реку, что ударился о противоположный берег и застрял.