«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Леонард взял газету из рук Берли. Самые лестные похвалы предваряли отрывки, а отрывки были точными стереотипами разговоров Берли.

„Разве вы сомневаетесь в авторе? — с глубоким отвращением и наивным презрением воскликнул Леонард. — Молодой человек, который пришел украсть ваши мозги и превратить ваши знания...“

„В силу“, — перебил Берли с улыбкой, но это была болезненная улыбка. „Ну, это было очень подло; я скажу ему об этом, когда он придет“.

„Он больше не придет“, — сказал Леонард. И Рандал больше не приходил. Но он прислал мистеру Берли экземпляр брошюры с вежливой запиской, в которой с откровенным, но беспечным признанием заявлял, что „он много выиграл от советов и замечаний мистера Берли“.

И теперь во всех газетах писали, что брошюра, наделавшая столько шума, написана очень молодым человеком, родственником мистера Оудли Эгертона, и высказывались большие надежды на будущую карьеру мистера Рандала Лесли.

Берли всё еще пытался смеяться, и боль его была заметна. Леонард от всего сердца презирал и ненавидел Рандала Лесли, и его сердце прониклось к Берли благородной, но опасной жалостью. В своем стремлении утешить человека, которого он считал обокраденным в славе, он забыл осторожность, которую до сих пор соблюдал, и всё больше поддавался очарованию этого растраченного интеллекта. Теперь он сопровождал Берли туда, где тот проводил вечера, и всё больше — хотя постепенно и с многочисленными отскоками и самобичеваниями — в нем укоренялось циничное презрение к славе и убогая философия падшего довольства.

Рандал приобрел серьезную репутацию благодаря знаниям Берли. Но если бы брошюру написал Берли, сопутствовала ли бы ему та же репутация? Разумеется, нет. Рандал Лесли принес в эти знания качества сугубо свои собственные: простой, сильный и логичный стиль; определенный тон высшего света и намеки на людей и партии, которые показывали его связь с министром кабинета и доказывали, что он извлек из бесед Эгертона не меньше, чем из бесед Берли.

Напиши брошюру Берли, в ней было бы больше гениальности, в ней были бы юмор и остроумие, но она была бы настолько полна причуд и острот, грехов против вкуса и недостатков серьезности, что не смогла бы произвести никакого серьезного впечатления. Вот тут-то и крылось нечто помимо знания, благодаря которому знание становилось силой. Знание не должно пахнуть бутылкой бренди.

Рандал Лесли мог быть подл в своем плагиате, но он обратил бесполезное в полезное. И в этом смысле он был оригинален.

Но чье-то восхищение в конце концов остается там же, где осталось восхищение Леонарда — с бедным, потрепанным, буйным, беззаконным, великим павшим человеком.

Берли отправился на Брент и снова ловил на удочку одноглазого окуня. Леонард сопровождал его. Его чувства были совсем не теми, что когда-то, когда он полулежал под старым деревом и разговаривал с Хелен о будущем. Но было почти трогательно видеть, как натура Берли словно менялась, когда он бродил по берегам речушки и говорил о собственном детстве. Тогда этот человек казался вернувшимся к некоторой детской невинности. На самом деле его мало волновал окунь, который оставался несговорчивым, но он наслаждался воздухом и небом, шелестящей травой и журчащими водами. Эти вылазки в места юности словно заново крестили его, и тогда его красноречие приобретало пасторальный характер, и сам Айзек Уолтон с удовольствием слушал бы его. Но стоило ему вернуться в дым мегаполиса, и газовые фонари заставляли его забыть багровый закат и мягкую вечернюю звезду, как грубые привычки вновь обретали власть; и он шел дальше своей развязной, безрассудной походкой к оргиям, в которых его растраченный интеллект вспыхивал, а затем угасал в патроне потухшим и безлучевым.

ГЛАВА VIII.

Хелен охватила глубокая и тревожная печаль. Леонард навещал ее раза три-четыре, и каждый раз она замечала в нем изменения, вызывавшие все ее страхи. Правда, он казался более проницательным, более умудренным жизнью, может быть, более приспособленным к суровой повседневности; но, с другой стороны, свежесть и величие его юности постепенно увядали. Его стремления клонились к земле. Он не овладел Практическим и не сформировал его применения сильной рукой Духовного Архитектора, Идеального Строителя: Практическое подавляло его самого. Она бледнела, когда он говорил о Берли, и содрогалась, бедная маленькая Хелен!, когда обнаруживала, что он ежедневно и почти каждую ночь находится в обществе, которое, с ее природной честной осторожностью, она видела столь неподходящим для того, чтобы укреплять его в борьбе и помогать против искушений. Она едва не стонала, когда, расспрашивая его о финансовых средствах, замечала, что его старый страх перед долгами улетучивается, а прочные, здоровые принципы, вынесенные из деревни, стремительно расшатываются. Во всем этом, правда, было то, что более мудрый и взрослый человек, чем Хелен, приветствовал бы как искупающее обещание. Но это нечто было скорбью — возвышенной скорбью в его собственном осознании падения — в его собственном бессилии перед Судьбой, которую он сам навлек и к которой стремился. Величие этой скорби Хелен не могла распознать: она видела лишь то, что это была скорбь, и скорбила вместе с ней, позволяя ей служить извинением для каждой ошибки — заставляя ее еще сильнее стремиться утешить, дабы спасти. С самого начала, когда Леонард воскликнул: „Ах, Хелен, зачем ты меня оставила?“, она вынашивала мысль вернуться к нему; и когда во время последнего визита мальчик рассказал ей, что Берли, преследуемый кредиторами, собирается бежать с нынешней квартиры и поселиться с Леонардом в комнате, которую она оставила пустой, все сомнения рассеялись. Она решила пожертвовать безопасностью и укрытием обеспеченного ей дома. Она решила вернуться и разделить нищету и борьбу Леонарда, а также спасти старую комнату, где она молилась за него, от опасного присутствия искусителя. Станет ли она для него бременем? Нет; она помогала отцу женскими ремеслами в вышивании и рукоделии. Она усовершенствовала эти навыки за время пребывания у мисс Старк. Она могла принести свою долю в общий котел. Охваченная этой идеей, она решила осуществить ее до того дня, когда Леонард сказал ей, что Берли перевезет свои вещи. Соответственно, рано утром она встала, написала милую и благодарную записку мисс Старк, которая крепко спала, оставила ее на столе и, прежде чем кто-либо проснулся, ускользнула из дома с узелком на руке. Она на секунду задержалась у садовой калитки с чувством раскаяния — чувством, что она плохо отплатила за холодную и чопорную защиту, которую мисс Старк ей оказала. Но сестринская любовь пересилила всё. Она со вздохом закрыла калитку и пошла дальше.

Она прибыла в пансион до того, как Леонард встал, заняла свою прежнюю комнату и, появившись перед Леонардом, когда тот собирался уходить, сказала (лгунишка же она): „Меня выгнали, брат, и я пришла к тебе, чтобы ты позаботился обо мне. Не давай нам больше разлучаться. Но ты должен быть очень весел и очень счастлив, иначе я подумаю, что страшно мешаю тебе“.

Леонард поначалу действительно выглядел веселым и даже счастливым; но потом он подумал о Берли, затем о собственных средствах к ее содержанию, смутился и начал расспрашивать Хелен о возможности примирения с мисс Старк. И Хелен серьезно ответила: „Невозможно — не проси об этом и не приближайся к ней“.

Тогда Леонард подумал, что ее унизили и оскорбили, вспомнил, что она ребенок джентльмена, и посочувствовал ее уязвленной гордости — он сам был так горд. И все же он был смущен.

„Мне снова взять кошелек на хранение, Леонард?“ — ласково спросила Хелен.

„Увы, — ответил Леонард, — кошелек пуст“.

„Как нехорошо с его стороны, — сказала Хелен, — учитывая, сколько ты в него положил“.

„Я?“

„Разве ты не говорил, что зарабатываешь по меньшей мере гинею в неделю?“

„Да; но деньги забирает Берли; и тогда, бедняга! поскольку я всем обязан ему, у меня не хватает духу мешать ему тратить их так, как ему нравится“.

„Пожалуйста, я бы хотела, чтобы вы оплатили месячную квартплату“, — внезапно появившись, произнесла хозяйка. Она сказала это вежливо, но твердо.

Леонард покраснел. „Она будет оплачена сегодня“.

Затем он нахлобучил шляпу на голову и, мягко отодвинув Хелен в сторону, вышел.

„Впредь говорите со мной, добрая миссис Смедли, — с видом хозяйки дома произнесла Хелен. — Он вечно занят учебой, и его нельзя беспокоить“.

Хозяйка — добрая женщина, хотя и любила квартплату — благосклонно улыбнулась. Она любила Хелен, которую знала с давних пор.

„Я так рада, что вы вернулись; и, пожалуй, теперь молодой человек не будет засиживаться так поздно. Я собиралась сделать ему предупреждение, но...“

„Но в один прекрасный день он станет великим человеком, и вам нужно пока потерпеть его“. И Хелен поцеловала миссис Смедли и отпустила ее полуплачущей.

Затем Хелен занялась делами в комнатах. Она нашла отцовский сундук, который был вовремя переслан. Она заново пересмотрела его содержимое и заплакала, касаясь каждой скромной и благочестивой реликвии. Но память об отце словно придавала этому дому санкцию, которой у него раньше не было; и она тихо встала и механически начала наводить порядок, вздыхая, видя всё столь запущенным, пока не дошла до куста роз, и он один свидетельствовал о внимании и заботе. „Дорогой Леонард!“ — прошептала она, и улыбка вновь вернулась на ее губы.

ГЛАВА IX.

Ничто, пожалуй, не могло разлучить Леонарда с Берли, кроме возвращения Хелен под его опеку. Для него было невозможно, даже если бы в доме пустувала другая комната (чего не было), поселить этого шумного, буйного сына Музы Вакха, говорящего невпопад и пахнущего спиртным, в одном жилище с невинной, хрупкой, робкой девочкой. И Леонард не мог оставлять ее одну на сутки напролет. Она вернула ему дом и возложила на него его обязанности. Поэтому он сказал мистеру Берли, что впредь будет писать и заниматься в собственной комнате, и намекнул с множеством покраснений и столь деликатно, как только мог, что ему кажется, будто всё, что он зарабатывает пером, следует делить пополам с Берли, чьим интересам он обязан работой и из чьих книг или знаний берет то, что помогает ее поддерживать; но что другую половину, если она его, он больше не может позволить себе тратить на пирушки или возлияния. У него есть еще один человек, о котором нужно заботиться.

Берли с большим апломбом отверг мысль о том, чтобы брать половину заработка своего сотоварища, но крайне раздраженно отозвался о трезвом присвоении Леонардом другой половины; и, хотя он был добродушным, сердечным человеком, он почувствовал крайнее возмущение против внезапного вмешательства бедной Хелен. Тем не менее Леонард был непреклонен; и тогда Берли помрачнел, и так они расстались. Но квартплату все равно нужно было платить. Каким образом? Леонард впервые задумался о ломбарде. У него была одежда на продажу и часы Риккабокки. Нет, от последнего он уклонялся, не желая пускать его на столь низкие нужды.

В полдень он пришел домой и встретил Хелен у входной двери. Она тоже побывала на улице, и ее мягкие щеки были ярко-розовыми от непривычной физической нагрузки и чувства радости. Она всё еще сохранила те несколько золотых монет, которые Леонард вернул ей во время своего первого визита к мисс Старк. Теперь она ходила на улицу и купила пряжу и принадлежности для рукоделия; а между тем оплатила квартплату.

Леонард не возражал против работы, но горько покраснел, узнав об аренде, и сильно рассердился. В тот же вечер он вернул ей то, что она авансировала; и Хелен молча плакала над его гордостью, а на следующий день заплакала еще сильнее, увидев зияющий провал в его гардеробе.

Но теперь Леонард работал дома и работал решительно; и Хелен сидела рядом с ним, тоже работая; так что следующий день и еще один прошли мирно, и вечером второго он пригласил ее прогуляться в поле. Она радостно вскочила на приглашение, как вдруг хлопнула дверь — и ввалился Джон Берли — пьяный: — И до чего же пьяный!

ГЛАВА X.

Вместе с Берли ввалился другой человек — его друг, бывший богатый купец, некогда преуспевающий, но, на беду, имевший литературные вкусы и любивший слушать разговоры Берли. С тех пор как он познакомился с острословом, дела его пришли в расстройство, и он прошел через Суд по делам банкротств. Тот еще был оборванец, и нос у него был краснее, чем у Берли.

Джон пьяной походкой бросился к бедной Хелен. „Так вот ты какая, Пенфей в юбках, бросающая вызов Вакху“, — завопил он и тут же проревел стих из Еврипида. Хелен убежала, а Леонард встал между ними.

„Стыдно, Берли!“

„Он пьян, — сказал мистер Доус, обанкротившийся купец, — очень пьян — не обращайте — внимания. Послушайте, сэр, надеюсь, мы не навязываемся. Сидите смирно, Берли, сидите смирно и разговаривайте, ну же — будьте добры. Вам следовало бы услышать, как он го — го — говорит, сэр“.

Леонард тем временем вывел Хелен из комнаты в ее собственную, попросил ее не пугаться и запереть дверь. Затем он вернулся к Берли, который уселся на кровать, изо всех сил стараясь держаться прямо; в то время как мистер Доус пытался раскурить короткую трубку, которую носил в петлице — не набив ее предварительно, — и, естественно, потерпев неудачу в этой попытке, принимался плакать.

Леонард был глубоко шокирован и возмущен ради Хелен; но заставить Берли прислушаться к голосу разума было безнадежно. И как мог мальчик выгнать из своей комнаты человека, которому он был обязан?

Тем временем до сжимавшихся от отвращения ушей Хелен доносились громкие, резкие разговоры, сентиментальный смех и фальшивые попытки затянуть веселые песни. Затем она услышала миссис Смедли в комнате Леонарда, увещевающую их, смех Берли стал громче прежнего, а миссис Смедли, женщина кроткая, явно испугалась и, как было слышно, поспешно отступила. Долгие и громкие разговоры возобновились, преобладал мощный голос Берли, а мистер Доус подпевал всхлипывающим, сорванным дискантом. Это продолжалось час за часом из-за отсутствия выпивки, которая могла бы преждевременно положить этому конец. И Берли постепенно стал несколько трезвее от разговоров. Затем было слышно, как мистер Доус спускается по лестнице, и наступила тишина. На рассвете Леонард постучал в дверь Хелен. Она открыла ее сразу же, так как не ложилась спать.

„Хелен, — очень печально сказал он, — ты не можешь оставаться здесь. Я должен найти тебе подходящий дом. Этот человек помог мне, когда весь Лондон отвернулся от меня, и он говорит мне, что ему больше некуда идти — что за ним гоняются судебные приставы. — Он сейчас заснул. Я пойду и найду тебе какое-нибудь жилье поблизости — ибо я не могу выгнать того, кто защищал меня; и в то же время ты не можешь находиться с ним под одной крышей. Мой добрый ангел, я должен тебя потерять“.

Он не стал ждать ее ответа и поспешно спустился по лестнице.

Утро заглянуло сквозь незатворенные стекла в мансарде Леонарда, и птицы начали чирикать на вязе, когда Берли встал, отряхнулся и огляделся. Он не совсем понимал, где находится. Он схватил кувшин с водой, опустошил его в три глотка и почувствовал себя значительно лучше. Затем он принялся осматривать комнату — заглянул в рукописи Леонарда, заглянул в ящики, удивился, куда черт побери делся сам Леонард — и наконец развлекся тем, что сбросил каминные принадлежности, позвонил в колокольчик и поднял весь возможный шум в надежде привлечь чье-нибудь внимание и добыть себе утреннюю порцию.

Посреди этого шаривари дверь тихо отворилась, но как будто решительной рукой, и маленькая тихая фигурка Хелен предстала перед порогом. Берли обернулся, и они несколько минут молча изучали друг друга.

Берли (придав своему лицу максимально дружелюбное выражение): „Подойди сюда, моя дорогая. Значит, ты та девочка, которую я видел с Леонардом на берегах Брента, и ты вернулась, чтобы жить с ним — а я пришел жить с ним тоже. Ты будешь нашей маленькой хозяйкой, а я расскажу тебе историю принца Преттимана и множество других, которых не найдешь в „Матушке Гусыне“. Между тем, моя дорогая девочка, вот шесть пенсов — сбегай-ка разменяй это на ром“.

Хелен (медленно приближаясь к мистеру Берли и всё еще пристально глядя ему в лицо): „Ах, сэр, Леонард говорит, что у вас доброе сердце и что вы помогли ему — он не может просить вас покинуть дом: и поэтому я, которая никогда ему не помогала, должна уйти отсюда и жить одна“.

Берли (тронутый): „Ты уходишь, моя маленькая леди? — И почему? Разве мы не можем жить все вместе?“

Хелен. „Нет, сэр. Я оставила всё, чтобы прийти к Леонарду, ибо мы впервые встретились на могиле моего отца. Но вы отнимаете у меня его, и у меня нет больше друзей на земле“.

Берли (смущенно): „Объяснись. Почему ты должна уйти от него, раз пришел я?“

Хелен снова долго и тоскливо смотрит на мистера Берли, но ничего не отвечает.

Берли (сглотнув вязкую слюну): „Это потому, что он считает меня неподходящей компанией для тебя?“

Хелен склонила голову.

Берли поморщился и после минутной паузы произнес: „Он прав“.

Хелен (поддавшись внутреннему порыву, бросается вперед и берет Берли за руку): „Ах, сэр, — воскликнула она, — до того, как он узнал вас, он был совсем другим — тогда он был весел — тогда, даже когда пришло его первое разочарование, я горевала и плакала; но я чувствовала, что он все равно победит — ибо его сердце было таким добрым и чистым. О, сэр, не думайте, что я упрекаю вас; но что с ним будет, если — если — Нет, я говорю не за себя. Я знаю, что если бы я была здесь, если бы я была нужна ему, он бы приходил домой рано и — терпеливо работал — и — и — что я могла бы спасти его. Но теперь, когда я уйду, а вы останетесь с ним — вы, кому он благодарен, вы, за кем он пойдет против собственной совести (вы же видите это, сэр) — что с ним станет?“

Голос Хелен затих в рыданиях.

Берли сделал три или четыре широких шага по комнате — он был глубоко взволнован. „Я демон, — пробормотал он. — Я никогда этого не видел раньше — но это правда, я стану погибелью этого мальчика“. На глазах у него выступили слезы, он резко остановился, ухватился за шляпу и повернулся к двери.

Хелен преградила путь и, мягко взяв его за руку, сказала: „О, сэр, прости меня — я причинила вам боль“; и посмотрела на него с сострадательным выражением, которое действительно делало милое лицо ребенка похожим на ангельское.

Берли наклонился, словно желая поцеловать ее, и тут же отпрянул — возможно, с чувством, что его губы недостойны коснуться этого невинного чела.

„Если бы у меня была сестра — такой ребенок, как ты, малышка, — пробормотал он, — может быть, я тоже был бы спасен вовремя. Теперь...“

„Ах, теперь вы можете остаться, сэр; я больше вас не боюсь“.

„Нет, нет; ты снова испугаешься меня к ночи, а я могу оказаться не в том настроении, чтобы слушать такой голос, как твой, дитя. У твоего Леонарда благородное сердце и редкие дары. Он еще поднимется, и он поднимется. Я не потащу его в грязь. Прощай — ты меня больше не увидишь“. Он вырвался от Хелен, одним прыжком преодолел лестницу и выскочил из дома.

Когда Леонард вернулся, он с удивлением услышал, что его нежеланный гость ушел, но Хелен не осмелилась рассказать ему о своем вмешательстве. Она интуитивно понимала, сколь сильно подобное навязывание услуг уязвит и оскорбит мужскую гордость; но она больше никогда не отзывалась резко о бедняге Берли. Леонард предполагал, что в течение дня либо увидит юмориста, либо услышит о нем. Обнаружив, что этого не произошло, он отправился на поиски в его прежние излюбленные места, но и следа не нашлось. Он расспросил в редакции «Улья», не знают ли там его нового адреса, но никаких вестей о Берли получить не удалось.

Когда он вернулся домой разочарованный и встревоженный, ибо чувствовал беспокойство из-за исчезновения своего буйного друга, у дверей его встретила миссис Смедли.

«Пожалуйста, сударь, подыщите себе другое жилье, — сказала она. — Я не потерплю, чтобы по ночам в моем доме устраивали такие песнопения и крики. Да и та бедная девочка тоже! — вам должно быть стыдно».

Леонард нахмурился и прошел мимо.

ГЛАВА XI.

Тем временем, оставив Хелен, Берли зашагал вперед; и, словно веримый каким-то лучшим инстинктом, ибо он не отдавал себе отчета в своих шагах, он направился к всё еще зеленым местам своей юности. Когда он наконец остановился, он уже стоял перед дверью сельского коттеджа, одиноко стоявшего посреди полей, с небольшим скотным двором позади; а впереди сквозь деревья далеко проглядывала извилистая река Брент.

Этот коттедж был хорошо знаком Берли; в нем жила добрая пожилая чета, знавшая его с мальчишеских лет. Там он обычно оставлял свои удочки и рыболовные снасти; там, в промежутках между периодами своей бурной, мятежной жизни, он останавливался на два-три дня подряд, воображая в первый же день, что деревня — это рай, и убеждаясь до наступления третьего дня, что это чистилище.

Навстречу ему вышла опрятно и аккуратно одетая старушка.

«Ах, мастер Джон, — сказала она, сжав его безвольную руку, — ну что ж, поля нынче такие приятные — надеюсь, вы приехали погостить немного? Сделайте милость; это вас освежит: вы ведь растеряли весь тот прекрасный румянец, что был у вас когда-то в городишке Лундоне».

«Я останусь у вас, моя добрая подруга, — с необычной кротостью произнес Берли. — Значит, я могу занять старую комнату?»

«О да, пойдемте взгляните на нее. Я теперь никому ее не сдаю, кроме вас, и не сдавала с тех пор, как уехала та милая прекрасная дама с ангельским лицом. Бедняжка, что же с ней могло статься?»

Говоря так, в то время как Берли не слушал, старуха ввлекла его в коттедж и повела наверх, в комнату, которая вполне подошла бы и для дома побогаче, ибо была обставлена со вкусом и даже изяществом. Небольшое кабинетное пианино стояло напротив камина, а окно выходило на приятные луга, заросшие кустарником живые изгороди и узкие извивы голубого ручейка. Берли обессиленно опустился на стул и тоскливо уставился в окно.

«Вы ведь не завтракали?» — с беспокойством спросила хозяйка.

«Нет».

«Что ж, яйца свежие, и вам, наверное, захочется ломтик бекона, мастер Джон? А если вы захотите добавить бренди в чай, у меня есть то, что вы давным-давно оставили в своей собственной бутылке».

Берли покачал головой. «Никакого бренди, миссис Гудьер; только свежее молоко. Посмотрю, удастся ли мне еще умилостивить Природу».

Миссис Гудьер не поняла, что значит «умилостивить природу», но сказала: «Сделайте милость, мастер Джон», — и исчезла.

В тот день Берли отправился с удочкой и упорно ловил одноглазого окуня, но все тщетно. Затем он бродил вдоль ручья с руками в карманах, посвистывая. На закате он вернулся в коттедж, отведал поданного ему угощения, воздержался от бренди и почувствовал себя ужасно подавленным. Он попросил перья, чернила и бумагу и попытался писать, но не смог выдавить и двух строк. Он позвал миссис Гудьер: «Скажи своему мужу, чтобы он пришел посидеть и поговорить».

Поднялся старый Джейкоб Гудьер, и великий остроумец велел ему рассказать все деревенские новости. Джейкоб охотно подчинился, и Берли наконец заснул. На следующий день всё повторилось почти точно так же, только за обедом он велел принести бутылку бренди и прикончил ее; и Джейкоба он звать не стал, но зато сумел кое-что написать.

На третий день безостановочно шел дождь.

«У вас нет книг, миссис Гудьер?» — спросил бедняга Джон Берли.

«О да; кое-какие книги оставила та милая дама; и, пожалуй, вы не откажетесь посмотреть на бумаги, написанные ее собственной рукой?»

«Нет, только не бумаги — все женщины марают бумагу, и все пишут одно и то же. Принеси мне книги».

Книги принесли — поэзия и эссе, — Джон знал их наизусть. Он посмотрел на дождь, а к вечеру дождь прекратился. Он схватил шляпу и умчался.

«Природа, Природа! — воскликнул он, оказавшись на свежем воздухе и спеша мимо капающих живых изгородей. — Тебя не умилостивить! Я бросил тебя самым бессовестным образом, признаю это; ты — женщина и не умеешь прощать. Я не жалуюсь. Ты можешь быть очень хорошенькой, но ты — самая глупая и утомительная компаньонка, какую мне доводилось встречать. Слава богу, я на тебе не женат!»

Так Джон Берли добрался до города и остановился у первого же питейного заведения. Из этого дома он вышел с жизнерадостным видом и зашагал к самому сердцу Лондона. Вот он уже на Лестер-сквер, разглядывает разгуливающих там иностранцев и напевает мотивчик; а вот из вон того переулка появляются две фигуры и семенят за его беспечными шагами; вот он пробирается сквозь лабиринт проходов по направлению к Сент-Мартину и, предвкушая оргию по мере приближения к любимым местам, позвякивает серебром в карманах; и вот эти две фигуры уже у него на хвосте.

«Привет тебе, о Свобода! — пробормотал Джон Берли. — Твое жилище — в городах, а твой дворец — таверна».

«Именем короля», — произнес грубый голос, и Джон Берли чувствует жуткое и знакомое похлопывание по плечу.

Два судебных пристава, шедших по пятам, схватили свою добычу.

«По чьему иску?» — дрожащим голосом спросил Джон Берли.

«Мистера Кокса, торговца вином».

«Кокс! Человек, которому я выписал чек на свой банк менее трех месяцев назад!»

«Но его не обналичили».

«Что это меняет? — намерение было тем же. Доброе сердце принимает желание за поступок. Кокс — монстр неблагодарности, и я отказываюсь от его услуг».

«Поделом ему. Ваша честь желает нанять кэб?»

«Я лучше потрачу эти деньги на что-нибудь другое, — сказал Джон Берли. — Дай мне руку, я не гордый. В конце концов, слава богу, ночевать в деревне мне не придется».

И Джон Берли провел ночь во Флитской тюрьме.

ГЛАВА XII.

Мисс Старк была одной из тех дам, что проводят свою жизнь в самой ужасной из всех междоусобных войн — войне со своими слугами. Она рассматривала представителей этого класса как неумолимых и бдительных врагов несчастных домовладельцев, обреченных нанимать их. Она полагала, что те едят и пьют до крайности злонамеренно, дабы разорить своих благодетелей, что они живут в непрерывном сговоре друг с другом и с лавочниками, цель которого — обманывать и воровать. Мисс Старк была несчастной женщиной. Поскольку у нее не было ни родственников, ни друзей, которые заботились бы о ней настолько, чтобы разделить ее одинокую борьбу с домашними врагами; а ее доход, хотя и вполне достаточный, представлял собой пожизненную ренту, которая прекращалась с ее смертью, тем самым сводя различные притязания племянников, племянниц или двоюродных братьев к строгим рамкам естественной привязанности, которой не существовало; и поскольку она испытывала потребность в каком-нибудь дружеском лице среди этого мира недоверия и ненависти, она прибегла к помощи наемных компаньонок. Но наемные компаньонки никогда не задерживались надолго — либо они не любили мисс Старк, либо мисс Старк не любила их. Поэтому бедная женщина решила вырастить какую-нибудь маленькую девочку, чье сердце, как она говорила себе, будет чистым и неиспорченным и от которой она сможет ожидать благодарности. В целом она была довольна Хелен и намеревалась держать этого ребенка в своем доме до тех пор, пока сама (мисс Старк) останется на земле — пожалуй, еще лет тридцать; а затем, тщательно оградив ее от замужества и прочей дружбы, оставить ей лишь сожаление об утрате столь доброй благодетельницы. Сообразуясь с этим замыслом и стремясь завоевать привязанность ребенка, мисс Старк смягчила ледяную аскетичность, свойственную ее манерам и образу мыслей, и была добра к Хелен на свой железный лад. Она ее не била и не щипала, и голодом не морила. Она разрешила ей видеться с Леонардом согласно соглашению, заключенному с доктором Морганом, и потратила десять пенсов на пирожные, а также выделила фрукты из своего сада для первой встречи — гостеприимство, которое она сочла излишним возобновлять в последующие разы. В обмен на это она воображала, что приобрела права на Хелен телом и душой, и ничего не могло превзойти ее возмущения, когда однажды утром она встала и обнаружила, что ребенок исчез. Поскольку ей и в голову не приходилось спросить адрес Леонарда, хотя она и подозревала, что Хелен ушла к нему, она не знала, что делать, и в течение двадцати четырех часов пребывала в состоянии бессмысленной депрессии. Но затем она стала так сильно скучать по ребенку, что ее энергия пробудилась, и она убедила себя, будто руководствуется чистейшей благожелательностью, пытаясь вернуть это бедное создание из того мира, в который Хелен столь опрометчиво погрузилась.

Соответственно, она поместила в газете «Таймс» объявление следующего содержания, вольно скопированное с того, с помощью которого в прошлые годы она вернула любимого бленхеймского спаниеля:

НАГРАДА В ДВЕ ГИНЕИ.

Заблудилась маленькая девочка, откликающаяся на имя Хелен, из «Айви Коттедж», Хайгейт; с голубыми глазами и каштановыми волосами; в белом муслиновом платьице и соломенной шляпке с синими лентами. Тот, кто приведет ее в «Айви Коттедж», получит вышеуказанную награду.

N.B. — Никакой другой платы предложено не будет.

Так уж получилось, что миссис Смедли дала в «Таймс» собственное объявление, касающееся ее племянницы, которая приезжала из деревни и для которой она хотела найти место. Поэтому, вопреки своей обычной привычке, она послала за газетой и прямо рядом со своим объявлением увидела объявление мисс Старк.

Она никак не могла ошибиться в описании Хелен; и поскольку это объявление бросилось ей в глаза на самый следующий день после того, как весь дом был встревожен и возмущен шумным визитом Берли и когда она решила избавиться от жильца, принимающего таких гостей, добросердечная женщина обрадовалась мысли, что сможет вернуть Хелен в какой-нибудь безопасный дом. Пока она так размышляла, в кухню, где сидела миссис Смедли, вошла сама Хелен, и хозяйка имела неосторожность указать на объявление и поговорить, как она выразилась, «серьезно» с маленькой девочкой.

Хелен напрасно и со слезами умоляла ее не предпринимать никаких шагов в ответ на объявление. Миссис Смедли сочла это своим долгом и осталась непреклонной, а вскоре после этого надела капор и вышла из дома. Хелен догадалась, что та направляется к мисс Старк, и вся ее душа устремилась к побегу. Леонард ушел в редакцию «Улья» со своими рукописями; но она упаковала все их общие вещи, и как раз в тот момент, когда она закончила, он вернулся. Она сообщила новость об объявлении и сказала, что будет так несчастна, если ее заставят вернуться к мисс Старк, и так жалобно умоляла его спасти ее от этого горя, что он сразу же согласился на ее предложение бежать. К счастью, хозяйке задолжали немного — эту малость оставили служанке; и, воспользовавшись отсутствием миссис Смедли, они скрылись без скандалов и стычек. Леонард отнес их вещи на стоянку наемных экипажей, а затем оставил их в конторе дилижансов, пока они сами отправлялись на поиски жилья. Было разумно выбрать совершенно новый и отдаленный район; и до наступления ночи они устроились на мансарде в Ламбете.

ГЛАВА XIII.

Как и ожидает читатель, Леонард не смог найти никаких следов Берли: юморист перестал поддерживать связь с «Ульем». Но Леонард горевал из-за Берли; и, по правде говоря, ему не хватало общения с этим великим заблудшим умом. Однако он постепенно привыкал к простому и любящему обществу своей маленькой спутницы и в ее присутствии становился спокойнее. Дневные часы, которые он не проводил за работой, он тратил, как и прежде, на приобретение знаний у книжных лотков; а в сумерках они с Хелен отправлялись на прогулку — порой пытаясь вырваться из длинного пригорода на свежий сельский воздух; чаще же бродя туда-сюда по мосту, ведшему к славному Вестминстеру — классической земле Лондона, — и наблюдая за неясными огнями фонарей, отражающимися в реке. Это место полюбилось задумчивому и меланхоличному мальчику. Он подолгу и в тоскливом молчании стоял у балюстрады, усаживая на нее Хелен, чтобы она тоже могла смотреть на темные, скорбные воды, которые, сколь бы темными ни были, все же обладают очарованием таинственного покоя.

Подобно тому как река текли между миром крыш и рокотом человеческих страстей по обе стороны, так и в этих двух сердцах текла Мысль — и всё, что они знали о Лондоне, было лишь его тенью.

ГЛАВА XIV.

В «Улье» появились весьма воинственные политические статьи — статьи, очень похожие на трактаты из сумки Лудильщика. Леонард не обращал на них особого внимания, но они произвели гораздо больший фурор среди читателей «Улья», чем статьи Леонарда, какими бы полными редких надежд ни были последние. Они значительно увеличили тираж журнала в производственных городах и начали будить сонную бдительность Министерства внутренних дел. Внезапно на «Улей» был совершен налет, и все его бумаги и типографское оборудование были конфискованы. Редактор увидел, что ему грозит уголовное преследование и неизбежные два года тюремного заключения: ему не понравилась эта перспектива, и он исчез. Однажды вечером, когда Леонард, не ведая об этих злоключениях, подошел к дверям редакции, он обнаружил их закрытыми. Перед ними толпилась взволнованная толпа, и чей-то знакомый ему голос распекал зевак со множеством проклятий в адрес «тирранов». Он пригляделся и к своему изумлению узнал в ораторе мистера Спротта Лудильщика.

Полиция прибыла в большом числе, чтобы разогнать толпу, и мистер Спротт благоразумно испарился. Тогда Леонард узнал о случившемся и снова увидел себя без работы и средств к существованию.

Медленно он побрел обратно. «О, знание, знание! — воистину бессильное!» — пробормотал он.

Пока он так говорил, его взор упал на расклеенную на глухой стене листовку, набранную крупными буквами: «Требуются толковые молодые люди для службы в Индии».

К нему пристал вербовщик: «Из тебя вышел бы отличный солдат, приятель. У тебя крепкие конечности». Леонард пошел дальше.

«Значит, всё вернулось к этому. Грубая физическая сила в конце концов. О Разум, отчаяние! О Крестьянин, стань снова машиной».

Он бесшумно вошел на свою мансарду и с нежным и глубоким состраданием посмотрел на Хелен, сидевшую за работой и напрягавшую глаза у открытого окна. Она не слышала его входа и не осознавала его присутствия. Терпеливая и неподвижная, она сидела, а ее маленькие пальчики усердно трудились. Он всмотрелся и увидел, что ее щека бледная и ввалившаяся, а руки казались такими тонкими! Его сердце было глубоко тронуто, и в тот момент у него не осталось ни единого воспоминания о поверженном Поэте, ни единой мысли, выказывающей Эгоиста.

Он мягко приблизился к ней, положил руку ей на плечо: «Хелен, надень шаль и капор и пойдем пройдемся — мне многое нужно сказать».

Через несколько мгновений она была готова, и они направились к своему любимому месту на мосту. Остановившись в одной из ниш или альковов, Леонард начал: «Хелен, мы должны расстаться».

«Расстаться? — О, брат!»

«Послушай. Вся работа, зависящая от разума, для меня окончена; не осталось ничего, кроме труда мышц и сухожилий. Я не могу вернуться в свою деревню и сказать всем: „Мои надежды были самомнением, а мой интеллект — заблуждением!“ Я не могу. И в этом грязном городе я не могу стать слугой или носильщиком. Быть может, я рожден для этой каторжной работы, но мой ум, пусть даже к несчастью, вознес меня над моим рождением. Что же мне делать? Я пока не знаю — служить солдатом или пробиваться в какую-нибудь далекую глушь в качестве эмигранта, пожалуй. Но каков бы ни был мой выбор, отныне я должен быть один; у меня больше нет дома, но есть дом для тебя, очень скромный (для тебя, тоже столь благородного происхождения), но очень надежный — кров... кров моей матери-крестьянки. Она полюбит тебя ради меня, и... и...»

Хелен прижалась к нему вся дрожа и всхлипнула: «Всё что угодно, всё, что ты захочешь. Но я могу работать; я могу зарабатывать деньги, Леонард, я ведь зарабатываю деньги — ты не знаешь сколько — но достаточно для нас обоих, пока к тебе не вернутся лучшие времена. Давай не будем расставаться».

«И я — мужчина, рожденный для труда, буду содержаться на заработки ребенка! Нет, Хелен, не унижай меня так».

Она отпрянула, взглянув на его раскрасневшееся чело, покорно склонила голову и пробормотала: «Прости».

«Ах, — сказала Хелен после паузы, — если бы только мы могли найти друга моего бедного отца! Раньше я никогда так сильно об этом не заботилась».

«Да, он бы наверняка позаботился о тебе».

«О мне!» — повторила Хелен тоном мягкого, глубокого упрека и отвернула голову, чтобы скрыть слезы.

«Ты уверена, что узнала бы его, если бы мы встретили его случайно?»

«О да. Он так сильно отличался от всех, кого мы видим в этом страшном городе, и его глаза были похожи на вон те звезды, такие чистые и яркие; и все же казалось, что свет исходит издалека, как свет в твоих глазах, когда твои мысли далеко от всего окружающего. А еще его пес, которого он звал Неро — этого я не могла забыть».

«Но его пес может быть не всегда с ним».

«Но ясные, яркие глаза — всегда! Ах, теперь ты смотришь в небеса, и твои глаза кажутся такими же мечтательными, как у него».

Леонард не ответил, ибо его мысли действительно были меньше связаны с землей, стремясь прорваться в те далекие и таинственные небеса.

Оба долго молчали; толпа проходила мимо них, не обращая внимания. Ночь сгущалась над рекой, но отражение фонарей на ее волнах было заметнее, чем отражение звезд. Лучи показывали темноту сильного течения, а суда, лежавшие к востоку по течению, с бессильными, призрачными мачтами и черными унылыми корпусами, казались мертвенными в своем безмолвии.

Леонард посмотрел вниз, и в его душу вернулась мысль о мрачном самоубийстве Чаттертона, и бледное, полное презрения лицо со светящимися преследующими глазами словно смотрело снизу из потока и шептало с лиловых губ: «Больше не борись с течениями на поверхности — всё тихо и безмятежно в глубине».

В ужасе очнувшись от мрачной грезы, мальчик заговорил с Хелен быстро и попытался утешить ее описанием скромного жилища, которое он ей предложил.

Он говорил о тех легких хлопотах, которые она разделит с его матерью — ибо этим именем он все еще называл вдову, — и с красноречием, которое контраст вокруг делал искренним и сильным, расписывал счастливую сельскую жизнь, тенистые лесные угодья, рябь хлебных полей, торжественный одинокий шпиль церкви, возносящийся над безмятежным пейзажем. С льстивыми красками он описывал цветочные террасы итальянского изгнанника и игривый фонтан, который, пока он говорил, взбрасывал свои брызги к звездам сквозь безмятежный воздух, не возмущенный дымом городов и не оскверненный греховными вздохами людей. Он обещал ей любовь и защиту натур, сродных этому счастливому краю: простой любящей матери — кроткого пастора — мудрого и доброго изгнанника — Виоланты, чьи темные глаза полны мистических мыслей, которые уединение пробуждает в детстве; Виоланта должна стать ее подругой.

«И о! — воскликнула Хелен. — Если жизнь там так счастлива, вернись со мной, вернись — вернись!»

«Увы, — пробормотал мальчик, — если молот хоть раз высечет искру из наковальни, искра должна лететь вверх: она не может упасть обратно на землю, пока жизнь не покинула ее. Вверх, Хелен — позволь мне идти только вверх!»

ГЛАВА XV.

На следующее утро Хелен была очень больна — настолько больна, что вскоре после подъема была вынуждена вновь улечься в постель. Ее тело знобило, глаза отяжелели, рука горела огнем. Началась лихорадка. Возможно, она простудилась на мосту — возможно, пережитые эмоции оказались слишком тяжелыми для ее организма. Леонард в великой тревоге позвал ближайшего аптекаря. Аптекарь выглядел мрачным и сказал, что есть опасность. И опасность вскоре дала о себе знать: Хелен бредила. Несколько дней она пробыла в этом состоянии, между жизнью и смертью. Тогда Леонард почувствовал, что все земные печали легки по сравнению со страхом потерять то, что любишь. Каким же ничтожным казался завидуемый лавровый венок рядом с увядающей розой.

Благодаря, пожалуй, его заботе и уходу больше, чем искусству врачей, к ней наконец вернулось сознание — непосредственная опасность миновала. Но она была очень слаба и истощена, ее окончательное выздоровление вызывало сомнения, а период восстановления, в лучшем случае, обещал быть очень долгим.

Но когда она узнала, как долго болела, она с тревожным беспокойством посмотрела на лицо склонившегося над ней Леонарда и выдавила из себя: «Дай мне мою работу! Я теперь достаточно сильна для этого — это меня развлечет».

Леонард разрыдался.

Увы, у него самого не было работы; все их общие деньги растаяли; аптекарь был совсем не похож на доброго доктора Моргана; нужно было платить за лекарства и за квартиру. Двумя днями ранее Леонард заложил часы Риккабокки; и когда последний вырученный от этого шиллинг исчезнет, как он сможет содержать Хелен? Тем не менее он поборол свои слезы и заверил ее, что у него есть работа, причем сделал это так искренне, что она поверила ему и погрузилась в мягкий сон. Он прислушался к ее дыханию, поцеловал в лоб и вышел из комнаты. Он зашел в свою соседнюю мансарду и, опершись лицом о руки, собрал все свои мысли воедино.

В конце концов ему придется стать нищим. Он должен написать мистеру Дейлу с просьбой о деньгах — мистеру Дейлу, к тому же знавшему тайну его рождения. Он предпочел бы просить милостыню у незнакомца — это добавляло новое бесчестье памяти его матери, когда ребенок просит у того, кто был знаком с ее позором. Будь он сам единственным, кто нуждается и голодает, он бы дюйм за дюймом опускался в могилу от голода, прежде чем так смирил бы свою гордыню. Но Хелен, там, на этой постели, — Хелен, нуждающаяся, пожалуй, неделями во всяческой поддержке, причем болезнь превращает даже роскошь в предметы первой необходимости! Просить придется. И когда он принял это решение, если бы вы только увидели ту гордую, горькую душу, которую он победил, вы бы сказали: «То, что он считает унижением, — это героизм. О странное человеческое сердце! Ни один эпос не достигает того Возвышенного и Прекрасного, что высечено, будучи непрочитанным человеческим глазом, на твоих тайных страницах». У кого еще он мог просить? У матери ничего не было, Риккабокка был беден, а величественная Виоланта, воскликнувшая: «О, если бы я была мужчиной!», — он не мог вынести мысли о том, что она станет жалеть его и презирать. Авенилы! Нет — трижды нет. Он поспешно придвинул к себе чернила и бумагу и написал быстрые строки, исторгнутые из него, словно с кровоточащих струн жизни.

Но час почты уже миновал — письму предстояло ждать до следующего дня, и по меньшей мере три дня должно было пройти, прежде чем он сможет получить ответ. Он оставил письмо на столе и, задыхаясь, словно в поисках воздуха, вышел наружу. Он перешел мост, шел механически и был подхвачен толпой, устремившейся к дверям парламента. На этот вечер были назначены дебаты, вызвавшие общественный интерес, и множество зевак собралось на улице, чтобы посмотреть на проходящих туда-сюда членов парламента, послушать, какие ораторы уже поднялись для участия в дебатах, или попытаться получить пропуска на хоры.

Он остановился среди этих праздных зевак, не разделяя с ними никакого общего интереса, но рассеянно глядя поверх их голов на высокое Похоронное Аббатство — Императорскую Голгофу Поэтов, Вождей и Королей.

Внезапно его внимание отвлек от окружающих звук имени, неприятно знакомого ему: «Как дела, Рандал Лесли? Идешь послушать дебаты?» — произнес проходивший по улице член парламента.

«Да; мистер Эджертон обещал провести меня под хоры. Он должен сам выступать сегодня вечером, а я никогда его не слышал. Раз уж вы идете в Палату, не напомните ли ему?»

«Сейчас не могу, потому что он уже выступает — и выступает отлично. Я поспешил из «Атенеума», где обедал, специально чтобы успеть вовремя, так как слышал, что его речь производит огромное впечатление».

«Как некстати, — сказал Рандал. — Я и не думал, что он заговорит так рано».

«М... вызвал его прямым личным выпадом. Но иди за мной; возможно, мне удастся провести тебя в Палату; а такому человеку, как ты, Лесли, от которого мы когда-нибудь ждем великих дел, прямо скажем, не стоит упускать возможность узнать, что представляет собой наша Палата в вечер важных дебатов. Пошли!»

Член парламента поспешил к дверям; и когда Рандал последовал за ним, кто-то из зевак воскликнул: «Это тот молодой человек, который написал знаменитый памфлет — родственник Эджертона».

«Ах, вот как! — сказал другой. — Умный человек этот Эджертон — я жду его».

«И я тоже».

«Погодите, вы же не избиратель, как я?»

«Нет; но он был очень добр к моему племяннику, и я должен поблагодарить его. Вы избиратель — он гордость вашего города».

«Да уж, просвещенный человек!»

«И такой щедрый».

«Вносит действительно хорошие законопроекты», — изрек политик.

«И толковых молодых людей», — добавил дядя.

Тут один-два других присоединились к похвалам Одли Эджертону, и было рассказано немало анекдотов о его щедрости.

Леонард слушал сначала равнодушно, а под конец со вдумчивым вниманием. Он слышал, как и Берли отзывался с высочайшей похвалой об этом щедром государственном деятеле, который, сам не претендуя на гениальность, ценил ее в других. Он также внезапно вспомнил, что Эджертон доводился сводным братом Сквайру. Смутные мысли о каком-нибудь обращении к этой выдающейся персоне не за милостыней, а за работой для ума мелькнули у него в голове — неопытный мальчишка, каким он все еще был! И пока он так размышлял, дверь Палаты отворилась, и оттуда вышел сам Одли Эджертон. Частичные рукоплескания, за которыми последовал всеобщий гул, известили Леонарда о присутствии популярного государственного деятеля. К Эджертону по очереди пристали человек пять-шесть; рукопожатие, кивок, краткое слово или два шепотом — этого оказалось достаточно для опытного парламентария, чтобы изящно ускользнуть; и вскоре, освободившись от толпы, его высокая прямая фигура прошла дальше и повернула к мосту. Он остановился на углу и вынул часы, разглядывая их при свете фонаря.

«Харли скоро будет здесь, — пробормотал он. — Он всегда пунктуален; а теперь, когда я выступил, я могу уделить ему часок-другой. Это хорошо».

Убрав часы в карман и застегнув сюртук на крепкой широкой груди, он поднял глаза и увидел стоящего перед ним молодого человека.

«Вы хотите что-то от меня?» — спросил государственный деятель с прямой краткостью своего практического характера.

«Мистер Эджертон, — сказал молодой человек голосом, который слегка дрожал, но все же звучал мужественно среди волнения, — у вас громкое имя и великая власть. Я стою здесь, на этих улицах Лондона, без друга и без работы. Я верю, что способен на нечто более благородное, чем физический труд, будь у меня хоть один друг — хоть одна возможность для проявления моих мыслей. И теперь, сказав это, я едва ли знаю как и почему, разве что отчаяния ради и по внезапному импульсу, который это отчаяние получило от похвал, сопровождающих ваш успех. Мне больше нечего добавить».

Одли Эджертон на мгновение умолк, пораженный тоном и манерой обращения незнакомца; но искушенный и осторожный человек света, привыкший ко всякого рода странным обращениям и всевозможным мистификациям, быстро оправился от мимолетного впечатления.

«Вы уроженец...» (называя город, который он представлял как депутат).

«Нет, сэр».

«Что ж, молодой человек, мне очень жаль вас; но здравый смысл, которым вы наверняка обладаете (ибо я сужу об этом по образованию, которое вы, судя по всему, получили), должен подсказывать вам, что у общественного деятеля, каково бы ни было его покровительство, оно слишком полно поглощено просителями, имеющими право требовать его, чтобы он мог уделять внимание незнакомцам».

Он на мгновение замолчал и, поскольку Леонард стоял молча, добавил с большей добротой, чем проявило бы большинство так потревоженных общественных деятелей:

«Вы говорите, что у вас нет друзей — бедняга, в молодости это случается со многими из нас, кто находит достаточно друзей до самого конца. Будьте честны и благопристойны; опирайтесь на себя, а не на чужаков; трудитесь физически, если не можете умственно; и поверьте мне, этот совет — всё, что я могу вам дать, если не считать этой малости», — и министр протянул кроновую монету.

Леонард поклонился, печально покачал головой и ушел. Эджертон посмотрел ему вслед с легким уколом совести.

«Тьфу! — сказал он про себя. — На улицах Лондона должны быть тысячи людей в таком же положении. Я не могу исправить эти бедствия цивилизации. Хорошо образован! Впредь общество будет страдать не от невежества — оно будет страдать от перенасыщения образованием голодных тысяч людей, которые, оказавшись непригодными к физическому труду и не имея никакой карьеры для умственного, в один прекрасный день станут подобно тому мальчишке на наших улицах и поставят в тупик министров поумнее меня».

Пока Эджертон размышлял об этом и шел дальше к мосту, с козел веселой четверки лошадей весело зазвучал рожок. Экипаж-драг с великолепными породистыми лошадьми загрохотал по мостовой, и в кучере Эджертон узнал своего племянника — Франка Хазелдина.

Молодой гвардеец возвращался с веселой компанией мужчин из Гринвича, где они обедали; и беззаботный смех этих баловней судьбы далеко разносился над тихой рекой.

Он резал слух утомленного заботами государственного деятеля — грустного, пожалуй, во всем своем величии, одинокого среди толпы друзей. Быть может, это напомнило ему его собственную юность, когда подобные пирушки и товарищества были ему привычны, хотя через все они он пронес амбициозную, стремящуюся ввысь душу. «Стоит ли игра свеч?» — сказал он, пожав плечами.

Экипаж быстро промчался мимо Леонарда, стоявшего, прислонившись к углу моста, и грязь из придорожной канавы забрызгала его из-под копыт горячих лошадей. Смех ударил по его ушам еще более диссонирующе, чем по слуху министра, но он не вызвал зависти.

«Жизнь — мрачная загадка», — сказал он, ударяя себя в грудь.

И он медленно побрел дальше, добрался до ниши, где стоял несколько ночей назад с Хелен, и, одурманенный голодом и изнуренный недосыпанием, опустился в темный угол; в то время как река, катившаяся под каменной аркой, бормотала заупокойную песню в его ушах; точно так же, как под социальным замковым камнем вечно стонет и катится мистерия Человеческого Недовольства. Утешься, о Мыслитель, у потока! Именно река основала город и придала ему пышность; и без этого недовольства где был бы прогресс, чем был бы Человек? Утешься, о Мыслитель! Всюду, где поток, над которым ты склоняешься или рядом с которым падаешь, уставший и одинокий, точит арку, поддерживающую тебя, — никогда не мечтай о том, что, разрушив мост, ты сможешь заглушить стон волны.

(продолжение следует.)

СУДЬБА ПРЕПОДОБНОГО КЭЛЕБА ЭЛЛИСОНА.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Преподобный Кэлеб Эллисон обладал странной манерой делать абсолютно всё; но он был столь добрым человеком и столь обожаемым священником, что его влюбленность представляла собой любопытное обстоятельство для значительной части жителей провинциального городка, в котором он жил. Когда он поглядывал на дымовые трубы, шагая по улицам, или медленно вприпрыжку шел по тротуару к Читальне на рыночной площади, старейшины его прихода могли желать, чтобы он ходил больше похожим на других людей, а дети хихикали при этом зрелище; но дамы, молодые и пожилые, почитали эти выходки частью той «оригинальности», которую они в нем восхищали; и Джоанна Кэри едва ли признавалась себе, что подобные чудачества требуют снисхождения.

В пятницу вечером мистер Кэри вернулся раньше остальных членов своей компании с праздника клубники, чтобы сообщить жене: их дорогая девочка взглядом дала ему понять, что теперь она должна решить свою судьбу на всю жизнь. Эллисон определенно сделал предложение. Джоанна должна решить сама. Если она была согласна обрести величайшие блага, какие только могут выпасть на долю женщины, — высокое нравственное и духовное совершенство в человеке, который любил ее, — и могла ради этого пренебречь ежедневными изъянами его странностей, то никто другой не должен был возражать. Мистер Кэри не мог сказать, что его собственный нрав вытерпел бы столь эксцентричного спутника; но, возможно, он был узколоб: возможно, изысканные привычки его жены в ведении домашнего хозяйства за двадцать пять лет избаловали его. Джоанна знала, за что берется. Она знала, что дьяконам и клерку стоило немалых трудов усаживать пастора на амвон вовремя каждое воскресенье, и отныне это станет ее заботой. Она знала, что он редко помнит о необходимости побриться, и то, как он опалил свой мраморный камин дочерна; и... Что ж; возможно, это были мелочи. Возможно, было ошибкой не считать их таковыми. Если отцу посчастливилось иметь зятя с выдающейся цельностью натуры да вдобавок с гениальностью, ему, пожалуй, не следовало требовать еще и здравого смысла; однако мистер Кэри всегда полагал, что здравый смысл составляет наибольшую часть гениальности.

К воскресному вечеру мистер Кэри был уже мало склонен желать в своем будущем зяте чего-то большего, чем то, что проявилось в этот день. Джоанна обручилась с ним в субботу вечером. В воскресенье утром в тоне его проникновенного голоса было нечто столь необычное в самом начале стихов Псалма, что многие слушатели подняли головы; и тогда они увидели нечто весьма необычное в его лице. Он проповедовал так, что незнакомец с интересом расспрашивал, кто этот мистер Эллисон и откуда он родом; а его почитатели в приходе говорили, что он вдохновен свыше.

«Джоанна вела себя очень хорошо, не правда ли?» — шепнула миссис Кэри мужу, когда они возвращались из часовни.

«Очень хорошо, поистине. И его сегодняшняя проповедь была чрезвычайно прекрасна. Чрезвычайно прекрасна!»

И в этот конкретный день отец тревожился за Джоанну не больше, чем сама Джоанна за себя.

Не было никаких причин для отсрочки свадьбы. У мистера Эллисона было триста фунтов стерлингов в год от его должности, и вряд ли стоило ожидать большего. Проценты с приданого Джоанна — тысячи фунтов — становились ее собственностью при вступлении в брак. Ей было двадцать четыре года, а мистер Эллисон был на пять лет старше. Они были не детьми; причин для затягивания не было, поэтому все сразу же узнали о помолвке, и приготовления шли полным ходом.

Женитьба пастора — всегда пора большого интереса и развлечений. В данном случае она была необычайно забавной из-за удивительной наивности джентльмена во всех домашних делах. Он проявил всю заботливость, на какую был способен, чтобы всё у Джоанны было правильно и удобно; но его представления были столь экстраординарны, что друзья заподозрили, будто над ним подшутили некие молодые люди из его прихода, которые действительно делали ему серьезные предложения насчет ситечек для муки, скалок, кранов, утюгов для буфов и прочих удобств, названия которых были ему незнакомы. Он обещал оставить все хлопоты по обзаведению хозяйством на попечение благоразумной дамы и ее дочерей с правом обращаться к миссис Кэри в сомнительных случаях; но когда эти таинственные названия пробыли у него на уме несколько дней, он не удержался от расспросов и предположений, которые вызвали над ним лишь всеобщий смех. Мистер и миссис Кэри сочли, что шутки зашли слишком далеко; но Джоанна, казалось, не обращала на это внимания.

«Его голову не следует забивать чепухой, — заметил мистер Кэри жене, — когда дела, которыми ему действительно следовало бы заниматься, заброшены».