Разные авторы

«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Страница 9 из 15 · 55 976 зн. · 64 мин. чтения

Предстань канальщик во всей красе своего ремесла, джентльмены, из него вышел бы прекрасный драматический герой, до того он колоритно и изощренно порочен. Подобно Марку Антонию, дни напролет плывет он по своему заросшему зеленью цветущему Нилу, лениво покачиваясь и открыто играя со своей краснощекой Клеопатрой, пока его абрикосовые бедра зреют на солнцепеке палубы. Но на берегу вся эта жеманность улетучивается. Разбойничий облик, с которым так гордо щеголяет канальщик, его надвинутая набекрень шляпа с яркими лентами выдают его громкие черты. Будучи грозой для улыбчивой наивности селений, мимо которых он проплывает, своим смуглым ликом и дерзкой походкой он наводит страх даже в городах. Будучи некогда бродягом на собственном канале, я сам получал знаки внимания от одного из таких канальщиков; я сердечно благодарю его и вовсе не хочу быть неблагодарным; но зачастую главным искупляющим качеством вашего человека насилия является то, что порой у него находится столь же твердая рука, чтобы поддержать бедного незнакомца в беде, сколь и ограбить богатого. Короче говоря, джентльмены, о дикости этой канальной жизни красноречиво свидетельствует тот факт, что наш дикий китобойный промысел насчитывает столько ее законченных выпускников, а китовые капиталы столь сильно никому не доверяют из людей, кроме сиднейцев. И это вовсе не умаляет любопытности данного обстоятельства, что для многих тысяч наших сельских мальчишек и юношей, родившихся вдоль его берегов, испытательный срок на Великом канале служит единственным переходом между мирной жатвой на христианской ниве и безрассудным бороздением вод самых варварских морей».

«Вижу! Вижу!» — с жаром воскликнул дон Педро, пролив чичу на свои серебристые кружева. — К чему путешествовать! Весь мир — одна Лима. А я-то думал, что на вашем умеренном Севере поколения холодны и святы, как холмы. Но продолжайте рассказ».

«Я остановился на том, джентльмены, где озерный житель тряхнул бакштаг. Едва он успел это сделать, как был окружен тремя младшими помощниками и четырьмя гарпунщиками, которые все вместе повалили его на палубу. Но, соскользнув по канатам, словно зловещие кометы, оба канальщика ринулись в самую гущу потасовки и попытались вытащить своего человека к баку. Другие матросы присоединились к ним в этой попытке, и завязалась отчаянная свалка; а храбрый капитан, стоя в безопасном месте, прыгал вверх-вниз с китовой пикой, призывая своих офицеров скрутить этого отвратительного негодяйца и приволочь его на ют. Время от времени он подбегал вплотную к кружащемуся краю потасовки и, шаря в ее сердце своей пикой, пытался выколоть объект своего гнева. Но Стилкилт и его головорезы оказались им не по зубам; им удалось пробиться к палубе бака, где, наспех свернув три или четыре больших бочонка в линию с брашпилем, эти морские парижане забаррикадировались за ними».

«А ну выходите оттуда, пираты! — рявкнул капитан, угрожая им теперь по пистолету в каждой руке, которые ему только что принес стюард. — Выходите оттуда, головорезы!»

Стилкилт запрыгнул на баррикаду и, шагая по ней туда-сюда, бросил вызов худшему, что могли сделать пистолеты, но дал капитану ясно понять, что его (Стилкилта) смерть станет сигналом к кровопролитному мятежу со стороны всей команды. В глубине души опасаясь, как бы это не оказалось суровой правдой, капитан немного унялся, но все же приказал бунтовщикам немедленно вернуться к своим обязанностям.

«Обещаете ли вы не трогать нас, если мы вернемся?» — потребовал ответа их главарь.

«За работу! За работу! — Я ничего не обещаю; к исполнению обязанностей! Вы что, хотите потопить корабль, устраивая забастовку в такое время? За работу!» — и он снова поднял пистолет.

«Потопить корабль? — воскликнул Стилкилт. — Ну что ж, пусть тонет. Ни один из нас не вернется к работе, пока вы не поклянетесь не поднимать против нас ни единой пеньковой нити. Что скажете, ребята?» — обратился он к товарищам. Яростный крик стал им ответом.

Озерный житель теперь патрулировал баррикаду, не сводя глаз с Капитана и выплевывая такие фразы: «Это не наша вина; мы этого не хотели; я говорил ему убрать его молоток; это детские игры: он мог бы уже знать меня раньше; я говорил ему не трогать буйвола; кажется, я сломал здесь палец о его проклятую челюсть; разве там, внизу на баке, не разделочные ножи, ребята? приглядите за этими ручками, братишки. Капитан, клянусь Богом, берегись себя; скажи слово; не будь дураком; забудь все это; мы готовы приняться за дело; относись к нам по-человечески, и мы твои люди; но пороть мы себя не позволим».

«К работе! Я ничего не обещаю: к работе, я сказал!»

«Послушайте-ка, — крикнул озерный житель, протягивая к нему руку, — тут среди нас есть несколько человек (и я один из них), которые нанялись на этот рейс, понимаете ли; теперь, как вам прекрасно известно, сэр, мы можем потребовать расчета, как только брошен якорь; так что мы не хотим бучи; это не в наших интересах; мы хотим жить мирно; мы готовы работать, но пороть себя не позволим».

«К работе!» — рявкнул Капитан.

Стилкилт на мгновение огляделся вокруг, а затем произнес: «Я вот что скажу вам, капитан: вместо того чтобы убить вас и быть повешенным за такого ничтожного мерзавца, мы не поднимем на вас руку, если вы на нас не нападете; но до тех пор, пока вы не скажете слово насчет того, что не будете нас пороть, мы и пальцем о палец не ударим».

«Тогда вниз на бак, вниз с глаз долой, я буду держать вас там, пока вам это не надоест. Марш вниз».

«Пойдем?» — крикнул зачинщик своим людям. Большинство было против; но в конце концов, подчинившись Стилкилту, они последовали за ним в свое темное логовище, ворча и исчезая, словно медведи в пещере.

Как только обнаженная голова озерного жителя сравнялась с досками палубы, капитан и его ватага перепрыгнули через баррикаду и, быстро задвинув заслонку люка, навалились на нее кучей людей и громко потребовали у стюарда тяжелый латунный висячий замок от трапа. Затем, приоткрыв заслонку, капитан прошептал что-то в щель, закрыл ее и повернул ключ, заперев их — всех десятерых, — оставив на палубе около двадцати человек или более, которые до сих пор сохраняли нейтралитет.

Всю ночь все офицеры, как спереди, так и сзади, несли бдительную вахту, особенно у люка бака и переднего люка; в последнем месте опасались выхода мятежников, если они пробьют переборку внизу. Но часы темноты прошли мирно; люди, оставшиеся на постах, тяжело трудились у помпы, чье лязганье и стук то и дело раздавались зловещим эхом по всему кораблю сквозь мрачную ночь.

На рассвете капитан направился на бак и, постучав по палубе, призвал заключенных к работе; но те ответили отказом и диким воплем. Тогда им спустили воду, а следом бросили пару пригоршней сухарей; после чего, снова повернув в замке ключ и сунув его в карман, капитан вернулся на ют. Дважды в день в течение трех дней это повторялось; но на четвертое утро при очередном обычном призыве послышались сбивчивая перебранка, а затем возня, и четверо людей внезапно вырвались из бака, заявив, что готовы приступить к работе. Зловонная духота воздуха и голодный паек, соединенные, возможно, с некоторыми опасениями неминуемого возмездия, заставили их сдаться на милость победителя. Ободренный этим, капитан повторил свое требование к остальным, но Стилкилт крикнул ему отповедь, грозно потребовав прекратить болтовню и отправляться туда, откуда он родом. На пятое утро еще трое бунтовщиков выскочили на воздух из отчаянных объятий тех, кто пытался удержать их внизу. Осталось всего трое.

«А теперь лучше приступайте к работе!» — с бессердечной насмешкой произнес капитан.

«Снова запри нас, хочешь!» — крикнул Стилкилт.

«О, непременно», — сказал капитан, и щелкнул замок.

Именно в этот момент, джентльмены, разъяренный предательством семерых своих прежних сообщников, уязвленный последней насмешливой фразой в свой адрес и доведенный до безумия долгим заточением в месте столь же черном, как чрево отчаяния, именно тогда Стилкилт предложил двум канальщикам, казавшимся до сих пор единомышленниками, вырваться из своей дыры при следующем призыве гарнизона и, вооружившись своими острыми разделочными ножами (длинными серповидными тяжелыми орудиями с ручкой на каждом конце), устроить бешеную резню от бушприта до гакаборта; и, если возможно при любой дьявольской степени отчаяния, захватить корабль. Сам он, заявил он, сделает это, присоединятся они к нему или нет. Это была его последняя ночь в той норе. Но план не встретил возражений со стороны остальных двоих; они поклялись, что готовы к этому или любому другому безумству, короче говоря, к чему угодно, лишь бы не сдаваться. И более того, каждый из них настаивал на том, чтобы оказаться первым на палубе, когда придет время для броска. Но против этого их главарь яростно возразил, оставив это преимущество за собой, тем более что два его товарища не желали уступать друг другу в этом вопросе, а оба не могли быть первыми, поскольку лестница пропускала лишь по одному человеку за раз. И здесь, джентльмены, должна раскрыться грязная игра этих негодяев.

Услышав безумный план своего главаря, каждый в глубине собственной души внезапно пришел к одной и той же мысли о предательстве, а именно: оказаться первыми при побеге, чтобы стать первыми из трех, хотя и последними из десяти, кто сдастся, и тем самым обеспечить себе хоть какой-то мизерный шанс на помилование, которого могло заслуживать подобное поведение. Но когда Стилкилт заявил о своем решении вести их до конца, они тем или иным образом, путем какой-то тонкой алхимии подлости, смешали свои тайные предательства; и когда их главарь погрузился в дремоту, выложили свои души друг другу в трех предложениях; связали спящего веревками, заткнули ему рот кляпом и в полночь закричали, призывая капитана.

Полагая, что совершается убийство, и вынюхивая в темноте кровь, он и все его вооруженные помощники и гарпунщики бросились к баку. Через несколько минут люк был открыт, и связанного по рукам и ногам, все еще сопротивляющегося главаря вытолкнули наверх его вероломные союзники, которые тут же потребовали награды за поимку человека, дошедшего до крайности в подготовке убийства. Но всех троих схватили за шкирки и поволокли по палубе, как мертвый скот; и бок о бок подвесили к бизань-вантам, словно три четверти туши, и провисели они так до утра. «Будь вы прокляты, — кричал капитан, расхаживая взад и вперед перед ними, — стервятники вас не тронут, негодяи!»

На рассвете он созвал всю команду; отделив бунтовавших от тех, кто не принимал участия в мятеже, он заявил первым, что не прочь выпороть их всех до единого — подумав, решил, что так и сделает — должен это сделать — того требует справедливость; но пока что, принимая во внимание их своевременную сдачу, он отпустит их с выговором, который тут же и вынес на понятном им языке.

«Но что до вас, падальщики проклятые, — повернувшись к трем висевшим в вантах людям, — вас я собираюсь пустить на котлеты для вытопки жира», — и, схватив канат, он изо всех сил опустил его на спины двух предателей, пока те перестали вопить и безжизненно свесили головы набок, подобно казненным разбойникам.

«У меня запястье из-за вас свело! — закричал он наконец. — Но веревки еще хватит для тебя, мой петушок упрямый, что сдаваться не хотел. Выньте этот кляп изо рта, и послушаем, что он скажет в свое оправдание».

Истощенный бунтовщик на мгновение дрогнул затекшими челюстями, а затем с трудом повернул голову и прошипел: «Я вот что скажу — и заруби себе на носу: если ты меня выпоришь, я тебя убью!»

«Вот как? Так погляди же, как ты меня напугал», — и капитан отступил назад с канатом, чтобы ударить.

«Лучше не надо», — прошипел озерный житель.

«Но я должен» — и канат снова занесся для удара.

Тут Стилкилт прошипел что-то, неслышное никому, кроме капитана; тот к изумлению всей команды отпрянул назад, быстро прошелся по палубе два-три раза, а затем внезапно бросил канат и сказал: «Не буду — пустите его — снимите его: слышите?»

Но когда младшие помощники бросились выполнять приказ, их остановил бледный человек с перевязанной головой — старший помощник Радни. С самого момента удара он лежал в своей каюте; но тем утром, услышав шум на палубе, он выполз наружу и до сих пор наблюдал за всей сценой. Состояние его рта было таково, что он едва мог говорить; но, пробормотав что-то о том, что он готов и способен сделать то, на что капитан не осмелился покушаться, он выхватил канат и двинулся к своему связанному врагу.

«Трус ты!» — прошипел озерный житель.

«Пусть так, но получи это». Помощник как раз занес руку для удара, когда другое шипение остановило его поднятую руку. Он замер: а затем, не мешкая больше, исполнил обещанное вопреки угрозе Стилкилта, каковой бы она ни была. Троих людей тогда сняли, всю команду согнали на работы, и мрачно трудившиеся угрюмые матросы заставили железные помпы звенеть по-прежнему.

Сразу после наступления темноты в тот день, когда одна вахта уже ушла вниз, на баке поднялся шум; и прибежавшие в страхе двое предателей осадили дверь каюты, заявляя, что не смеют находиться среди команды. Ни мольбы, ни затрещины, ни пинки не могли заставить их вернуться, так что по их же настоятельной просьбе их посадили в трюм корабля ради спасения их жизней. И все же никаких признаков мятежа среди остальных больше не наблюдалось. Напротив, казалось, что главным образом по наущению Стилкилта они решили сохранять строжайшее миролюбие, беспрекословно выполнять все прикозы и, когда корабль прибудет в порт, дезертировать всем составом. Но чтобы обеспечить скорейшее завершение плавания, они все согласились еще на одно условие, а именно: не подавать голос при обнаружении китов, если таковые найдутся. Ибо, несмотря на течь и все прочие опасности, «Таун-Хо» по-прежнему держалась на плаву, а ее капитан был готов спустить шлюпки за добычей в ту же минуту, как и в день, когда его судно впервые достигло промысловых районов, и помощник Радни был столь же готов сменить койку на шлюпку и с перевязанным ртом попытаться зажать смертью жизненную пасть кита.

Но хотя озерный житель и заставил матросов принять подобную пассивность в поведении, он держал при себе (по крайней мере, пока все не закончилось) свои планы относительно собственной и личной мести человеку, который ранил его в самые желудочки сердца. Он состоял в вахте старшего помощника Радни; и словно одержимый человек стремился бежать навстречу своей гибели быстрее, чем это требовалось, после сцены у вантов он вопреки прямому совету капитана настоял на том, чтобы снова возглавить свою ночную вахту. На этом и на парочке других обстоятельств Стилкилт систематически выстроил план своей мести.

Ночью у Радни была манера не по-моряцки сидеть на фальшборте юта и опираться рукой на планшир шлюпки, которая была поднята там, немного выше борта корабля. В таком положении он, как хорошо знали все, иногда дремал. Между шлюпкой и бортом корабля оставался значительный зазор, и внизу между ними плескалось море. Стилкилт рассчитал время и обнаружил, что его следующая вахта у руля выпадет на два часа утра третьего дня с момента его предательства. На досуге он использовал этот интервал, чтобы очень тщательно плести что-то во время своих ночных вахт под палубой.

«Что это ты там мастеришь?» — спросил матрос.

«А сам как думаешь? На что это похоже?»

«Похоже на леер для твоего мешка; но странный какой-то, по-моему».

«Да, чуднóй малость, — сказал озерный житель, держа его на вытянутой перед собой руке. — Но, думаю, сгодится. Эй, корабел, у меня не хватит шкимута — нет ли у тебя?»

Но в баке его не оказалось.

«Тогда придется добыть у старого Рада», — и он поднялся, чтобы идти на корму.

«Ты что, к нему попрошайничать собрался!» — сказал матрос.

«Почему нет? Думаешь, он не окажет мне услугу, если в конце концов это поможет ему самому, дружище?» — и, подойдя к помощнику, он спокойно посмотрел на него и попросил немного шкимута, чтобы подлатать гамак. Тот дал ему его — больше ни шкимута, ни леера никто не видел; но на следующую ночь железный шар в плотной оплетке наполовину выпал из кармана матросской куртки озерного жителя, когда он заталкивал бушлат в гамак вместо подушки. Спустя двадцать четыре часа его вахта у молчаливого штурмана — рядом с человеком, склонным дремать над могилой, что всегда наготове под рукой у матроса, — должен был наступить тот роковой час; и в предопределенной душе Стилкилта помощник уже стоял оцепенелым и вытянутым мертвецом с проломленным лбом.

Но, джентльмены, глупец спас потенциального убийцу от задуманного им кровавого дела. И все же полную месть он получил, причем без роли мстителя. Ибо по таинственному стечению обстоятельств само Небо вмешалось, чтобы забрать из его рук в свои проклятое дело, которое он собирался совершить.

Это было как раз между рассветом и восходом солнца на второй день, когда они мыли палубы, как вдруг какой-то тупой тенерифец, набиравший воду в районе грот-вантрусней, во весь голос завопил: «Вон он катится! вон он катится! Иисусе! какой кит!» Это был Моби Дик.

«Моби Дик! — воскликнул дон Себастьян. — Святой Доминик! Господин моряк, неужели у китов бывают крестины? Кого вы называете Моби Диком?»

Совершенно белый, знаменитый и смертоноснейший бессмертный монстр, дон; но об этом слишком долго рассказывать.

«Как? Как?» — закричали все молодые испанцы, толпясь вокруг.

Нет, доны, доны — нет, нет! Я не могу повторить это сейчас. Позвольте мне выйти подышать воздухом, господа.

«Чичи! Чичи!» — закричал дон Педро. — Наш бодрый друг выглядит слабым; наполните его пустой бокал!»

Не нужно, джентльмены; еще мгновение, и я продолжу. Итак, джентльмены, так внезапно заметив белоснежного кита в пятидесяти ярдах от корабля — забыв о договоре между членами команды, — в пылу момента тенерифец инстинктивно и невольно подал голос при виде чудовища, хотя уже некоторое время его было отчетливо видно с трех угрюмых мачт. Все вокруг погрузилось в безумие. «Белый Кит! Белый Кит!» — раздавались крики капитана, помощников и гарпунщиков, которые, не страшась страшных слухов, жаждали поймать столь знаменитую и драгоценную рыбу; в то время как упрямая команда косилась с проклятиями на ужасающую красоту огромной молочно-белой массы, которая, освещенная горизонтальными искрами солнца, переливалась и сверкала, словно живой опал в синем утреннем море. Джентльмены, странный рок пронизывает всю череду этих событий, словно предначертанный еще до того, как мир обзавелся картами. Мятежник был носовым гребцом помощника, и когда шлюпка цеплялась за рыбу, в его обязанности входило сидеть рядом с ним, пока Радни стоял на носу с гарпуном в руке, подтягивая или потравливая линь по команде. Более того, когда все четыре шлюпки были спущены, шлюпка помощника вырвалась вперед; и никто не выл от восторга яростнее Стилкилта, упиравшегося веслом. После тяжелого рывка их гарпунщик закрепился, и Радни, с копьем в руке, бросился на нос. Он всегда был буйным человеком в лодке, судя по всему. И теперь его забинтованный крик призывал выброситься на самую макушку спины кита. Ничуть не сомневаясь, его носовой гребец тащил его все выше и выше сквозь ослепительную пену, смешавшуюся в единую белизну; пока внезапно лодка не ударилась о подводную рифовую гряду и, перевернувшись, не выбросила стоявшего помощника. В тот самый момент, когда он упал на скользкую спину кита, лодка выровнялась и была отброшена в сторону волной, в то время как Радни перелетело через борт в море, по другую сторону кита. Он поплыл через брызги и на мгновение смутно мелькнул сквозь эту завесу, отчаянно пытаясь скрыться из поля зрения Моби Дика. Но кит крутанулся внезапным водоворотом — схватил пловца зубами; и взмыв высоко вверх вместе с ним, снова стремглав рухнул вниз и ушел на глубину.

Между тем при первом же ударе днища шлюпки озерный житель потравил линь, чтобы отдалиться от водоворота кормой; спокойно наблюдая за происходящим, он думал о своем. Но внезапный мощный рывок шлюпки вниз заставил его мгновенно приставить нож к линю. Он перерезал его, и кит освободился. Но на некотором расстоянии Моби Дик снова вынырнул, зажав в зубах, погубивших его, обрывки красной шерстяной рубахи Радни. Все четыре шлюпки снова бросились в погоню; но кит ускользнул от них и в конце концов полностью исчез.

В свое время «Таун-Хо» достигла порта назначения — дикого, уединенного места, где не обитало ни единого цивилизованного существа. Там под предводительством озерного жителя все матросы бака, за исключением пяти или шести человек, намеренно дезертировали среди пальм; в конце концов, как выяснилось, они захватили большой двойной боевой каноэ дикарей и взяли курс на какую-то другую гавань.

Поскольку команда корабля сократилась всего до горстки людей, капитан призвал островитян на помощь в тяжелой работе по кренованию корабля для заделки течи. Но из-за необходимости сохранять столь непрерывную бдительность по отношению к своим опасным союзникам как днем, так и ночью, и из-за столь экстремального тяжелого труда, который они перенесли, по готовности судна к плаванию они оказались в столь ослабленном состоянии, что капитан не осмелился пуститься в путь в столь тяжелом судне с ними. Посовещавшись с офицерами, он поставил корабль на якорь как можно дальше от берега; зарядил и выкатил две пушки с носа; сложил мушкеты штабелями на юте и, предупредив островитян под страхом смерти не приближаться к кораблю, взял с собой одного человека и, подняв парус на своей лучшей ветовой шлюпке, взял курс прямо по ветру на Таити, находившийся в пятистах милях отсюда, чтобы раздобыть подкрепление для команды.

На четвертый день плавания было замечено большое каноэ, которое, казалось, побывало на низком коралловом острове. Он попытался уйти от него; но враждебное судно устремилось за ним, и вскоре голос Стилкилта окликнул его, приказав лечь в дрейф, иначе он пустит его ко дну. Капитан вскинул пистолет. Поставив по ноге на каждый нос спаренных боевых каноэ, озерный житель поднял его на смех, пообещав, что если пистолет хотя бы щелкнет в замке, он похоронит его в пузырях и пене.

«Что тебе от меня нужно?» — закричал капитан.

«Куда путь держишь? и за чем?» — потребовал ответа Стилкилт; — «без вранья».

«Я держу путь на Таити за людьми».

«Очень хорошо. Позволь мне подняться на борт на минутку — я пришел с миром». С этими словами он соскочил с каноэ, доплыл до шлюпки и, взбравшись на планшир, предстал лицом к лицу с капитаном.

«Скрестите руки, сэр; откиньте голову назад. Теперь повторяйте за мной. Как только Стилкилт покинет меня, я клянусь посадить эту шлюпку на мель у вон того острова и оставаться там шесть дней. Если я этого не сделаю, пусть меня поразят молнии!»

«Какой способный ученик», — рассмеялся озерный житель. — Адиос, сеньор!» — и, прыгнув в море, он поплыл обратно к товарищам.

Наблюдая за шлюпкой, пока она не уткнулась в носом в берег и не была вытащена к корням кокосовых пальм, Стилкилт снова поднял паруса и в положенный срок прибыл на Таити, к месту своего назначения. Там ему улыбнулась удача: два корабля собирались отплыть во Францию и провидением нуждались ровно в таком количестве людей, какое вел за собой матрос. Они сели на суда и тем самым навсегда опередили своего бывшего капитана, если бы тот вдруг вздумал призвать их к законному возмездию.

Примерно через десять дней после отплытия французских кораблей прибыла китовая шлюпка, и капитан был вынужден завербовать некоторых более цивилизованных таитян, несколько привыкших к морю. Зафрахтовав небольшую местную шхуну, он вернулся с ними к своему судну; и, обнаружив там все в порядке, снова возобновил крейсирование.

Где сейчас Стилкилт, джентльмены, не знает никто; но на острове Нантакет вдова Радни все еще обращает взор к морю, которое отказывается отдать своих мертвецов; все еще видит в снах жуткого белого кита, погубившего его...

«Вы закончили?» — спокойно произнес дон Себастьян.

Закончил, дон.

«Тогда умоляю вас, скажите мне, по вашему глубочайшему убеждению, эта ваша история в сути своей действительно правдива? Она до чего же поразительна! Неужели вы получили ее из неоспоримого источника? Извините, если я кажусь настойчивым».

«И извините все нас, господин моряк; ибо мы все присоединяемся к просьбе дона Себастьяна», — с огромным интересом воскликнула компания.

Есть ли в «Золотой таверне» экземпляр Святого Евангелия, джентльмены?

«Нет, — сказал дон Себастьян, — но я знаю неподалеку достойного священника, который живо мне его раздобудет. Я за ним; но вы хорошо подумали? все это может зайти слишком далеко».

«Не будете ли вы столь любезны захватить с собой и священника, дон?»

«Хотя в Лиме нынче нет аутодафе, — сказал один из гостей другому, — боюсь, наш друг-моряк рискует навлечь на себя гнев архиепископства. Давайте отойдем подальше от лунного света. Не вижу в этом никакой необходимости».

Простите, что бегу за вами, дон Себастьян; но могу ли я также попросить вас постараться раздобыть Евангелие самого большого формата, какое только сможете...

«Это священник; он приносит вам Евангелие», — мрачно произнес дон Себастьян, возвращаясь со стройной и торжественной фигурой.

Позвольте мне снять шляпу. Теперь, почтенный священник, пройдемте дальше к свету и держите Святую Книгу передо мной, чтобы я мог коснуться ее.

Да поможет мне Небо, и клянусь своей честью, рассказанная мной вам история, джентльмены, по сути своей и в главных деталях правдива. Я знаю, что это правда; это случилось на этом шаре; я ходил по этому кораблю; я знал команду; я видел Стилкилта и беседовал с ним после смерти Радни.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ. [6]

[6] Продолжение из сентябрьского номера.

Книга VII. — ГЛАВА ПЕРВАЯ.

«Что такое мужество?» — произнес мой дядя Роланд, выходя из задумчивости, в которую он погрузился после того, как в нашем семейном кругу была прочитана Шестая книга этой истории.

«Что такое мужество?» — повторил он более серьезно. — «Нечувствительность к страху? Это может быть простой случайностью телосложения; и если так, то в мужестве не больше заслуги, чем в том, чтобы быть этим столом».

«Очень рад слышать от вас такие слова, — заметил мистер Какстон, — ибо мне не хотелось бы считать себя трусом; однако я очень остро чувствую страх во всех опасностях, как телесных, так и моральных».

«Ой, Остин, как ты можешь такое говорить?» — воскликнула моя мать, вспылив. — Разве не на прошлой неделе ты противостоял тому огромному быку, который несся за Бланш и детьми?»

Бланш при этом воспоминании подкралась к креслу моего отца и, склонившись над его плечом, поцеловала его в лоб.

Мистер Какстон (возвышенно невозмутимый перед лицом этих лести): — «Я не отрицаю, что противостоял быку, но утверждаю, что был смертельно испуган».

Роланд. — «Чувство чести, побеждающее страх, — это истинное рыцарское мужество: вы не могли убежать, когда вокруг смотрели люди — ни один джентльмен не смог бы».

Мистер Какстон. — «Ерунда! Я опирался не на свое дворянство, капитан. Я бы побежал достаточно быстро, если бы это принесло хоть какую-то пользу. Я опирался на свой разум. Поскольку бык мог бегать быстрее меня, единственным шансом на спасение было заставить зверя испугаться так же сильно, как и меня».

Бланш. — «Ах, вы об этом и не думали; вашей единственной мыслью было спасти меня и детей».

Мистер Какстон. — «Возможно, дорогая — очень возможно, что я боялся и за вас тоже, — но больше всего я боялся за себя. Как бы то ни было, к счастью, у меня был зонт, и я распахнул его прямо перед тупыми глазами животного, выкрикнув при этом изо всех сил строки из первого хора „Семеро против Фив“, какие только смог припомнить. Я начал с Eledemnas pedioploktupos; и когда я дошел до громогласного воя „Ио, ио, ио, ио“ — зверь остолбенел, как от львиного рыка. Я никогда не забуду его изумленное фырканье на греческий. Затем он лягнул задними ногами и пронесся стрелой через брешь в живой изграде. Таким образом, вооружившись Эсхилом и зонтом, я остался победителем на поле боя; но (продолжал мистер Какстон простодушно), мне бы не хотелось пережить эти полминуты снова».

«Никому бы не хотелось», — мягко сказал Капитан. — «Я бы сам очень не хотел столкнуться с быком, даже с зонтом побольше вашего, и даже если бы у меня Эсхил с Гомером в придачу были на кончиках пальцев».

Мистер Какстон. — «Вы бы не возражали, если бы это был француз с мечом в руке?»

Капитан. — «Разумеется, нет. Скорее бы понравилось, чем нет», — добавил он сурово.

Мистер Какстон. — «И тем не менее многие испанские матадоры, которым наплевать на быка, пустятся наутек при первом же выпаде en carte от француза. Следовательно, по сути, если мужество — дело конституции, оно также и дело привычки. Мы спокойно смотрим в лицо опасностям, к которым привыкли, и отступаем перед теми, с которыми не имеем повседневного опыта. Сомневаюсь, что сам маршал Тюррен чувствовал бы себя вполне непринужденно на канате; а канатоходец, который кажется готовым штурмовать небеса с титанической дерзостью, возможно, возражал бы против штыковой атаки на пушку».

Капитан Роланд. — «И все же либо это не то мужество, что я имею в виду, либо существует его другой вид. Под мужеством я понимаю то, что составляет особую силу и достоинство человеческого характера, без чего нет доверия к принципам, нет постоянства в добродетели — нечто, — продолжал мой дядя галантно и с легким поклоном в сторону матери, — чем ваш пол делится с нашим. Когда возлюбленный, например, сжимает руку своей суженой и говорит: „Будешь ли ты верна мне вопреки разлуке и времени, вопреки невзгодам и судьбе, даже если мои враги клевещут на меня, даже если твои друзья отговаривают тебя, и наша доля в жизни будет суровой и тяжелой?“, и когда возлюбленная отвечает: „Я буду верна“, разве влюбленный не полагается на ее мужество так же, как и на ее любовь?»

«Прекрасно сказано, Роланд, — произнес мой отец. — Но по какому поводу вы озадачиваете нас этими вопросами о мужестве?»

Капитан Роланд (легко покраснев). — «Меня привело к этому вопросу (хотя, пожалуй, может показаться легкомысленным придавать столько значения тому, что, несомненно, стоит Песистрату так дешево) последние главы в истории моего племянника. Я вижу этого бедного мальчика, Леонарда, одинокого со своими рухнувшими надеждами (сколь бы неразумными они ни были) и чувством стыда. И я читаю его сердце, смею надеяться, лучше, чем Песистрат, ибо я мог бы чувствовать себя так же, как этот мальчик, окажись я на том же месте; и, размышляя о том, через что приходится проходить ему и тысячам подобных ему, я спросил себя: „Что может спасти его и их?“ Я ответил, как ответил бы солдат: „Мужество!“ Очень хорошо. Но скажи на милость, Остин, что такое мужество?»

Мистер Какстон (благоразумно уклоняясь от ответа). — «Papæ! Брат, раз уж ты только что сделал комплимент дамам за это качество, тебе лучше адресовать свой вопрос им».

Бланш тут оперлась обеими руками о кресло моего отца и сказала, глядя поначалу робко, но постепенно распаляясь темой: «Не думаете ли вы, сэр, что маленькая Хелен уже подсказала, если не то, что такое мужество, то по крайней мере истинную сущность всякого мужества, которое выносит и побеждает, которое облагораживает, освящает и искупает? Не Терпение ли это, отец? — и именно поэтому у нас, женщин, есть свое собственное мужество. Терпение не претендует на превосходство над страхом, но по крайней мере оно никогда не допускает отчаяния».

Песистрат. — «Поцелуй меня, моя Бланш, ибо ты подошла близко к истине, которая поставила в тупик солдата и озадачила мудреца».

Мистер Какстон (язвительно). — «Если под мудрецом ты имеешь в виду меня, то я вовсе не был в тупике. Бог знает, ты поступаешь правильно, внушая терпение — это добродетель, столь необходимая твоим читателям. Тем не менее, — добавил мой отец, смягчаясь от наслаждения собственной шуткой, — тем не менее, Бланш и Хелен абсолютно правы. Терпение — это мужество победителя; это добродетель par excellence человека против Судьбы, Одиночки против Мира и Души против Материи. Поэтому это мужество Евангелия; и его важность в социальном аспекте — его важность для рас и институтов — невозможно переоценить. Что отличает англосакса от всех прочих ветвей человеческого рода, заселяет пустыни его детьми и вручает им наследие поднимающихся миров? Что иное, как не его способность бросать вызов, страдать, выносить — терпение, которое твердо сопротивляется и медленно вводит новшества. Сравните его с французом. У француза полно храбрости — этого не отнять; но что касается стойкости, ее у него не хватит и на булавочный укол. Он готов уйти из мира, если его укусит блоха».

Капитан Роланд. — «На днях в газетах описывали случай, Остин, когда один француз действительно покончил с собой только потому, что его так донимали те маленькие создания, о которых ты говоришь. Он оставил на столе записку со словами, что „жизнь не стоит того, чтобы терпеть такие муки“» [7]

[7] Факт. В труде известного французского врача г-на Жибера о кожных заболеваниях утверждается, что та самая мелкая назойливая сыпь, известная под названием prurigo, хоть сама по себе и не опасна, часто доводила страдающего от нее человека до самоубийства. Я полагаю, что наш более изменчивый климат, а также более согревающие напитки и пища делают это кожное заболевание более распространенным в Англии, чем во Франции, однако сомневаюсь, что какой-либо английский врач мог бы заявить, будто оно когда-либо довело до самоубийства хотя бы одного из его английских пациентов.

Мистер Какстон (торжественно). — «Сэр, вся их политическая история со времен великого собрания Генеральных штатов была историей людей, которые скорее отправятся к черту, чем позволят блохе укусить себя. Это хроника человеческого нетерпения, которое стремится форсировать время и ожидает вырастить леса из споры гриба. Оттого, проходя через все крайности конституционных экспериментов, когда они ближе всего к демократии, они находятся на волосок от деспотизма; и все, что они действительно сделали, — это уничтожили то, что составляет основу любого сносного правительства. Конституционная монархия не может существовать без аристократии, а здоровая республика не может держаться при развращении нравов. Крик Равенства несовместим с Цивилизацией, которая неизбежно противопоставляет бедность богатству, и, короче говоря, будь то император или толпа суждено править, Сила остается единственной надеждой порядка, а правительство — всего лишь армия.

Внушай, о Песистрат! внушай ценность терпения в том, что касается человека и людей. Ты затрагиваешь здесь ядро социальной системы — секрет, который укрепляет индивидуума и дисциплинирует миллионы. По мне, так пусть ты будешь нудным, лишь бы искренним. Будь подробным и детальным. Пусть реальная человеческая жизнь в ее борьбе с Обстоятельствами выступает на первый план. Не беда, если кто-то сможет читать тебя лишь медленно — тем больше шансов быть забытым не так быстро. Терпение, терпение! Клянусь душой Эпиктета, твои читатели подадут тебе пример!»

ГЛАВА II.

Леонард написал дважды миссис Фэрфилд, дважды Риккабокке и один раз мистеру Дейлу, и бедный гордый мальчик не мог заставить себя выдать свое унижение. Он писал с таким бодрым настроением, словно был совершенно доволен своими перспективами. Он говорил, что при деле, окружен книгами и что нашел добрых друзей. Затем он отвлекался от себя, чтобы написать о тех, к кому обращался, о делах и интересах того тихого мира, в котором они жили. Он не указал ни своего собственного адреса, ни адреса мистера Прикетта. Он датировал свои письма небольшой кофейней неподалеку от книжной лавки, куда периодически захаживал на свои скромные обеды. У него был в этом умысел. Он не хотел, чтобы его нашли. Мистер Дейл ответил за себя и за миссис Фэрфилд на послания, адресованные им обоим. Риккабокка тоже написал. Ничто не могло быть добрее ответов обоих. Они пришли к Леонарду в очень мрачный период его жизни и укрепили его в безмолвной борьбе с отчаянием.

Если в мире и есть добро, которое мы совершаем сами того не ведая, не гадая о том влиянии, которое оно может оказать на человеческую душу, так это когда мы проявляем доброту к молодежи на первой бесплодной тропинке, ведущей в гору жизни.

Лицо Леонарда вновь обрело безмятежность в общении с работодателем; но он не вернул свою мальчишескую искреннюю откровенность. Подводные течения вновь потекли чистыми от мутной почвы и разломанных обломков, поднятых со дна; но они все еще были слишком сильны и стремительны, чтобы позволить поверхности стать прозрачной. И теперь он стоял в возвышенном мире книг, тихий и сосредоточенный, как прорицатель, вызывающий мертвецов. И так, лицом к лицу со знанием, он с каждым часом обнаруживал, как мало он знает. Мистер Прикетт одалживал ему те работы, которые он сам выбирал и просил разрешить взять домой. Он проводил целые ночи за чтением; и уже не бессистемно. Он больше не читал поэзию, больше не читал «Жизнеописания поэтов». Он читал то, что должны читать поэты, если они хотят быть великими — Sapere principium et fons, — строгие рассуждения о человеческом разуме; связи между мотивом и поведением, мыслью и действием; суровые и торжественные истины прошлого мира; древности, историю, философию. Он был вырван из привычного круга самого себя. Его уносило по океану вселенной. В этом океане, о искатель, изучай закон приливов; и не находя нигде Случая — видя, как Мысль управляет всем, — Судьба, этот грозный фантом, исчезнет из творения, и лишь Провидение предстанет видимым на небесах и на земле!

ГЛАВА III.

В одном загородном доме в одном дне пути от Лондона должна была состояться значительная распродажа книг. Мистер Прикетт намеревался присутствовать на ней лично и от имени нескольких джентльменов, поручивших ему делать покупки; но утром, назначенным для его отъезда, у него возобновился сильный приступ его старого врага — ревматизма. Он попросил Леонарда поехать вместо него. Леонард поехал и отсутствовал три дня, пока длилась распродажа. Он вернулся поздно вечером и сразу же направился в дом мистера Прикетта. Магазин был закрыт; он постучал в жилой вход; какой-то незнакомый человек открыл ему дверь и в ответ на его вопрос, дома ли мистер Прикетт, с длинным и погребальным лицом произнес: «Молодой человек, старший мистер Прикетт отправился в свой долгий путь, но мистер Ричард Прикетт примет вас».

В этот момент очень суровый на вид человек с редкими волосами выглянул из боковой двери, соединяющей магазин с коридором, а затем шагнул вперед: «Входите, сэр; вы, полагаю, помощник моего покойного дяди, мистер Фэрфилд?»

«Ваш покойный дядя! Небеса, сэр, неужели я правильно понимаю — неужели мистер Прикетт умер с тех пор, как я уехал из Лондона?»

«Умер, сэр, внезапно прошлой ночью. Это был сердечный приступ; врач считает, что ревматизм перешел на этот орган. У него было мало времени на подготовку к отбытию, и его бухгалтерские книги, судя по всему, в полном беспорядке: я его племянник и душеприказчик».

Леонард теперь последовал за племянником в магазин. Там всё еще горела газовая лампа. Место казалось более мрачным и пещерообразным, чем прежде. Смерть всегда дает почувствовать свое присутствие в доме, который она посещает.

Леонард был глубоко потрясен — и, пожалуй, еще больше полным отсутствием чувств, которое проявил племянник. На самом деле усопший не состоял в дружеских отношениях с этим человеком, своим ближайшим родственником и законным наследником, который к тому же был книготорговцем.

«Я вижу, молодой человек, по запискам моего покойного дяди, вы были наняты лишь по неделям. Он платил вам фунт стерлингов в неделю — чудовищная сумма! Больше в ваших услугах я не нуждаюсь. Я перевезу эти книги в свой собственный дом. Будьте добры прислать мне список тех, что вы купили на распродаже, и ваш отчет о командировочных расходах и т. д. То, что причитается вам, будет отправлено по вашему адресу. Добрый вечер».

Леонард отправился домой, потрясенный и опечаленный внезапной смертью своего доброго работодателя. В ту ночь он мало думал о себе; но, когда он проснулся на следующий день, он вдруг почувствовал, что перед ним раскинулся лондонский мир — без единого друга, без призвания, без какого-либо занятия, чтобы заработать на кусок хлеба.

На этот раз это была не выдуманная печаль, не разрушенная поэтическая мечта. Перед ним, тощая и осязаемая, стоял Голод.

Спасение! — да. Обратно в деревню; к материнской хижине; к саду изгнанника; к редиске и роднику. Почему он не мог сбежать? Спросите, почему цивилизация не может избавиться от своих бед и улететь обратно в дикие места и вигвамы?

Леонард не мог вернуться в хижину, даже если бы вставший перед ним Голод уже схватил его своей скелетоподобной рукой. Лондон не так легко отпускает своих обреченных пасынков.

ГЛАВА IV.

Однажды три человека стояли перед старым книжным развалом в проходе, ведущем с Оксфорд-стрит на Тоттенхэм-Корт-роуд. Двое были джентльменами; третий — по классу и внешности принадлежал к тем, кто обычно задерживается у старых книжных развалов.

«Посмотрите, — сказал один джентльмен другому, — я обнаружил здесь то, что безуспешно искал последние десять лет: „Горация“ 1580 года, „Горация“ с сорока комментаторами — настоящую сокровищницу учености, и всего за четырнадцать шиллингов!»

«Тише, Норрейс, — сказал другой, — и обратите внимание на то, что еще больше заслуживает вашего изучения»; и он указал на третьего прохожего, чье острое и осунувшееся лицо было склонено с поглощенным и, так сказать, жаждущим вниманием над старым, изъеденным червями томом.

«Что это за книга, милорд?» — шепотом спросил мистер Норрейс.

Его компаньон улыбнулся и ответил встречным вопросом: «А что за человек, который читает эту книгу?»

Мистер Норрейс сделал несколько шагов и заглянул через плечо студента. „Перевод Боэция, выполненный Престоном: „Утешение философией““, — произнес он, возвращаясь к другу.

«Похоже, он нуждается во всех утешениях, которые может дать философия, бедный мальчик».

В этот момент четвертый прохожий остановился у книжного развала и, узнав бледного студента, положил руку ему на плечо и произнес: «Ага, молодой человек, мы снова встретились. Значит, бедный Прикетт умер. Но вас всё еще преследуют ассоциации. Книги, книги — магниты, к которым неизменно тянутся все железные умы. Что это? „Боэций“! Ах, книга, написанная в темнице, всего за мгновение до появления единственного философа, который для самого простого понимания разрешает каждую тайну жизни...»

«И этот философ?»

«Это Смерть! — сказал мистер Берли. — Как вы можете быть настолько тупы, чтобы спрашивать? Бедный Боэций, богатый, благородный, консул, его сыновья — консулы; мир — сплошная улыбка для Последнего философа Рима. И вдруг напротив этого символа уходящей мудрости старого мира грозно встает мрачный гений нового мира — сила: Теодорих Остготский осуждает Боэция-схоласта; а Боэций в своей павийской темнице ведет диалог с тенью афинской Философии. Это прекраснейшая картина, на которой задерживается мерцающий золотой день Запада, прежде чем ночь бросится на время».

«И, — резко произнес мистер Норрейс, — Боэций возвращается к нам со слабым мерцанием возвращающегося света, переведенный Альфредом Великим. И снова, когда солнце знания вспыхивает во всем своем великолепии — королевой Елизаветой. Боэций воздействует на нас, пока мы стоим в этом проходе; и это лучшее из всех „Утешений философией“ — верно, мистер Берли?»

Мистер Берли повернулся и поклонился.

Эти два человека посмотрели друг на друга; трудно было представить себе больший контраст. Мистер Берли: его веселый зеленый костюм уже потрепан и испачкан, с разрывом на полах, а лицо выдает привычку к ночным выпивкам. Мистер Норрейс: опрятный и несколько педантичный в одежде, с крепкой сухой фигурой и спокойной, собранной, энергичной решимостью во взгляде и облике.

«Если, — ответил мистер Берли, — какой-нибудь бедный дьявол вроде меня может спорить с джентльменом, который может назначать собственную цену книготорговцам, я бы сказал, что это вовсе не утешение, мистер Норрейс. И я хотел бы посмотреть на любого здравомыслящего человека, который принял бы положение Боэция в его темнице, когда за дверью поджидает какой-нибудь душитель или палач, на том обещанном условии, что века спустя его переведут короли и королевы и он косвенно поможет повлиять на умы северных варваров, болтающих о нем в переулке, толпимых прохожими, которые никогда не слышали имени Боэция и которым наплевать на философию. К вашим услугам, сэр, — молодой человек, подойдите и поговорите».

Берли просунул руку под руку Леонарда и пассивно увел мальчика за собой.

«Это умный человек, — сказал Харли Лестранж. — Но мне жаль видеть того молодого студента с его яркими, искренними глазами и губами, дрожащими от страсти и энтузиазма, опирающегося на руку проводника, который, кажется, разочаровался во всем, что придает учености цель и связывает философию с пользой для мира. Кто и что этот умный человек, которого вы называете Берли?»

«Человек, который мог бы стать знаменитым, если бы соизволил быть респектабельным! Мальчик, так внимательно слушавший нас обоих, тоже заинтересовал меня — я бы не прочь заняться его воспитанием. Но я должен купить этого „Горация“».

Продавец, прятавшийся в своей норке, как паук за мухами, был теперь позван. И когда мистер Норрейс купил „Горация“ и назвал адрес, куда его отправить, Харли спросил продавца, знает ли он молодого человека, который читал Боэция.

«Только в лицо. Он приходит сюда каждый день всю последнюю неделю и проводит у прилавка по нескольку часов. Как только он цепляется за книгу, он читает ее от корки до корки».

«И никогда не покупает?» — спросил мистер Норрейс.

«Сэр, — с добродушной улыбкой сказал продавец, — те, кто покупает, редко читают. Бедный мальчик платит мне по два пенса в день, чтобы читать сколько ему угодно. Я бы не стал брать, но он горд».

«Я знал людей, которые накопили огромные знания таким способом, — сказал мистер Норрейс. — Да, я бы хотел заполучить этого мальчика в свои руки. А теперь, милорд, я к вашим услугам, и мы отправимся в студию вашего художника».

Джентльмены направились к одной из улиц недалеко от Фицрой-сквер.

Еще через несколько минут Харли Лестранж был в своей стихии: он беспечно сидел на дощатом столе, курил сигару и рассуждал об искусстве с воодушевлением человека, который искренне его любил, и со вкусом человека, который его прекрасно понимал. Молодой художник в халате, добавляя медленные штрихи, часто останавливался, чтобы получше прислушаться. А Генри Норрейс, наслаждаясь кратковременной передышкой от тяжелой работы, с радостью вспоминал праздные часы под розовыми небесами; ведь эти трое завязали свою дружбу в Италии, где узы дружбы ткутся руками Граций.

ГЛАВА V.

Леонард и мистер Берли пошли дальше в пригороды вокруг северной дороги из Лондона, и мистер Берли предложил Леонарду литературную работу — предложение было принято с жадностью.

Затем они зашли в придорожный паб. Берли потребовал отдельную комнату, попросил перо, чернила и бумагу; положив эти принадлежности перед Леонардом, он сказал: „Пишите что хотите, прозой, пять листов писчей бумаги, по двадцать две строки на страницу — ни больше ни меньше“.

«Я не могу так писать».

«Пустяки, это ради хлеба».

Лицо мальчика покраснело.

«Я должен забыть об этом», — сказал он.

«В саду под плакучей ивой есть беседка, — ответил Берли. — Идите туда и вообразите себя в Аркадии».

Леонард с радостью подчинился. Он отыскал маленькую беседку в конце заброшенной площадки для игры в боулинг. Всё было тихо — живая изгородь скрывала вид на трактир. Солнце тепло лежало на траве и приятно мерцало сквозь листья ивы. И Леонард написал там свое первое эссе как профессиональный автор. Что же он написал? Свои туманные впечатления о Лондоне? Анафему его улицам и его каменным сердцам? Ропот на бедность? Мрачные элегии о судьбе?

О нет! мало знаешь ты истинного гения, если задаешь такие вопросы или думаешь, что там, под плакучей ивой, помнили о каторжной работе ради хлеба; или что солнечный луч мерцал лишь над практичным миром, который, вульгарный и продажный, лежал вокруг. Леонард написал сказку — одну из самых прелестных, какие только можно вообразить, с тонким оттенком игривого юмора, в стиле, сплошь усыпанном счастливыми фантазиями. Он улыбнулся, написав последнее слово — он был счастлив. Чуть больше чем через час мистер Берли подошел к нему и застал его с этой улыбкой на губах.

У мистера Берли в руке был стакан бренди с водой; это был его третий. Он тоже улыбался — он тоже выглядел счастливым. Он прочитал статью вслух и хорошо. Он расточал комплименты. „Ты годишься! — сказал он, хлопая Леонарда по спине. — Может быть, когда-нибудь ты поймаешь моего одноглазого окуня“. Затем он сложил рукопись, набросал записку, засунул всё в один конверт — и они вернулись в Лондон.

Мистер Берли исчез в мрачном офисе возле Флит-стрит, на котором была вывеска „Офис „Улья““, и вскоре вышел с золотым совереном в руке — первыми плодами Леонарда. Леонард думал, что перед ним лежит Перу. Он сопровождал мистера Берли до квартиры этого джентльмена на Майда-Хилл. Прогулка была очень долгой; Леонард не устал. Он слушал разговоры Берли с гораздо большим вниманием, чем прежде. И когда они добрались до апартаментов последнего, и мистер Берли послал в кулинарную лавку, и их общий ужин был оплачен из золотого соверена, Леонард почувствовал гордость и впервые за много недель рассмеялся от всего сердца. Два писателя становились всё ближе и сердечнее друг к другу. И в Берли было множество качеств, которые могли бы сделать любого молодого человека мудрее. В квартире не было видимых признаков нищеты — чисто, ново, хорошо обставлено; но всё находилось в ужаснейшем беспорядке — всё говорило об отъявленном литературном неряхе.

Несколько дней Леонард почти жил в тех комнатах. Он писал непрерывно — если не считать тех моментов, когда разговор Берли погружал его в безделье. Нет, это не было бездельем — его знания расширялись, когда он слушал; но цинизм собеседника начал постепенно делать свое дело. Тот цинизм, в котором не было ни веры, ни надежды, ни животворящего дыхания Славы — от Религии. Цинизм эпикурейца, более деградировавшего в своем стиле, чем Диоген в своей бочке; и при этом преподнесенный с такой легкостью и таким красноречием — с таким искусством и таким весельем, — так украшенный иллюстрациями и анекдотами, столь неосознающий собственного падения.

Странная и страшная философия, которая сделала правилом расточать дары разума ради простой заботы о материальном и приспосабливать душу жить лишь изо дня в день с ее презрительным криком: „Плевать на бессмертие и лавры!“ Автор ради хлеба! О, жалкое призвание! Было ли всё же что-то великое и святое даже в отчаянии Чаттертона!

ГЛАВА VI.

Преступный „Улей“! Хлеб из него добывался, конечно; но слава, но надежда на будущее — уж точно нет. „Потерянный рай“ Мильтона погиб бы без звука, появись он в „Улье“.

Там были прекрасные вещи в фрагментарном, сыром виде, сочиненные самим Берли. К концу недели они были мертвы и забыты — их не читал ни один образованный и обладающий вкусом человек; их воспринимали одновременно и безразлично наряду с поверхностной политикой и жалкими эссе, продаваясь при этом тиражом в двадцать или тридцать тысяч экземпляров — огромный тираж; и ничего от них не получалось, кроме хлеба и бренди!

„Чего же ты еще хочешь? — воскликнул Джон Берли. — Разве суровый старик Сэм Джонсон не говорил, что никогда не мог писать иначе как из нужды?“

„Он мог это говорить, — ответил Леонард; — но он никогда не имел в виду, чтобы потомство ему верило. И я подозреваю, что он скорее умер бы с голоду, чем написал „Рассела“ для „Улья“! Нужда — великая вещь, — продолжал мальчик задумчиво. — Родительница великих вещей. Необходимость сильна и должна давать нам собственную силу; но Нужда должна сокрушать своими корчами стены нашего тюремного дома, а не сидеть довольной пайкой, которую тюрьма дает нам в обмен на нашу работу“.

„Нет тюремного дома для человека, который призывает Вакха — стойте — я переведу вам дитирамб Шиллера. „Тогда вижу я Вакха — затем появляются Купидон и Феб, и все небесные жители наполняют мое жилище““.

Переходя на экспромтные небрежные рифмы, Берли выдал грубый, но вдохновенный перевод этой божественной лирики.

„О материалисты! — воскликнул мальчик с сияющими глазами. — Шиллер призывает богов взять его с собой на их небеса; а вы унизили богов до пивной“.

„Хо-хо! — воскликнул Берли своим гигантским смехом. — Выпей, и ты поймешь дитирамб“.

ГЛАВА VII.

Внезапно однажды утром, когда Леонард сидел с Берли, модный кабриолет с очень красивым конем остановился у двери — громкий стук — быстрый шаг на лестнице, и вошел Рандал Лесли. Леонард узнал его и вздрогнул. Рандал бросил на него удивленный взгляд, а затем, с той дипломатичностью, которая показывала, что он уже научился извлекать выгоду из лондонской жизни, пожав руку Берли, подошел и произнес с некоторой безуспешной попыткой непринужденности: „Если я не ошибаюсь, сэр, мы уже встречались. Если вы помните меня, я надеюсь, все мальчишеские ссоры забыты?“

Леонард поклонился, и его сердце всё еще было достаточно добрым, чтобы смягчиться.

„Где вы вдвоем могли встретиться?“ — спросил Берли.

„На деревенской лужайке и в поединке“, — ответил Рандал, улыбаясь, и рассказал историю о битве у колодок с благовоспитанной шуткой в свой адрес. Берли посмеялся над этой историей. „Но, — сказал он, когда смех стих, — моему молодому другу лучше было оставаться сторожем деревенских колодок, чем приезжать в Лондон в поисках такого счастья, какое кроется на дне чернильницы“.

„Ах, — сказал Рандал с тем тайным презрением, которое люди тщательно культивируют и склонны испытывать к тем, кто стремится к самообразованию, — ах, вы сделали литературу своим призванием, сэр? В какой школе вы зачали вкус к словесности? Не очень-то распространенный в наших великих публичных школах“.

„Я учусь в школе впервые в жизни“, — сухо ответил Леонард.

„Опыт — лучшая школьная учительница, — сказал Берли; — и это было максимой Гете, у которого книжной учености было предостаточно, во всяком случае“.

Рандал слегка пожал плечами и, не тратя больше ни единой мысли на Леонарда, крестьянского сына и самоучку, занял свое место и начал говорить с Берли о политическом вопросе, который тогда составлял боевой клич между двумя великими парламентскими партиями. Это была тема, в которой Берли проявил большие общие познания; и Рандал, казалось, спорил с ним, вызывая наружу как его осведомленность, так и его аргументационные способности. Разговор длился больше часа.

„Я не могу с вами полностью согласиться, — сказал Рандал, прощаясь; — но вы должны разрешить мне зайти еще раз — подойдет ли вам тот же час завтра?“

„Да“, — сказал Берли.

Молодой человек уехал в своем кабриолете. Леонард наблюдал за ним из окна.

Пять дней подряд Рандал заходил и обсуждал этот вопрос во всех аспектах; и Берли, после второго дня, заинтересовался делом, поднял свои авторитеты — освежил память и даже потратил пару часов в Библиотеке Британского музея.

К пятому дню Берли действительно исчерпал всё, что можно было сказать с его стороны вопроса.

Леонард во время этих бесед сидел отдельно, по-видимому погруженный в чтение, и тайком уязвленный пренебрежением Рандала к его присутствию. Ибо этот молодой человек в своем великолепном самоуважении и поглощенности амбициозными проектами едва ли испытывал даже любопытство к возвышению Леонарда над его прежним положением и смотрел на него как на простого подмастерья Берли. Но самоучки — проницательные и быстрые наблюдатели. И Леонард заметил, что Рандал выглядел больше играющим роль в каких-то личных целях, чем спорящим всерьез; и что когда он встал и сказал: „Мистер Берли, вы меня убедили“, — это было произнесено не со скромностью искреннего резонера, а с триумфом того, кто добился своей цели. Но тем не менее наш незамеченный и молчаливый слушатель был настолько поражен способностью Берли к обобщению и широтой круга его познаний, что, когда Рандал вышел из комнаты, мальчик посмотрел на неряшливого, бесцельного человека и произнес вслух: „Верно; знание — не сила“.

„Конечно нет, — сухо ответил Берли, — самая слабая вещь на свете“.

„Знание — сила“, — пробормотал Рандал Лесли, когда с улыбкой на губах отъезжал от двери.

Не прошло и нескольких дней после этой последней встречи, как появилась небольшая брошюра; анонимная, но произведшая большое впечатление на город. Она была посвящена предмету, который обсуждали Рандал и Берли. Ее широко цитировали в газетах. И Берли вскочил на ноги однажды утром и воскликнул: „Мои собственные мысли! Мои собственные слова! Кто этот чертов памфлетист?“

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость