Nerve then thy soul with direst need to cope;
Life's brightest Hope
Lies latent in Fate's deadliest lair—
Never despair!
ИНЦИДЕНТ ВО ВРЕМЯ МЯТЕЖА 1797 ГОДА.
Можно сказать, что девятнадцатый век достиг теперь среднего возраста, и в сияющем полдне его интеллекта и науки важнейшие события, ознаменовавшие закат предшествующего столетия, тускнеют и расплываются, подобно исчезающим образам на слайдах волшебного фонаря. Со времен заключения мира прогресс шел столь стремительно, что между 1799 и 1851 годами лежит более широкая пропасть, чем любая разделявшая предшествующие века: кажется, будто от восемнадцатого столетия нас отделяет куда больше половины века. Однако этому промежутку времени предшествовал бурный и тревожный период. Жизнь, несомненно, была куда полнее событий и волнений для тех, чья юность пришлась на ту пору, чем в наши более спокойные дни. Чувствуется, что у «стариков» наших дней в жизнеописании куда больше «истории», чем достанется на долю нашей эпохи; и даже признавая со всем благоговением благословение мира, приятно послушать рассказы «о военном времени». Однажды вечером, сидя с нашим родственником и глядя на воды пролива, дрожавшие и трепетавшие под лучами розоватого заката, мы высказали нечто подобное, и он, согласившись с нашим мнением, что жизнь в те дни была сильнее окрашена надеждами и страхами, чем теперь, добавил с улыбкой: «К примеру, в 97-м году я чуть было не угодил на виселицу!»
Мы были крайне удивлены таким признанием от человека, который к моменту этой беседы являлся храбрым и заслуженным адмиралом, и принялись жадно расспрашивать о том, как и почему это произошло; и он поведал нам всё. Мы сожалеем, что не можем воспроизвести точные слова этого живого рассказа, но попытаемся передать суть как можно ближе к тексту.
В 1797 году среди матросов на Спитхеде вспыхнул мятеж — преступление непростительное с точки зрения людей на флоте, однако рассказчик в какой-то мере смягчил его, честно признав, что в те дни бедняги, повинные в нем, имели веские и справедливые поводы для жалоб. Мало того, что им мало платили, их пища была отвратительного качества; многие капитаны на флоте отличались суровостью и деспотизмом — что, в силу извращенности человеческой природы, будет происходить всегда; а люди, чья кровь щедро проливалась во имя защиты родной земли, были, по меньшей мере, оставлены без внимания и заброшены своими правителями. О счастливое следствие мира и прогресса знаний! Ныне эти люди хорошо питаются, обеспечены возможностями для обучения и домами, куда могут вернуться, когда после «морских опасностей» их увольняют на берег. Бедные мятежники со Спитхеда и не мечтали о подобных благах.
Адмирал Р—— был младшим лейтенантом на борту «Сатурна», когда вспыхнул мятеж; однако тогдашнее продвижение по службе шло очень быстро, и, обладая этим чином, он оставался всего лишь юношей-подростком. Вероятно, мятежники разглядели и по достоинству оценили доброту его натуры: освободив его от пут товарищей, которых они заперли в офицерской кают-компании, они поручили ему донести свои предложения и угрозы до портового адмирала — поклявшись при этом, что если он не принесет им благоприятного ответа, то они повесят его на нок-реи! Ему, разумеется, пришлось подчиниться их воле, хотя втайне он решил не давать им возможности исполнить их любезные намерения и не возвращаться на корабль; однако молодой офицер слишком понадеялся на то, что он сам себе хозяин. Его высадили на берег у Пойнта, и он немедленно направился в дом адмирала на Хай-стрит. Морской начальник встретил его добродушно и сердечно и терпеливо выслушал принесенное от мятежников послание, сводившееся к тому, что им требуется немедленное повышение жалованья, хороший бисквит, свинина и т.д., иначе они уведут свой корабль к французам.
«Ступайте на корабль обратно, сударь, — был его ответ, — и передайте этим господам, что ни одно из их требований не будет принято во внимание, пока они не вернутся к исполнению долга: сообщите им также, что в ту минуту, когда они попытаются сняться с якоря, по ним будет открыт огонь калеными ядрами с Острова Собак и их судно вместе с ними пойдет ко дну».
Лейтенант поклонился и покинул кабинет. Оказавшись снаружи, он помедлил. По воле начальства он шел на верную смерть. Это было страшное испытание на мужество и профессиональную дисциплину. Неподалеку жила обожаемая им мать: ему хотелось хотя бы проститься с ней в последний раз! Но адмирал, сознавая всю тяжесть требуемой от него жертвы — куда большей, чем риск жизнью при штурме «смертоносного бреша», — последовал за бедным юношей и, легко тронув его за плечо, сказал, что проводит его до берега. Таким образом, даже в последнем взгляде на родной очаг, к которому так стремилось его сердце, ему было отказано. Гребная лодка доставила его на корабль. Стоял май — яркий, славный май, каким Англия наслаждалась «давным-давно»; и с прегорьким чувством молодой офицер оглядывался на удаляющийся город, на радостные солнечные воды и окрашенный в голубизну остров Уайт, полагая, что видит их в последний раз. Время от времени, как он рассказывал нам, его взгляд помимо воли возвращался к роковому нок-рею, четко вырисовывавшемуся со всеми сплетениями снастей на фоне ясного голубого неба. Он добрался до корабля, поднялся на борт и был препровожден на бак, где собрались главные зачинщики мятежа. Здесь он передал свое послание. Они пришли в ярость и приказали ему не повторять экипажу адмиральскую угрозу потопить корабль. Он ответил просто, что считает своим долгом повиноваться приказам старшего по званию. Их взгляды и слова поначалу сулили ему скорую и неминуемую расправу; но после короткого совещания они решили предать его военному трибуналу и, направившись на корфу, велели доставить его к себе. То была жуткая сцена: люди находились в состоянии дикого возбуждения, были чудовищно невежественны и верили, что их делу требуется жертва.
И все же мужество юноши помогло ему с честью выдержать это испытание. Он смело отважился упрекнуть их в вине смешения невиновных с теми, кого они почитали своими врагами; попрекнул их трусливой несправедливостью задуманного ими дела и вопреки приказам главарей продолжал повторять матросам послание адмирала. Его слышали офицеры в кают-компании, и их громкие одобрительные возгласы, когда он говорил, вероятно, придали ему новых сил. Главарячи испугались того влияния, которое его слова и поведение могли оказать на британские инстинкты корабельной команды, и приговорили его к повешению через два часа, велев тем временем готовиться к смерти в своей каюте. Там его ожидала новая и странная сцена: один из матросов захватил ее, взломал рундуки и, обнаружив бренди, напился до полной потери чувств и лежал в пьяном сне на полу, усеянном и заваленном одеждой лейтенанта, книгами и т.д. При виде этого с губ зачинщиков сорвалось крепкое ругательство. На протяжении всего флота мятежники запретили пьянство под страхом смерти; прекрасно сознавая всю опасность своего положения, они поддерживали среди себя свирепую дисциплину. Поднимая бесчувственного товарища на руки и хладнокровно собираясь выбросить его за борт, приговоренный офицер — догадавшись по их словам об их намерениях — ударил одного из них наотмашь об пол и, заслонив собой вновь распростертого пьяницу, заявил, что пока он жив, он не допустит, чтобы люди, плававшие под британским флагом, совершили убийство! Мятежники замялись, тронутые, вероятно, столь благородной защитой врага — ведь бесчувственный матрос отличался особой озлобленностью против офицеров, — и, обронив пару ругательств, покинули каюту.
Лейтенант остался наедине со своим омерзительным и незваным визитером, и следующие два часа он описывал как самые мучительные в своей жизни. Его терзал не столько страх смерти, сколько уготовленный для нее способ: не то чтобы он был бесчувственен или равнодушен к благословению жизни — по природе у него был веселый, радостный нрав, и впереди его ждали прекрасные перспективы карьерного роста, — но в «военное время» существование ценилось на столь шатких условиях, что мысль о гибели в бою вряд ли нарушила бы его душевное равновесие. Однако два часа в ожидании виселицы — совсем иное испытание для мужества, и мы никогда не читали и не воображали ничего более тягостного, чем рассказ престарелого адмирала о том (казавшемся ему бесконечным) отрезе времени. Словно в насмешку над ужасом его положения, тишина на корабле стояла такая, что ему казалось, будто он слышит биение собственного сердца, в то время как глухрая храпня пьяного человека с мучительной отчетливостью отдавалась в его ушах. Наконец часы пробили ровный час, и на трапе послышались шаги. Дверь отворилась; он поднялся, готовый не выказать ни малейших признаков дрогнувшего мужества, но вошедшие главари партии объявили ему, «что народ рассмотрел его дело и, поскольку они считают, что лично он не питает к ним дурных чувств, а также учитывая его недавние доказательства заботы о матросах, они изменили смертный приговор на порку! Следовательно, завтра утром он должен получить три дюжины розог».
Мой сородич с присущим ему неизменным чувством юмора с притворной серьезностью поблагодарил их за милосердие и попросил передать его почтение господам, приславщим их, заверив, что он и представить себе не мог, будто перспектива порки способна вызвать у него столько радости. Матросы, всегда восприимчивые к шуткам, рассмеялись. С этой минуты он был спасен! Фальстаф мудро отчаивается завоевать любовь принца Джона, «поскольку не может заставить того смеяться»; молодой офицер поступил так, будто владел шекспировским знанием человеческой природы, когда своей шуткой пробудил дремлющее сочувствие матросов. Его оставили под стражей, но о грозившем наказании розгами больше не вспоминали.
Мятеж утих 16 мая, когда парламент принял закон о повышении матросского жалованья и мятежникам было даровано королевское помилование; впрочем, не обошлось без человеческих жертв: адмирал Колпойз при возобновлении мятежа на борту «Лондона» приказал морским пехотинцам открыть огонь по толпе, и трое матросов пали замертво. Похороны этих несчастных описаны как исключительно впечатляющее и трогательное зрелище. Горожане опасались какого-нибудь насилия или беспорядков со стороны матросов при выходе на берег для погребения товарищей, а потому позакрывали ставни и заперлись в домах. Печальная процессия проследовала по опустевшим и безмолвным улицам к деревенскому кладбищу, где должны были упокоиться тела погибших. Но поводов для тревоги не нашлось. Матросы молча и торжественно шли парами за своими павшими товарищами, а на их обветренных лицах читалась суровая, тихая скорбь; и ничто не могло превзойти благоговейности и приличия их поведения у могилы. Это тихое, красивое деревенское кладбище, где нашли упокой эти весьма простительные бунтовщики, находится неподалеку от большой могилы, в которой погребены триста тел погибших на «Роял Джордж».
Нельзя не удивляться тому малому вреду, который проистек от этого грозного мятежа. В целом он явил собой благородную демонстрацию главных черт британского матроса — присущего ему духа озорства, проявляющегося даже тогда, когда он охвачен самыми мрачными и серьезными помыслами. Капитан морской пехоты, на которого главным образом изливалась неприязнь мятежников, был выведен ими на берег и заставлен маршировать по Хай-стрит под барабанный бой «Поход мерзавцев». Это был высокий, тощий старик с удивительно длинной шеей. На следующий день после его изгнания с корабля команда отправила к нему гонца с приказом «вернуться на борту и быть повешенным!» Непопулярный ветеран передал в ответ свою благодарность; но находя свою шею от природы излишне длинной, он не желал ее вытягивать, а потому отклонил их приглашение. Матросы удалились со смехом. И люди, и эпоха были необычайными.
ОБЯЗАННОСТИ И ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ.
ПРОФ. ДЖ. Х. АГЬЮ, УНИВЕРСИТЕТ МИЧИГАНА.
Наша эпоха — это время бурной жизни, время идей и новшеств, изобретений и предприимчивости, паровых двигателей и телеграфных проводов. Океан для путешествий стал рекой. Воздух превратился в среду для полета не только птиц, но и мыслей. Расстояние больше едва ли внушает очарование, ибо оно уничтожено. Концы земли сходятся, и стражи на ее стенах видят друг друга лицом к лицу. Даже миры, долгое время сокрытые в глубокой неизвестности, теперь открыты человеческому взору, и мы почти проникаем в тайны нашего собственного прекрасного спутника, когда он каждую ночь смотрит на нас во всей своей красе. И человек в своей мудрости или глупости готов поверить даже в то, что на этой нашей земной планете слышны постукивания духов.
Но к чему все это? Что ж, мы живем в этом вихре гальванического движения: мы вдыхаем эту возбужденную атмосферу: мы вращаемся на этой беспокойной сфере. И думаете ли вы, что не ощущаете ни малейшего из ее воздействий?
Мы также обретаем свое бытие среди суетных картин нового мира, свободного мира, созидающегося мира. Наш геологический вид представляет собой конгломерат. То, будет ли он состоять из грубых, бесформенных масс или из полированных драгоценных камней, пригодных не только для колонн этого республиканского здания, но и для его украшения, во многом зависит от нынешнего поколения, а еще больше — от женщин этого поколения.
Полагая, что женщина не только воспринимает отпечатки эпохи, но и выразительно накладывает их на нее, я выбираю своей темой Обязанности и влияние женщины.
Сделать дом счастливым — одна из обязанностей женщины. Дом — благословенное слово. Спасибо нашим саксонским отцам за него. Не просто имя, а те реалии, которые оно выражает. Английский, американский дом — это Вифлеемская звезда на горизонте земных скорбей, тень великой скалы в жаждущей земле.
"There is a magic in that little word:
It is a mystic circle that surrounds
Comforts and virtues never known beyond
The hallowed limit."
"The tabernacle of our earthly joys
And sorrows, hopes and fears—this Home of ours
Is it not pleasant?"
Да, дом — это центр всего самого милого в сочувствии, самого дорогого в привязанностях души. Там поцелуй любви запечатлен во всей своей чистоте, теплое пожатие руки не знает предательства, улыбка радости не играет роли обманщика. Все искренне, сердечно, неподдельно. Ошибки и изъяны павшей человеческой природы покрыты там мандией милосердия, и чувство каждого члена семьи таково: «Со всеми твоими недостатками я все равно люблю тебя».
Как путешественник, взбирающийся на альпийские вершины и созерцающий возвышенные творения Иеговы, думает о доме и желает, чтобы любимые люди там могли разделить его восторг. Как потерпевший крушение моряк на каком-нибудь необитаемом острове тоскует по нежной ласке матери, по любящей заботе сестры. Дом — во всех его мыслях.
Стоит потратить усилия, чтобы сделать дом счастливым; внести каждый свой вклад в то, чтобы превратить его в место всех приятных ассоциаций. В различных ролях ребенка, сестры, жены, матери пусть царят доброта и жизнерадостность.
Доброта находит на дух, как музыка арфы Давида на страсть Саула. Она смягчает и покоряет. Она проявляется в тысячах безымянных форм, но все они прекрасны. Это венец славы на голове старости, драгоценный камень на груди детства. Свет, который она излучает, мягок, лучи, которые она испускает, растапливают сердце.
"And oh, if those who cluster round,
The altar and the hearth,
Have gentle words and loving smiles,
How beautiful is earth."
Жизнерадостность — еще одно свойство характера, способствующее счастью дома: и позвольте мне рекомендовать его развитию женщины. Есть люди, которые всегда склонны смотреть на темную сторону жизни; и тем самым они не только омрачают свой собственный дух, но и бросают тень на улыбающиеся пределы дома. Каждая кисдая виноградина предвещает гроздь; каждая вспышка молнии — раскалывающий громовой удар. Земных забот на самом деле недостаточно; неприятности приходится заимствовать. Настоящее не наполняет их сердце печалью; будущее должно быть обложено данью.
Все это — полная противоположность жизнерадостности. Она щедро рассеивает по почве домашнего очага семена множества маленьких радостей, чтобы сорняки мелких неприятностей не заглушали их, и то и дело пускает в ход серп, чтобы собрать урожай добрых плодов для ежедневного употребления. Она смотрит на светлую сторону картины и бросает свой радостный взгляд на каждого. И благодаря этому она не только приумножает сиюминутное блаженство, но в преклонные годы память о прошлых днях у семейного очага будет слаще, а влияние на нас самих — лучше.
«Бодро нести свой крест в терпеливой силе — это долг». «Немалы и нелегки бремена жизни: так не отягощай ее тяжестью духа; болезни, нужда и тяжелый труд — вот достаточно бед: течение сильно против нас; борись, для тебя же лучше эта борьба, и сама энергия укрепит твое сердце».
«В день скорби позволь природе плакать; оставь ее одну; поток ее печали должен иссякнуть, и тем быстрее озеро станет чистым, освободившись от мутных вод. Но следи за тем, чтобы у ее дозволения были пределы».
«От пустых страхов, изнурений возможного бедствия молись — и преуспеешь: доверяй Богу и растопчи их». «Самая прочная защитная броня — та, что носится в груди, а оружие, которое не может отразить ни один враг, — это смелый и жизнерадостный дух».
Прекрасен в семье этот дух жизнерадостности; и поистине обязанность женщины — лелеять его. Его можно привадить и завоевать. Куда бы ни направлялась женщина, и особенно дома, пусть она будет подобна ореолу света вокруг своей головы, и тогда она станет благословением для круга, в котором вращается. Уныние — это смерть, жизнерадостность — жизнь. Но помните, что легкомыслие и бурное веселье не являются существенными компонентами этого целебного бальзама. Его главный элемент — скорее то, о чем говорил Павел, когда произнес: «Я научился быть довольным тем, что у меня есть, в каком бы положении я ни находился».
Другая обязанность женщины заключается в том, чтобы сдерживать утилитаризм, корыстолюбивый дух нашего времени. В этом нашем испытательном мире, населенном живыми духами, есть о чем заботиться, кроме хлеба и воды. И все же почти неизбежно напрашивается вывод, что весь род человеческий в нынешнее время предался поклонению Маммоне.
То, что является физическим фактом, что способно приносить пользу, есть summum bonum. Cui bono в земном смысле — вот великий вопрос. «Окупится ли это?» — главная идея эпохи. И люди мчатся вперед, сжимая жизнь в руке, запыхавшиеся и безуспешные, по большим дорогам и тропинкам к храму Великого Могола, где нет духовного Божества, которому можно было бы поклоняться.