Прежде чем лечь спать в ту ночь, я закончил свои «мемуары», главной трудностью которых, как я понимал, была та сухая краткость, которой потребует Бонапарт. В этом, однако, мне, кажется, в конце концов преуспел, уместив весь документ на одном листе бумаги. Офицер оставил свою визитную карточку, на которой, как я обнаружил, было написано: «Месье Буриенн, улица Лафитт», — имя, которое впоследствии стало широко известным всему миру.
Я адресовал рукопись на его имя и лег спать с легким сердцем, какого не испытывал уже много дней. Я не стану утомлять читателя томительными колебаниями надежды и страха, которые за этим последовали. День за днем проходили, но ответа не было. Я написал два почтительных, но настойчивых письма с просьбой дать хоть какие-то сведения о моем прошении — ответа не последовало. Так прошел месяц, когда однажды утром комендант Тампля вошел в мою комнату с открытым письмом в руке.
«Это приказ о вашем освобождении, месье де Тьерне, — произнес он, — вы свободны».
«Восстановлен ли я в своем звании?» — с надеждой спросил я.
Он покачал головой и ничего не ответил.
«Разве нет никакого упоминания о моем возвращении на службу?»
«Никакого, сударь».
«Тогда что же со мной будет — ради чего меня освобождают?» — страстно воскликнул я.
«Париж — большой город, за его пределами лежит целый мир, и у такого молодого человека, как вы, должно быть немало возможностей, иначе он сам проложит себе хорошую дорогу».
«Скорее уж скажите, сударь, что у него должно быть мало обид, — горестно воскликнул я, — иначе он легко выберет дурную дорогу»; и с этими словами я собрал свои нехитрые пожитки и приготовился к уходу.
Я отлично это помню: было между двумя и тремя часами пополудни в яркий весенний день, когда я стоял на набережной Вольтера с небольшим узлом одежды в одной руке и тростью в другой, имея в кошельке чуть меньше трех луидоров и столько же тоски на сердце, сколько когда-либо выпадало на долю юноши, не достигшего и девятнадцати лет. Свобода — великая вещь, и моя подвергалась опасности достаточно часто, чтобы я научился искренне ценить это благо; но в тот момент, когда я стоял одинокий и безродный на шумной магистрали великого города, мне почти захотелось вернуться назад, в мрачные стены Тампля, ибо почему-то это место казалось мне домом! Поистине, нужно прожить одинокую жизнь, чтобы научиться наделять тюремную камеру подобными свойствами! Возможно, во мне развита большая привязанность к определенному месту, свойственная кошкам, чем у большинства людей; однако я замечаю, что привязываюсь к стенам с упорством, которое крепнет по мере того, как я старею, и подобно моему брату-паразиту, плющу, моя хватка становится тем крепче, чем дольше я цепляюсь.
Если я знаю немного столь же чистых чувственных радостей, как неспешная прогулка по Парижу в часы его наибольшего многолюдства, когда наблюдаешь за разнообразием лиц и обличий его странных обитателей, проявляющих в чертах, осанке и жестах гораздо больше индивидуальности и целеустремленности, чем другие народы, то я также чувствую, как неизъяснимо уныло быть одиноким, никому не известным и затерянным в этой огромной толпе, не имея средств насущных и лишенный надежд на будущее.
Кто-то спешил по делам, кто-то ради развлечения; кто-то явно убивал время до наступления часа более приятных занятий; кто-то слонялся без дела, разглядывая гравюры в витринах магазинов или полурассеянно останавливаясь у книжных развалов. Там можно было встретить не только любое сословие человечества — от богатства до нищенства, — но и любое душевное состояние — от наслаждения до полнейшего «сплина», и все же мне казалось, будто я не могу сыскать ни единого человека, который выглядел бы столь же заброшенным и одиноким, как я сам; впрочем, в тот день мимо меня проходило немало тех, кто с радостью поменялся бы со мной судьбой, но в моем тогдашнем настроении меня было трудно в этом убедить.
В те времена на набережной существовало нечто вроде дешевой столовой под открытым небом, где обедали люди самого скромного звания; мне вряд ли стоит описывать здешнее угощение — читатель может представить себе, каким оно было, раз вместе с вином стоило всего четыре су. Грубый стол без скатерти, несколько деревянных мисок и железный прут, к которому цепями крепились ножи и вилки, составляли всю «обстановку», а кулинария вполне соответствовала элегантности этих «аксессуаров». Что же до публики, то, если она и не отличалась вежливостью, она была поистине живописной: здесь были разнорабочие низшего разряда, чистильщики перекрестков, безработные извозчики, те беднейшие из бедных, что пытаются заработать на жизнь вытаскиванием утерянных вещей из Сены, и, наконец, эта пестрая братия праздных бродяг, колеблющихся между нищенством и распеванием куплетов, время от времени переключаясь на разбой ради «развлечения» — класс, который, говоря без всякого парадокса, включает в Париже немалое число вполне честных людей.
Это был тот знаменательный момент, когда Франция снова собиралась стать монархией, и, как можно судить по характеру народа, то было время великого подъема и энтузиазма. Нация, даже в лице своего скромнейшего гражданина, казалось, ощущала отблеск славы великих достижений Бонапарта, и его возвышение было не чем иным, как грандиозным проявлением национальной самооценки. То, что он умел извлечь пользу из этого чувства и объединить собственную славу со славой страны так, что они казались неотделимы друг от друга, — одно из величайших проявлений его гения.
Вспышка национального тщеславия — ибо это было именно так — придала той эпохе особый колорит. В воздухе витал хвастливый, самодовольный дух; люди встречали друг друга громкими приветствиями по поводу величия и блеска Франции, власти, которую мы держали над остальной Европой, и влияния, с которым мы насаждали наши взгляды по всему миру. С момента падения монархии прошло с полдюжины национальных лихорадок! Была великая лихорадка Братства и Равенства; была эра классических ассоциаций со всеми сопутствующими им уродливыми проявлениями манер и нарядов.
Затем пришел дух завоеваний с льстящим самолюбию зрелищем великих армий; и теперь, словно завершая круг, возникло это преувеличенное представление о «Франции и ее Миссии» — злосчастная фраза, натворившая с тех пор немало бед, которая, казалось, вознесла нацию на седьмое небо непомерного самолюбия.
Если я упоминаю об этом здесь, то лишь вскользь, не останавливаясь на причинах и не пытаясь исследовать вытекающие из этого последствия, а скорее фиксируя факт так, как он запечатлелся во мне в тот день на набережной Вольтера, где я, пожалуй, был единственным беспристрастным праздным зрителем на ее многолюдной улице.
Даже дешевая харчевня «à quatre sous» не претендовала на свободу от этого настроения. Можно было бы подумать, что скудная пища и кислое вино — слабые стимуляторы для национального энтузиазма, но даже они способны подпитывать эпидемический пыл, и скромные блюда этого скудного стола маскировались под названиями, которые служили пищей народному тщеславию. Я неожиданно осознал это, когда, глядя с парапета на реку, услышал грубые голоса рабочих, заказывавших котлеты «à la Caire», картофель «en Mamelouques» или ростбиф «à la Montenotte», в то время как каждый кубок их вина осушался под гордые здравицы в честь национального превосходства.
Увлеченный этой столь во всем необычной картиной, я занял место за столом, не сожалея об оправдании, которое нашел для себя, разделяя столь скромную трапезу.
«Sacre bleu», — крикнул грубый малый в сдвинутом набок красном ночном колпаке, — «подвиньтесь-ка, к нам пожаловали "аристократы"».
«Месье искренне приветствуем», — сказал другой, освобождая мне место. — «Мы лишь польщены такими доказательствами доверия и уважения».
«Ах, parbleu, — вскричал третий. — Наступает Империя, и мы станем благовоспитанными и вежливыми. Я намерен бросить реку и заняться каким-нибудь более джентльменским ремеслом, чем вылавливание утопленников».
«А я, я никогда больше не стану точить ничего мельче рапиры или придворной шпаги, — сказал точильщик ножей. — До сих пор мы жили как „каналья“ — не лучше».
«Да здравствует Империя, да здравствует Империя!» — затянули вразнобой полдюжины голосов, и стаканы были осушены под этот тост с громким ликованием.
Прямо напротив меня сидел худой, бледный, кроткого вида человек лет пятидесяти в некоем подобии суконной рясы, похожей на одеяние сельского кюре. Его вид, несмотря на очевидную бедность, был почтенным и внушительным — пожалуй, даже в большей степени из-за контраста с лицами и жестами сидевших по обе стороны от него людей. Разом или дважды, пока бушевали эти вспышки энтузиазма, его глаза встречались с моими, и я улавливал — или мне казалось, что я улавливаю — взгляд понимания и сопричастности в его мягких и добрых глазах. Выражение это было скорее сострадательным, нежели укоризненным, словно он жалел невежество, а не осуждал глупость. И как ни странно, это было точь-в-точь то же чувство, что испытывало мое собственное сердце в ту минуту. Я вспомнил несколько схожий энтузиазм по поводу республиканской свободы со стороны людей, столь же неприспособленных ею наслаждаться; и подумал про себя: Империя, как и Конвент или Директория — не более чем сказочная иллюзия для этих бедняг, которые при любом режиме останутся чернорабочими и водоносами до скончания веков.
Пока я размышлял об этом, я почувствовал легкое касание к своей руке и, обернувшись, заметил, что мой визави пересел ко мне и тихим, мягким голосом желает мне «доброго дня». Сделав пару дежурных замечаний о погоде и происходящем вокруг, он, казалось, почувствовал необходимость как-то извиниться за свое появление в подобном месте и произнес:
«Вы здесь, месье, из любопытства, это я прекрасно вижу; я же пришел по совсем иной причине. Я пастор из горной деревушки в Ардеше и прибыл в Париж на поиски молодой девушки, дочери одного из моих прихожан, которая, как опасаются, была увлечена злым наваждением из родного дома и от друзей в поисках счастья и славы в этой богатой столице; ибо она необычайно красива и одарена к тому же: божественно поет и импровизирует стихи с гениальностью, кажущейся вдохновением».
В восхищении бедного кюре перед своей «заблудшей овечкой» сочетались степень энтузиазма и простодушия, которые глубоко меня тронули. Он безуспешно разыскивал ее уже три недели и наконец собирался отправиться домой, разочарованный и потерпевший неудавку. «Лизетт» была самой душой маленького селения, и он не представлял, как там продолжать жизнь без нее. Старики любили ее как дочь, молодые соперничали за ее расположение.
«И для меня, — говорил père, — для меня, кто во всем одиночестве своей уединенной доли находит утешение в литературе, особенно в поэзии, в часы грусти и меланхолии, она была словно добрый ангел; ее присутствие излучало свет, стоило ей переступить мой скромный порог, и возносило мои мысли выше мелких невзгод и случайностей повседневности».
Я настолько заинтересовался этим рассказом, что слушал, как он описывал каждую подробность местного быта; шагая рядом с ним, я вышел за пределы города, все еще слушая о «Ла-Марше» — так называлась деревня, — пока не узнал про брод, где жил кузнец, про мельника с сердитой женой, хромого школьного учителя и почтмейстера Пьера, который каждый вечер зачитывал вслух «Монтер» под раскидистыми вязами, вплоть до Жака Фульжерона по прозвищу «буян», который служил при Жемаппе и со своей изуродованной рукой и натуго закрученными усами наводил ужас на всех мирных обывателей.
«Вам непременно стоит навестить нас, дорогой месье, — сказал он мне, когда я проявил к рассказу больший, чем обычно, интерес. — Вы, судя по всему, изучающий человеческую природу, найдете здесь нечто более достойное внимания, нежели эти огрубевшие нравы городской жизни. Приезжайте провести у нас недельку-другую, и если вам не по нраву наши люди и их обычаи, значит, я никудышный физиономист».
Излишне говорить, что я был весьма польщен столь любезным проявлением доверия и благосклонности; в конце концов мы сошлись на том, что я буду помогать ему в поисках в течение трех дней, после чего, если они все еще не принесут успеха, мы отправимся вместе в Ла-Марш. Было легко заметить, что бедный кюре рад моему участию в этом деле, поскольку существовало несколько общественных мест развлечений — театров, зрелищ и тому подобного, — посещать которые он стеснялся, и теперь он охотно доверил их осмотр мне, предварительно описав мне Ла-Лизетт столь точно, что мне казалось, будто я узнаю ее из тысячи. Если ее длинные черные ресницы не выдадут ее, то прекрасные зубы наверняка укажут на нее; либо, услышав ее голос, я уже не усомнюсь ни в чем; и, наконец, ее ножка столь же безошибочно выдаст ее, как туфелька Золушку.
За неимением лучшего было решено назначать встречу в Ресторане à Quatre Sous каждый день, чтобы обмениваться впечатлениями и докладывать об успехах. Трудно поверить, как даже эта малость погони отвлекла мои мысли от собственных мрачных видений и как жарко устремился мой разум по новому пути, открывшемуся перед ним. Именно полнейшее бесчувствие, пустота моей жизни угнетали меня; и я уже видел спасение от этого в стремлении к благой цели. Готов держать пари, что пастор из Ла-Марша никогда так истово, так беспрерывно не думал о Лизетт, как я в течение последующих двадцати четырех часов! Дело было не только в том, что я создал ее образ по своему вкусу, но я выдумал целую историю ее жизни и приключений после прибытия в Париж.
Будучи твердо уверен, что искать ее в глухих и отдаленных кварталах города — пустая трата времени, я счел за лучшее продолжить поиски в многолюдных и фешенебельных местах светского веселья, на собраниях и в театрах. Укрепленный этой уверенностью, я разменял одну из трех своих золотых монет, чтобы купить билет в оперу. Читатель может улыбнуться этой жертве; но когда человек, считающий четыре су достаточной платой за обед, отдает двенадцать франков за право быть раздавленным в тесном партере театра, он действительно покупает удовольствие дорогой ценой. Это составляло чуть больше пятой части всего моего достояния в мире, но в конце концов главное сожаление вызывало то, что у меня оставалось так мало «бросков костей» для встречи с «Фортуной».
С тех пор мне часто доводилось размышлять о том, какой чистой случайностью я там оказался, и тем не менее это зрелище навсегда врезалось мне в память. Это был последний раз, когда Первый Консул появился на публике перед принятием им императорского титула; и ни в один из периодов всей его великой карьеры энтузиазм по поводу его персоны не был столь страстным. Он сидел в ложе, примыкающей к сцене, а Камбасерес и Лебрен вместе с толпой других стояли, а не сидели вокруг и позади его кресла. Когда он появился, весь театр встал, чтобы поприветствовать его, и ему трижды приходилось подниматься, чтобы отвечать на поклоны. И с каким величественным снисхождением он делал эти легкие знаки внимания! — какая надменность сквозила во взгляде, которым он окинул собравшихся. Мне часто доводилось слышать и читать, что перед принятием короны манера поведения Бонапарта обнаруживала низкие ухищрения и тонкие уловки кандидата на предвыборных собраниях, щедро расточающего лести и обещания, коими так богаты подобные случаи. Я, разумеется, не могу претендовать на то, чтобы категорически опровергнуть это утверждение; но я могу запечатлеть впечатление, произведенное на меня той сценой, как прямо противоположное подобному предположению. Я неоднократно видел его после того события, но никогда не припомню его спокойных, холодных черт более отрешенно-суровыми, более гордо собранными, чем в ту ночь.
Каждый намек в пьесе, который мог относиться к нему, подхватывался с жадностью. Ни одна фраза или случайное слово, содержавшие комплимент, не оставлялись без внимания; и когда величие и слава воздавались словно по инстинктивному благоговению, огромное скопление людей поворачивалось к нему, чтобы возложить свою дань уважения к его ногам. Я внимательно наблюдал за ним и видел, что он принимает их все как должную дань, как аванс за долг, которым была обязана ему нация. Среди эпизодов той ночи мне запомнился один, который на мгновение буквально вверг зал в исступление от восторга. Один из офицеров его свиты каким-то образом задел шляпу Бонапарта, которую тот при входе небрежно бросил возле своего кресла. Наклонившись и подняв ее, он понял, кому она принадлежит, и, заметив следы пули на полях, многозначительно показал ее стоявшему рядом генералу. Сколь малым и незначительным ни был этот случай, он мгновенно был подхвачен партером. Тихое шевеление быстро пронеслось вокруг, а затем раздался внезапный ликующий крик, ибо кто-то вспомнил, что сегодня годовщина Маренго! И тут возбуждение переросло в безумие, а повторяющиеся крики возвестили, что слава того дня относится к числу горделивейших воспоминаний Франции. На одно-единственное мгновение какое-то проявление чувств промелькнуло на этом непроницаемом лице. Мне показалось, что я даже заметил слабый румянец на этой смуглой щеке, когда в знак признательности он ответил исполненным достоинства поклоном на волнующуюся и трепещущую толпу.
Я видел это гордое лицо в моменты, когда человеческое честолюбие, казалось, достигало своего предела, и тем не менее — никогда с таким надменным видом, как в ту ночь, о которой я говорю. Его нога уже стояла на первой ступени трона, и его дух, казалось, раздувался от осознанной силы грядущего величия.
А Лизетт все это время? Увы, я совершенно забыл про нее! По мере того как энтузиазм вокруг меня начал утихать, у меня появилось время прийти в себя и осмотреться. Было немало красоты и блеска, которыми можно было восхищаться. Там была мадам Жюно, и мадемуазель де Бессьер, и толпа других, менее известных, но едва ли менее прекрасных. Однако я не увидел ни одной, которая соответствовала бы созданному моим воображением портрету крестьянской красавицы, и я пристально и критически всматривался в каждое лицо. Там присутствовало женское очарование всех типов — от темноглазой красавицы испанской породы до почти божественной правильности живописи Рафаэля. Был там и блеск моды, но нигде я не мог отыскать то, что искал! нигде не мог обнаружить тот образ, который воображение запечатлело как облик красавицы из «Ла-Марша». Разочаровавшись в своей главной цели, я покинул театр с головой, полной всего увиденного. Ужасное событие в Эттенхайме страшно подорвало Бонапарта в моем уважении; но как противиться заразительной преданности целой нации — как оставаться холодным посреди пылающего рвения всей Франции? Эти мысли привели меня к размышлениям о собственной персоне. Был ли я все еще солдатом его армии или нет? Или я утратил право присоединиться к тому взрыву национального энтузиазма, который провозглашал, что вся Франция готова маршировать под его знаменами? Завтра я навещу военного министра, думал я, или разыщу командира какого-нибудь полка, которого знаю, или хотя бы товарища; и так я брел дальше, пытаясь состроить план для своего руководства, шагая по улицам, которые теперь почти опустели. Магазины были закрыты; те из отелей, что еще оставались открытыми, были слишком дороги для средств вроде моих; и поскольку ночь выдалась тихой и благодатной, со свежим весенним воздухом, я решил провести ее под открытым небом. Тогда я побродил по Елисейским Полям и, наконец, растянувшись на траве под деревьями, лег спать. «Довольно странная спальня, — подумал я, — для того, кто провел вечер в опере и пировал ушами за счет собственного желудка». Я вспомнил и другую ночь, когда небом для меня был полог Парижа, когда я спал под сенью гильотины на Гревской площади. «Что ж, — подумал я, — времена с тех пор по крайней мере изменились к лучшему, и мои собственные дела уж точно не хуже».