Ничего не оставалось, как дожидаться прибытия кавалерии; и вскоре на дороге послышался топот конских копыт и звон сабель. Прибыв на место, кавалерийский отряд, стреляя направо и налево по склонам холмов, ринулся вперед и в тот же миг благополучно преодолел овраг; полиция же удерживала свою сторону прохода. По сути, не было сделано ни единого ответного выстрела; появление этих крупных сил заставило мятежников ретироваться. Кавалерия в полном составе поднялась на вершины холмов. Не было видно ни одного врага, кроме пары умирающих, которых обнаружили по стонам.
Луна на время скрылась в густой массе облаков, которые теперь были сметены пронзительным и резким ветром. Парящая над пустыней цапля теперь видела людей в серых шинелях, разбегавшихся в разные стороны к укрытиям на соседних холмах. На следующий день ее согнали с мечтательных гревоз у пустошного ручья крики и галоп смешанных сил полиции и солдат, преследовавших пару изнуренных, непокрытых и тяжело дышавших крестьян.
Они были быстро пойманы и сразу же опознаны как принадлежащие к выселенным жителям недавно опустевшей деревни.
С тех пор пролетели годы. Цапля, потревоженная в своих тихих угодьях этими событиями, по-прежнему жила на высоком дереве со своими сородичами у усадьбы Спорин. Она вывела семью за семьей в том воздушном жилище с приходом каждой весны; но ни одно семейство после того рокового часа больше не селилось в особняке. Вдова и дети бежали оттуда сразу же после того, как мистер Фицгиббон был предан земле. Крапива и щавель буйно разрослись над обугленными руинами деревни Ратбег; сырой мох и дикая трава заплели гордые подъездные пути и аллеи Спорина. Все лесные тропы и увеселительные сады заросли кустарником, и молодые деревья со временем буйно поднялись там, где когда-то каток не мог раздавить сорняк; проворные шалости белки были теперь единственным веселым зрелищем там, где прежде резвились с упругой радостью дети.
Проклятие Ирландии тяготело над этим местом. Землевладелец и арендатор, дворянин и крестьянин, каждый с корнями и побегами многих добродетелей в сердцах, поставленные взаимными обидами веков в ложное положение, обрушили друг на друга беды, посеянные их предками. Под этим скверным заклятием люди, которые при любых других обстоятельствах были бы самыми счастливыми и благородными из людей, стали тиранами; а крестьяне, пылавшие к ним благодарной любовью, ликовали, становясь их убийцами. Когда путник проезжал мимо разрушающегося особняка, мрачных лесов и пустотных черных пустошей Спорина, он разгадывал загадку ирландской судьбы и спрашивал себя, когда же появится Эдип, чтобы разрешить ее.
ШОТЛАНДСКАЯ МЕСТЬ.
Давным-давно, когда могущественный клан Коминов владел половиной окрестных земель, вождь этого клана убил соседнего вождя, с которым у него была вражда; ибо вражду в те дни найти было так же легко, как ежевику, и ссоры можно было затеять в любой день года. У убитого в момент смерти остался единственный ребенок, младенец по имени Хью. Вдова хранила глубоко в сердце надежду на месть, которую ежедневный вид сына, напоминавшего чертами лица убитого мужа, поддерживал вечно живой. С первых проблесков его разума его просветили насчет деяния, сделавшего его сиротой, и научили смотреть на отмщение за родителя как на священную обязанность, возложенную на него; и так вместе с силой и ростом крепла его ненависть к Коминам и решимость лишить жизни того, кто убил его отца. Он проводил дни в лесах, практикуясь в стрельбе из лука, пока наконец не стал искуснейшим стрелком. Никто не мог пустить стрелу с такой силой или таким верным прицелом, как Хью Шениган; и орел или благородный олень неизбежно падали от его стрелы, когда первый парил слишком высоко в воздухе или второй слишком быстро мчался по холму для обычной лесной охоты. Но не орел или олень держали Хью в лесу и на горах от рассвета до захода солнца. Он выслеживал другую добычу, и наконец случай привел то, что он искал, в его пределы. Однажды он поднялся по склону Бениглоу и занял позицию на месте, откуда открывался вид на лощину между ним и противоположной цепью холмов. Он выяснил, что Комин вернется в Блэр по этой лощине тем вечером; и так случилось, что примерно за час до заката он заметил вождя с двумя соклановцами, направлявшихся к подножию холма. Еще несколько минут, и они достигнут точки в пределах досягаемости его лука. Его натренированный глаз измерил расстояние, и сердце забилось от свирепого, темного чувства, когда он наложил стрелу на тетиву и натянул ее сильной рукой к уху. Со свистом стрела вылетела из лука и рассекла воздух со скоростью света, в то время как из уст молодого лучника вырвался дикий крик. Его тревога, казалось, не позволила ему дождаться, пока враг войдет в зону поражения его стрелы, ибо она вонзилась, дрожа, в землю у ног того, в чье сердце была направлена. И крик, и стрела предупредили Коминов о близости опасности, и, не зная, каким числом их могут атаковать, они бросились в вереск на склоне холма и быстро скрылись из виду. Но юный муж следил с орлиной зоркостью, и его чувства, казалось, обострились от ужасного желания мести, которое пожирало его. Наконец, как раз там, где ручеек падает с вершины холма, обрисовалась фигура человека, выделявшегося на фоне неба, сиявшего последним светом заходящего солнца. С усилием юноша совладал с волнением в сердце, подобно тому как игрок успокаивается перед тем, как бросить кости, на которые поставил все. Лук натянут до предела, глаз скользит вдоль стрелы от оперения до наконечника, она пущена так, будто окрылена самой душой того, кто ее выпустил. Одно мгновение затаенного дыхания, и в следующее вождь Коминов падает навзничь в ручей, пронзенный насквозь смертоносным оружием.
ПОЧТОВАЯ РЕФОРМА — ДЕШЕВАЯ ПОЧТА.
Прошло уже более одиннадцати лет с тех пор, как автор этих строк начал выступать за «почтовую реформу и дешевую почту». Сначала она встретила мало поддержки как у публики, так и в почтовом ведомстве. Многие считали эти планы утопическими и полагали, что в случае их реализации почта развалится: но ни насмешки, ни угрозы не помешали ему преследовать свою цель, пока Конгресс не был вынужден в 1845 году снизить почтовые тарифы до пяти и десяти центов за пол-унции.
Успех, сопровождавший даже это частичное снижение, оправдал ожидания его сторонников и заставил замолчать противников. Сторонники дешевой почты в Нью-Йорке и других местах возобновили усилия по достижению дальнейшего снижения тарифов и подали петиции о введении единой предоплаченной ставки в два цента. Но из-за равнодушия или враждебности большинства членов Конгресса никаких конкретных мер по этому вопросу не предпринималось в течение шести лет, и лишь на последней сессии было произведено какое-либо снижение по сравнению с тарифами, принятыми в 1845 году. Несмотря на эту позорную задержку в выполнении пожеланий народа, новый закон установил четыре тарифа вместо одного, оставив предоплату почтовых сборов необязательной. Кроме того, новый закон налагает на газеты и печатную продукцию крайне неразумный, обременительный и сложный налог, вызвавший всеобщее недовольство.
Одиозные черты нынешнего закона настоятельно требуют немедленного внимания Конгресса. Ни почтовые тарифы на письма, ни налог на газеты и печатную продукцию не отвечают пожеланиям сторонников дешевой почты. Они неизменно настаивали на простоте, единообразии и дешевизне. Но нынешний закон не обладает ни одним из этих требований. Тарифы на письма в США составляют три и пять, шесть и десяти центов в зависимости от расстояния. Океанский почтовый сбор огромен и слишком обременителен, чтобы терпеть его дальше. Тарифы на почтовые отправления газет настолько сложны, что немногие почтальоны могут их назвать, а сборы за разовые газеты и печатную продукцию вообще настолько огромны, что граничат с запретительными. Пересмотр этого закона стал неизбежным. Требуются и другие реформы, о некоторых из которых я упомяну здесь.
1. Почтовый сбор за письма должен быть снижен до единой предоплаченной ставки в два цента. Эта ставка успешно применяется в Великобритании. Она увеличила количество писем и доходы почты. Это уровень доходов, достаточно низкий, чтобы поощрять людей писать и отправлять все письма через почту, и в то же время достаточно высокий, чтобы обеспечивать достаточный доход для покрытия расходов Департамента. Если этот тариф будет принят, он бросит вызов любой конкуренции, ибо никто не попытается доставлять письма дешевле почтового ведомства.
2. Океанский почтовый сбор огромен и обременителен, особенно для того класса людей, который наименее способен его нести. По подсчетам компетентных лиц, около трех четвертей корабельных писем написаны эмигрантами и являются письмами дружбы и привязанности. Большая их часть исходит от людей бедных, и облагать их налогом в двадцать четыре или двадцать девять центов за одно письмо — жестоко. Отправка письма и получение ответа обойдутся служанке в полнедели заработка, а бедному человеку в провинции придется работать целый день, чтобы заработать эквивалент почтового сбора за письмо к друзьям в Европу и обратно. Если бы почтовый сбор был снижен до низкого уровня, писем писали бы в десять раз больше, чем сейчас, и доходы в короткий срок сравнялись бы с нынешними высокими тарифами или даже превышили их. За последние двенадцать месяцев сумма, полученная от трансатлантических почтовых отправлений, составила не менее миллиона долларов, и три четверти этой суммы были выплачены трудящимися классами за письма, касающиеся их семейных дел и дружбы.
3. Следующим шагом после снижения внутреннего и океанского почтового сбора является бесплатная доставка почтовых отправлений в крупных городах и населенных пунктах. Генеральный почтмейстер предпринял попытку улучшить ситуацию в отношении писем, отправляемых почтой. Теперь они доставляются на почту бесплатно; и следующим необходимым шагом является обеспечение их доставки без каких-либо надбавок к почтовому сбору. Письмо доставляется почтой на три тысячи миль за три цента, но если его отправить на триста ярдов от почтового отделения, с него взимается два цента! Это не только неразумный налог, но он также сопряжен с большими неудобствами как для курьера, так и для получателя письма из-за хлопот со сдачей и задержек в доставке писем. Если бы предоплата почтового сбора покрывала все расходы, курьер мог бы доставлять десять писем там, где сейчас доставляет одно, и потребовалось бы меньше людей для их доставки. Два цента покрывают все расходы по пересылке и доставке писем в Лондоне, и нет никаких причин, почему их нельзя доставлять в Нью-Йорке и других городах так же дешево, как в столице Великобритании. Расходы для почты были бы сравнительно небольшими, так как доходы от городских писем были бы почти равны тем, что выплачивались бы при введении эффективной городской доставки. Если бы бесплатная доставка была принята, это стало бы большим облегчением для людей, и это, как и любое другое удобство, предоставляемое почтой, способствовало бы увеличению числа писем, отправляемых почтой.
4. Право франкирования должно быть полностью отменено. Оно настолько злоупотреблялось, что народ громко жаловался на него, и почти каждый Генеральный почтмейстер за последние десять лет рекомендовал его отмену. Однако вместо того, чтобы сократить или отменить его, оно было увеличено, так что теперь две группы членов могут им пользоваться, а телеги франкированных материалов, отправляемых из Вашингтона, показывают, что это мертвый груз для Департамента. На последней сессии у одного члена было двадцать восемь больших холщовых мешков с франкированными материалами весом не менее пяти тысяч фунтов! Не говоря уже об огромных расходах на печать и переплет миллионов документов и речей, которые никогда не читаются, бремя, труд и затраты для почты неисчислимы. Когда газет было немного, возможно, была необходимость рассылать речи и документы, но поскольку газеты издаются во всех частях Союза, каждый важный доклад и речь публикуются и читаются задолго до того, как их можно напечатать и разослать из Вашингтона. Пусть члены Конгресса будут обеспечены достаточным количеством марок для покрытия их почтовых расходов, и они оплачиваются так же, как и другие расходы Конгресса. Франк был полностью отменен в Великобритании при внедрении дешевой системы, так что сама королева Виктория теперь не может франкировать письмо!
5. Но причиной недовольства, которая сейчас больше всего ощущается народом и на которую чаще всего жалуются, является сложный и обременительный налог на газеты и другую печатную продукцию. До сих пор мудрой политикой Конгресса было содействие распространению газет по всей стране, и поэтому для постоянных подписчиков взималась максимальная плата в размере полутора центов на любое расстояние и два цента с предоплатой для разовых изданий. Эти тарифы были простыми и понятными, и мало кто был склонен жаловаться на них, хотя они были намного выше, чем следовало бы. Новый законопроект содержит около шестидесяти или семидесяти различных тарифов, настолько сложных и зависящих от веса и расстояния, что едва ли один почтмейстер из двадцати может сказать, какой почтовый сбор следует взимать за газеты. Кроме того, тарифы огромны. Например, за газету в Калифорнии весом в одну унцию или менее взимается пять центов с предоплатой, а если без предоплаты — десять центов, и столько же за каждую дополнительную унцию; следовательно, с газеты «Courier and Enquirer» или «Journal of Commerce», весящей две с четвертью унции, в Сан-Франциско взимается пятнадцать центов с предоплатой, а если без предоплаты — тридцать центов! Каков же результат этого закона? Он полностью запрещает распространение газет через почтовое отделение, и все они теперь пересылаются частными курьерскими службами. Если я правильно понимаю этот вопрос, целью тех, кто предложил «замену» к законопроекту, принятому Палатой представителей, было исключить из почтового обращения газеты и печатную продукцию. Разве это справедливо?
6. Еще одна реформа, которую должен провести Конгресс, — это оплата почтовых расходов исключительно с помощью марок. Если бы в почтовом отделении не принимались никакие деньги, кроме как за марки, и почтовые расходы за все отправления, проходящие через отделение, оплачивались бы заранее, экономия труда была бы колоссальной как для главного почтового управления, так и для местных отделений. Но это не единственное преимущество. Сумма, теряемая из-за уничтожения почтовых ведомостей, не поддается подсчету. Сотни тысяч долларов остаются неучтенными и ежегодно теряются Департаментом из-за нынешней неорганизованной, неэффективной системы учета почтовых сборов, полученных за письма и газеты. Пока эта система продолжает существовать, нет и не может быть никакого контроля над почтмейстерами. Пусть оплата почтовых расходов производится марками, и это станет действенным контролем над каждым почтовым отделением, а Департамент будет получать деньги за каждую проданную марку, независимо от того, была ли она использована покупателем или нет. Этот вопрос заслуживает серьезного рассмотрения Конгрессом и Почтовым департаментом.
7. Есть еще одно улучшение, которое я хотел бы порекомендовать перед завершением этой и без того длинной статьи, а именно — создание службы денежных переводов. Это не только создало бы большие удобства для населения, особенно для бедных слоев, но и стало бы источником дохода для почты. За последний год через службу денежных переводов в Великобритании было отправлено свыше сорока миллионов долларов! Если вспомнить, что каждый перевод ограничен суммой в двадцать пять долларов, то количество писем, пересылающих эти переводы, должно быть очень велико, что увеличивает доходы почтового ведомства. Такие же результаты последовали бы и после создания подобной службы в Соединенных Штатах. Поскольку нет никаких гарантий безопасной доставки денег, пересылаемых по почте, такие письма теперь отправляются частными курьерскими службами, за что те получают соразмерное вознаграждение.
Я вкратце упомянул некоторые из реформ, которые считаю необходимыми для улучшения работы почтового отделения. Прошлой зимой некоторые из наших сенаторов в Конгрессе заявляли со своих мест, что «У НАШЕЙ ПОЧТЫ — ХУДШЕЕ УПРАВЛЕНИЕ В МИРЕ». Я не могу согласиться с этим утверждением. Но с сожалением должен сказать, что управление ею далеко не лучшее, и оно не такое хорошее, каким должно и обязано быть. Главным препятствием для ее улучшения, и, я могу добавить, проклятием, тяготеющим над ней, является превращение ее в политическую машину. Было великой и роковой ошибкой вводить Генерального почтмейстера в состав Кабинета министров. Высокие личные достоинства г-на Маклина побудили президента Монро ввести его в свой Кабинет, и эта практика продолжается по сей день. В результате Генеральный почтмейстер меняется при каждой новой администрации. Меньше чем за два года у нас сменилось трое почтмейстеров и два помощника. Как можно ожидать, что люди, какими бы талантами они ни обладали, смогут ознакомиться с делами ведомства за столь короткий срок в три или четыре года? Не успевают они освоиться на своих местах, как их смещают. Кроме того, после прихода новой администрации уходит от шести до двенадцати месяцев на то, чтобы уволить политических противников и назначить своих сторонников. Если бы вместо этого, когда на постах находятся умные и способные люди (независимо от их политических симпатий), их оставляли на службе, это служило бы стимулом к совершенствованию и поощрением добросовестности; но сейчас у любого человека нет никакой уверенности в том, что он продержится на своем месте хотя бы час, равно как и нет никакого стимула преуспевать в добросовестном исполнении своего долга. Так быть не должно.
Существует еще одна практика, которая сильно задерживает усовершенствование нашей почты, и это то, как назначаются комитеты по делам почты в Конгрессе. На каждой сессии Конгресса Сенат и Палата представителей назначают новые комитеты, большинство в которых состоит из представителей правящей политической партии, без особого внимания к их квалификации. В течение ряда лет из наших крупных городов, где собирается основная часть доходов, почти не выбиралось ни одного члена, следовательно, эти лица имеют мало знаний или вообще не знают почтового дела или потребностей населения. Их главная задача — добиваться новых почтовых маршрутов, а об улучшении почтовых дел думают мало. Поэтому Почтовый департамент можно считать огромной политической машиной, используемой в интересах правящей партии; и здесь не делается ни одного назначения, начиная с Генерального почтмейстера и кончая почтмейстером самого маленького отделения, без особого учета политических взглядов назначаемого лица.