«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Политическое состояние и перспективы Турции, несмотря на заверения ее газет, представляются весьма далекими от обнадеживающих. Корреспондент лондонской «Morning Chronicle» рисует ее положение в мрачных тонах. Она терзаема, говорит он, со всех сторон. С одной стороны, Франция властно требует отдать ей Гроб Господень; с другой — Россия столь же властно запрещает ей уступать. Если она уступит Франции, все христианское население восстанет против нее как один человек. Паша Египта и бей Туниса отказываются ей подчиняться, и из всех войск в их прекрасных мундирах и с оружием, которые маршируют на парадах в Константинополе, ни одно не смеет выступить против этих дерзких подданных. Провинции империи стали добычей бандитизма в таких масштабах, при которых даже все рассказы о греческом бандитизме кажутся сущим пустяком. Между тем казна пуста, и все испробованные средства не могут ее наполнить. Национальное чувство, всегда выступавшее против системы реформ, которая носила совершенно поверхностный характер, открыто вырвалось наружу, и народ, поддерживаемый духовенством, готов подняться повсеместно. Даже в столице эти настроения крайне сильны и проявляются посредством обычного варварского средства — поджогов. За последние несколько дней произошло несколько очень сильных пожаров. В один из раз в пепел обратились триста крупнейших домов Константинополя; затем рухнуло полтора тысяч домов в Скутари, включая все рынки, склады, мельницы, и, вероятно, сгорел бы весь город, если бы не сильный ливень, потушивший огонь.

Прежде всего, положение христиан является плачевным и шатким. Прошлогодние события в Алеппо разыгрываются теперь в Магнезии и угрожают вновь вспыхнуть в Алеппо, где правительство хочет заставить жителей выплатить христианам контрибуцию, от чего те нагло отказываются. Правительство, пытаясь сохранить свою систему прогресса, лишь демонстрирует свою слабость. Оно вынуждено постоянно держать на ногах наблюдательную армию в Боснии, где восстание отнюдь не полностью подавлено и которая покрыта бандами разбойников, готовых объединиться и стать повстанческой армией. Багдад находится в состоянии осады со стороны арабов, которые бегут при первом преследовании, но быстро возвращаются, опустошая страну везде, где появляются.

ПЕРСИЯ.

Из Тегерана поступили важные новости о серьезном похолодании в отношениях между Россией и Персией и о возможности разрыва между этими правительствами. Утверждается, что несколько месяцев назад некие туркмены подожгли русские суда на Каспии, близ Астрабада, и перебили экипажи. Вследствие этого из Санкт-Петербурга русскому посланнику в Тегеране были направлены инструкции потребовать немедленного смещения мазандеранского губернатора или спустить флаг. Смещение в конце концов было даровано, но лишь после трудностей, которые и привели к вышеупомянутому похолоданию. Та же почта из Персии приносит сведения о том, что после смерти губернатора Герата Яр-Мехемеда-хана шах немедленно отправил войска для оккупации этого города, несмотря на противодействие английского министра.

ИНДИЯ И ВОСТОК.

Поступили новости из Калькутты по 1 сентября. В прошлом месяце мы упоминали о возможном захвате английским правительством части провинций низама в качестве обеспечения долга. Теперь мы узнаем, что он избавил свою территорию от конфискации, выплатив часть причитающейся суммы и предоставив обеспечение по оставшейся части. Он заложил часть хайдарабадских драгоценностей. В Калькутте был раскрыт заговор с целью организации побега Мулраджа. Сообщалось, что в суматохе был подожжен арсенал и освобождены заключенные. Двадцать деревень вокруг Гулбурги были разграблены и сожжены рохиллами. В виде слуха упоминалось, что войска Гулаб-Синга были разбиты в столкновении с народом примерно в четырех днях пути от Кашмира. Говорили, что было потеряно много людей и некоторое количество багажа. Калькуттская железная дорога продвигается вперед, несмотря на сезон дождей; конечный пункт был выбран, и необходимая земля для его возведения, а также для необходимого офиса была приобретена в Хауре.

В Китае мятеж продолжал расширяться. Имперские войска не смогли произвести никакого впечатления на повстанцев. В Кантоне испытывали немалую тревогу по поводу возможных результатов.

В Австралии открытия золота поглощают все внимание. Сообщения о существовании рудников не только подтверждаются, но доказывается, что даже слухи недооценивали масштабы и ценность золотоносного региона. Само правительство, удовлетворившись официальным дочетом, предприняло шаги в этом деле и предъявило права на драгоценный металл, запретив кому бы то ни было брать золото или металл с какой-либо собственности на территории Нового Южного Уэльса, а также пригрозив наказанием любому лицу, которое найдет золото в необитаемых частях указанной территории, еще не отчужденной и не уступленной Короной, либо станет искать или копать золото на такой территории. В прокламации добавляется, что «по получении дальнейшей информации по этому вопросу будут выработаны такие правила, какие будут сочтены справедливыми и решительными, и опубликованы как можно скорее, благодаря чему станут известны условия, на которых за уплату разумной суммы будут выдаваться лицензии». Хотя эта прокламация была издана по публикации об открытии, правительство не предприняло никаких шагов для реализации системы лицензирования, по-видимому, понимая, что имеющихся в его распоряжении средств недостаточно, чтобы заставить стороны покинуть свои богатые и выбранные места. Сообщения, полученные из Сиднея к 5 июня, полны рассказов об открытиях золота. На приисках было занято от 16 000 до 20 000 человек, включая все классы: от представителей интеллигентных профессий до ремесленников, беглых полицейских и матросов с торговых судов. Дезертирство с последних было настолько многочисленным и частым, что суда уходили из страха перед подобным дезертирством и уничтожением судоходства, какое произошло в Калифорнии в результате ухода целых экипажей на рудники. В Сиднее стоимость труда выросла на пятьдесят процентов, но к указанной дате сообщения об обнаружении золота еще не дошли до соседних поселений. Золотоносный хребет Голубых гор простирался почти на 400 миль в длину и около сорока миль в ширину.

Редакционный стол.

На запад — ВСЕГДА НА ЗАПАД было маршевым символом человечества с самых ранних времен до настоящего дня. На этот поразительный факт указывает известная строка епископа Беркли —

На запад шествие империи лежит.

«Прогресс рода человеческого, — говорит немецкий психолог Раух, — всегда шел против вращения земли и по направлению к заходящему солнцу»; как будто подчиняясь какому-то естественному закону, общему для всех планет, вращающихся вокруг своих осей. Мы можем отвергнуть это как выдумку; и все же существуют некоторые причины, по которым первобытная склонность к странствиям или дух открытий должны были принять одно направление, а не другое, — причины, основанные не на каком-то прямом физиологическом магнетизме, а на влиянии определенных внешних явлений на ход человеческой мысли. В особенности мы можем верить в существование такого влияния в тот юный и впечатлительный период, когда неизменное направление, как можно разумно предполагать, было заложено первыми слабыми впечатлениями — либо на уровне чувств, либо в разуме. Для раннего задумчивого, созерцательного ума заходящее, а не восходящее или полуденное солнце наиболее естественно связывалось с идеями необъятного и неисследованного — далекой, легендарной земли, где свет так странно угасает за горами, или по ту сторону кажущейся безграничной равнины, или за одинокой пустыней, или вдали на волнах океана, по мере того как он тускнеет на туманном горизонте или представляет в своем исчезающем очертании далекий, призрачный остров. Тьма, которая следует за ним, также подпитывала бы то же чувство таинственного интереса и тем самым способствовала возникновению того импульса, который, раз возникнув, поддерживается в дальнейшем своей собственной поступательной самоопределяющейся энергией.

Но что бы мы ни думали о поэзии или философии, исторический факт неоспорим. На запад, всегда на запад направлялось движение эмиграции, цивилизации, науки и религии. Так было во времена патриархов, и этот процесс продолжается в середине девятнадцатого века. Первое прямое упоминание о такой тенденции мы находим в одном из ранних свидетельств Священного Писания. «И было: двигаясь с востока, они нашли землю в земле Сеннаар и поселились там» (Быт. xi. 2). Сама фраза подразумевает, что этот процесс происходил уже некоторое время до того. Упомянутый там восток был страной за великой рекой Евфрат, откуда, как сообщают знатоки священного языка, произошло название евреи — транс-евфратские колонисты, или те, кто переправился через великую пограничную реку, отделявшую «старые страны», или «колыбель человечества», от тогда еще нового и неисследованного западного мира. Следующее переселение, о котором у нас есть подробный рассказ, — это переселение Авраама, который отправился из Ура Халдейского в Землю Обетованную. Однако до этого происходили самые масштабные перемещения. Египет уже был заселен потоком, который, сделав юго-западный поворот, был призван заполнить огромный африканский континент. Именно после вавилонского смешения языков главный поток человечества быстро и неуклонно двинулся в направлении первоначального импульса. Существовала, правда, тенденция и по направлению к востоку, но она никогда не обладала таким же импульсом с самого начала; и ее движение больше напоминало течение вялой заводи, чем естественный прогресс. Она быстрее зашла в тупик, в каком мы находим ее представленной в цивилизации Индии, Тибета и Китая, мертвой и застойной на протяжении веков. Но западный поток шел все вперед и вперед — поток живой воды, несущий с собой лучшую жизнь человечества и конечные судьбы расы. Беглый взгляд на карту мира покажет, какими были первоначальные пути эмиграции. Азия должна была изливаться в Европу по трем основным каналам: через Малую Азию и греческие острова, через Геллеспонт по пути Фракии и нижней части Центральной Европы, либо между Черным и Каспийским морями, через регионы, впоследствии занятые Гогом и Магогом, и Мешехом, или скифскими, готскими и московитскими ордами. Но свет и цивилизация всегда шли главным образом морским путем. Общежитие от берега к берегу и от острова к острову было более благоприятно для облагораживания нравов и возвышения мыслей, чем трудные переходы через темные леса севера или знойные пустыни юга; и отсюда раннее превосходство сынов Иавана, Киттима и Фарсиса, или, короче говоря, всех тех, чье продвижение всегда шло по этой великой магистрали цивилизации — Средиземному морю. «Ими, — выражаясь языком Писания, — населились острова языческие в землях их». Самым же многолюдным шествием, должно быть, было шествие сынов Тираса, Гомера и Ашкеназа через Фракию и средние области Европы. Одно из доказательств этого мы находим в названии, данном знаменитому месту переправы между Европой и Азией. Оно называлось восточным словом, обозначающим проход стад и овец, и потому для тысяч и десятков тысяч людей, постоянно собирающихся на его берегах, это был Боспор (bo-os, poros), Бычий брод или паром — самое примечательное место ранней эмиграции в мире, название которого греки впоследствии перевели на свой собственный язык и затем, согласно своему обычному обычаю, изобрели или приспособили для его объяснения миф о блуждающей Ио.

Но все же через все эти каналы это был всегда запад, всегда от восходящего и по направлению к заходящему солнцу. Может быть любопытно отметить, как само это слово, казалось, продвигалось вперед вместе с шествием человечества. Далекая, неведомая земля в каждый данный момент всегда была западом — удаляясь все дальше и дальше от конечного пункта, который устанавливала каждая последующая эпоха, и постоянно ускользая от эмигранта, подобно Гесперии (западу из «Энеиды»), вечно летевшей перед уставшими троянцами —

Oras Hesperiæ semper fugientis.

В самых ранних свидетельствах священной истории Ханаан был западом. Когда Авраам прибыл туда из Ура Халдейского, он обнаружил, что первопроходцы ушли перед ним. «Хананеи, — говорится там, — уже были на этой земле», хотя им вскоре предстояло уступить место расе, более угодной небесам. Затем побережье филистимлян становится западом. Затем Великое море, или Средиземное, с его оплотом Тиром, как оно названо в книге Иисуса Навина, xix. 29. Тир, древний Гибралтар, «вход вод» (Иез. xxvii. 1), которому суждено было стать «купцом народов для многих островов». Таким образом язык закрепил название за этой частью горизонта. Подобно тому как север называется словом, означающим темное или сокрытое место, море всегда обозначает запад. Отсюда метод псалмопевца выразить необъятность Божественного присутствия: «Если возьму крылья зари (или востока) и переселюсь на край моря», или на самый отдаленный запад, «и там рука Твоя поведет меня, и десница Твоя удержит меня». В следующий период запад перемещается в землю Киттим (Быт. x. 4), или на современный остров Кипр, где до сих пор остается город с коренными звуками древнего названия. Среди прочих мест он упоминается в книге Исаии, xxiii. 1. «Весть из земли Киттим», или «Из земли Киттим открыто это им», — говорит пророк в своем рассказе о широко распространенной торговле Тира. Это почти напоминает современный бюллетень из Сан-Франциско и Калифорнии. Вскоре, однако, вечно отступающий конечный пункт обнаруживается в стране Кафтор (Иер. xlvii. 4), или на острове Крит, впервые заселенном странствующими критянами, или херетеями, из более древнего города с тем же названием на побережье Филистимском (Втор. ii. 23), а не в обратном направлении, как некоторые могли бы предположить. Снова он быстро удаляется среди «островов моря», столь часто упоминаемых в Писании и становящихся общим названием для отдаленных стран — стран за водами и, по сути, для всей Европы. Исходя из того, что было смутно известно как Кипр и Эгейский архипелаг, древние восточные народы, по-видимому, рассматривали всю эту четверть мира как одно громадное скопление островов в отличие от основной земли, материка или Азиатского континента. Отсюда контраст, Пс. xcvii. 1:

Господь царствует: да радуется земля, да веселятся многочисленные острова.

Оставляя позади евреев и беря в проводники Гомера, мы находим запад в Греции в противоположность эойскому царству Трои, или земле, обращенной к утренней заре. В промежутке между «Илиадой» и «Одиссеей» произошел еще один переход. Последняя поэма отделена от первой как в пространстве, так и во времени. «Одиссея» лежит к западу от «Илиады». Это «заходящее солнце» в смысле, отличном от того, что имел в виду критик Лонгин, но не менее верном и значимом. Эпир, Феакия и Ионические острова (как их называют) теперь являются западом. О Сицилии лишь слышали как об ultima regio известного мира. Это мифическая земля циклопов-людоедов, и за ней обитает Царь Ветров. Для троянских сподвижников Энея Италия — это запад, земля обетованная для изгнанников, бегущих от войн старого восточного мира. Воображение представляло ее лежащей под далёким Геспером, или вечерней звездой, и поэтому она называлась Гесперией:

Graïo cognomine dicta.

Но мы должны двигаться вперед быстрее. В полдень Римской империи Испания и Галлия были западом, terra occidentalis. Вскоре Британия и Ирландия занимают это место и название. Именно в те же края при распаде этой огромной римской массы устремился главный элемент ее силы, хотя простая тень империи оставалась на медленно увядающем Востоке. И теперь в течение веков шествие казалось прегражденным великим океанским барьером, пока тот же первоначальный импульс, набравшись сил за долгое ожидание, наконец не совершил открытие того, что более выразительно, чем все другие земли, было названо Западным Миром. Каждому известно, каким стремительным было это движение с тех пор. Едва были посещены восточные берега, как отважные искатели приключений принесли вести о западном побережье и о Западном Океане, лежащем еще дальше. Это более удаленное море становится мифическим конечным пунктом в жалованьях и хартиях первых английских поселений, словно в предвкушении будущего величия империи, составными частями которой им предстояло стать. С тех пор сколь быстрым было это шествие по новооткрытому континенту! Каким бы быстрым ни был наш очерк, он едва ли быстрее реальности, которую он представляет. Даже на памяти людей, еще не перешагнувших зенит жизни, часть нашего собственного штата называлась западом. Это название давалось земле мохоков и Шести Наций; но, подобно древней Гесперии, она вечно летела в авангарде наступающей цивилизации. Вскоре Огайо становится западом вместе с Индианой, Иллинойсом и Кентукки. Затем Мичиган становится западом. Через несколько лет Висконсин принимает это название; затем Айова; затем Миннесота; в то время как в другом квартале Миссури и Арканзас последовательно продолжают неуклонный марш к заходящему солнцу. Правда, казалось, была пауза перед лицом препятствий, представленных бесплодными равнинами Техаса и Нью-Мексико, но лишь для того, чтобы преодолеть их с еще большим импульсом. И Калифорния теперь — запад, земля золота и золотой надежды. Она является для нынешней эпохи тем же, чем Ханаан был для евреев (разумеется, в географическом смысле), или как острова моря для сынов Иавана и Фарсиса, или как Италия для троянских изгнанников. Но найдет ли движение здесь свое завершение? Следующий шаг смешивает его с остатками старой восточной цивилизации. Китай и Индия еще должны ощутить его живительную силу, и тогда круговорот завершится. Офир уже достигнут, и вскоре долгий путь неугомонного человечества снова вернется к равнине Сеннаар, или к региону, в котором началось первоначальное рассеяние расы.

Несколько очень серьезных размышлений навязываются уму в связи с такой мыслью. Каков же на протяжении всего этого периода был реальный прогресс человечества? В определенных аспектах этого вопроса ответ готов и прост. В удовлетворении физических потребностей и в средствах физического общения достигнутый прогресс колоссален. Но действительно ли люди — масса людей — стали мудрее в отношении своего истинного блага? Или они все еще упорствуют в той старой глупости строительства башни, вершина которой должна была достичь небесов? Иными словами, все еще стремятся ли они подняться над землей земными средствами и воображают, что посредством науки, философии или «либеральных институтов» или любого другого волшебного имени они могут обрести самовозвышающую силу, которая поднимет их над физическим и моральным злом? Будет ли за долгим и трудным маршем следовать то истинное gnothi seauton, то подлинное самопознание, которое дешево достается даже по такой цене, или же за ним последует лишь очередное разнообразное проявление эгоистического принципа, тем более злокачественного, чем он изысканнее, еще одна Вавилонская башня мнений, еще одно смешение языков, еще одно доказательство немощи и вечного беспокойства человечества, тщетно стремящегося быть независимым от Небес?

Брак всегда был тесно связан с религией. У него был свой алтарь, свое приношение, свои обряды, свое призывание, своя святыня, свои таинства, свое мистическое значение. «Брак честен», — говорит апостол. «Драгоценен», — утверждают некоторые толкователи, должен переводиться этот эпитет — великой ценности, высшей цены. В любом из этих смыслов он хорошо обозначает то, что можно назвать по преимуществу консервативным институтом человеческого общества, каналом для передачи его чистейшей жизни и именно по этой причине — постоянным объектом первых и самых свирепых атак любой схемы дезорганизующей радикальной философии. В гармонии с этой идеей глубокий смысл заложен в некоторых греческих свадебных церемониях; и среди них ни одна не обладала более глубоким значением, чем обычай нести факел или факелы в свадебном шествии. Особенно это было радостной обязанностью матери. Ей выпало особено нести высоко горящий символ перед дочерью или невесткой, и не было в ее жизни поступка, на который сердце греческой матери смотрело бы с большим живым интересом. С другой стороны, это становилось причиной самого страстного горя, когда преждевременная смерть или еще более печальное бедствие обрывали заветное ожидание. Так говорит Медея —

Иду изгнанницей в чужую землю, / Не насладившись вами, не узрев / Вас счастливыми. Не суждено мне / То радостное дело: нарядить невесту / И материнской рукой высоко поднять брачный факел.

Подобно многим другим классическим выражениям, оно перешло в общее употребление и стало простой условной фразеологией. Так обстоит дело со значительной частью нашего поэтического и риторического диалекта. Метафоры, которые при их раннем использовании представляли самые живые образы и были связаны с глубочайшим значением, превратились в мертвые формулы. Они сохраняют течение ритма, они производят изящный эффект при закруглении периода, от них исходит легкий аромат классичности, но жизнь давно уже ушла из них. Что касается какого-либо впечатляющего значения, то пустой пробел подошел бы почти так же хорошо. «Алтарь Гименея», «брачный факел» не вызывают либо вообще ничего, либо образ холодного гражданского союза без каких-либо высших санкций, кроме судейского реестра, или делопроизводственного оформления того, что во многих случаях является сугубо не поэтичной, а также в высшей степени светской сделкой.

Брачный факел знаменовал собой брак как божественно установленное средство, посредством которого светильник жизни передается из поколения в поколение. Он был символом истинной жизнеспособности рода, сохраняемой в отдельных потоках «обособленного домашнего очага», а не утрачиваемой полностью во всеобщем пожаре нерегулируемой страсти. Это было зажжение нового огня от вечно пылающего очага Весты. Это было учреждение нового домашнего алтаря. Факел несла мать в процессии перед дочерью или невесткой, а затем передавала последней, чтобы та исполнила ту же обязанность с тем же наказом детям и детям детей вплоть до всех последующих поколений. Такой обычай и такой символ никогда не могли бы возникнуть там, где царило многоженство, и никогда не сохранились бы в согласии с подобным извращением первоначальной идеи. Не мог он удержаться и там, где брак в основном рассматривается как гражданский контракт, не имеющий для своего начала и, конечно, для своего расторжения никаких иных санкций, кроме согласия сторон. Разве у нас нет оснований полагать, что нечто подобное уже завоевывает позиции среди нас? Похоже, это проистекает из того жалкого индивидуализма, источника столь многих социальных ошибок, который склонен рассматривать брак как сделку ради удобства сторон и подчиненный их спонтанности, а не по отношению к обществу или роду. Чувство, подкрепляющее столь лукавое умопостроение, подпитывается господствующей философией в отношении так называемых «прав женщин». Мы намекаем сейчас не на его более экстравагантные формы, а на то менее оскорбительное и более благовидное влияние, которое во имя человечности и защиты беззащитных рискует подорвать основы жизненно важного института. Мы не можем быть слишком усердными в охране личности или имущества жены от невоздержанного или неблагоразумного мужа; но это должно быть сделано, и это может быть сделано без нарушения того священного единства, которое составляет живость домашнего содружества. Применяя острый нож реформы в этом направлении, следует следить за тем, чтобы не надрезать самую жизнь идеи — если использовать излюбленное выражение современного реформатора. Никакое зло, от которого законодательство пытается оградить, не может сравниться с ущербом, который мог бы проистечь от такой раны. Никакая боль не может быть более неизлечимой, чем та, которая стала бы результатом роста семей детей повсюду с привычной мыслью о раздельных юридических интересах в общем источнике, откуда они происходят. Должно быть что-то священное в том, что апостол выбрал в качестве наиболее подходящего сравнения отношений между Христом и Его Церковью; и бывали суеверия куда худшие (если это суеверие), чем вера, которая рассматривала бы брак как таинство. Как бы то ни было, именно другого заблуждения мы сейчас должны бояться больше всего. На страницах статутной книги, в судебных разбирательствах о разводе и в общей тенденции определенных мнений идет процесс, который незаметно подтачивает идею, наиболее здраво консервативную в лучшем смысле этого слова, наиболее священную в своих религиозных ассоциациях, а также наиболее важную в ее влиянии на высшее земное благо человеческого рода.

Противостоящая философия порой выступает в самой благовидной и коварной форме. У нее тоже есть свой религиозный уклон. Она высокопарно рассуждает о «священном браке сердец» и о святости привязанности; но во всем этом желает лишь принизить святость внешних отношений. Более того, она претендует на консерватизм. Она хотела бы сохранить и возвысить сущность в отличие от формы. Она много говорит о «законных прелюбодеяниях». Привязанность, утверждает она, священнее любой внешней связи. Но давайте помнить, что первое человечно и изменчиво, второе божественно и постоянно. Кроме того, именно высокое уважение к первому скорее, чем любое земное средство, послужило бы сохранению чистоты второго. Отношение есть регулятор привязанности, форма, благодаря которой она длится, та сдерживающая форма, в которой лишь она обретает единство, стойкость и последовательность идеи в противовес капризной спонтанности индивидуальной страсти. Пусть же никакое горделивое притязание на внутреннюю свободу, возомнившее себя святее внешней связи, не смеет разъединять то, что Бог сочетал. Пожалуй, ни в одно время в истории мира и церкви не было большей необходимости в осторожности против такого софизма, чем в эту эпоху, столь хвастающую своей беззаконной субъективностью или, иными словами, своим высшим правилом действия, превосходящим внешнее и позитивное установление.

Милосердие — это любовь; либеральность часто лишь другое название безразличия. Простое представление терминов в их истинном соотношении достаточно, чтобы показать колоссальную противоположность между ними. Милосердие есть нежность. «Долготерпит, милосердствует». Но тот же авторитет говорит нам также, что оно «сорадуется истине». Если оно не связано с пламенным интересом к принципам, которые мы дороги сердцу, слово теряет всякое значение, а идея — всю жизнеспособность. Даже когда оно принимает фазу нетерпимости, оно благороднее и драгоценнее той либеральности, которая часто узурпирует его имя. В этом аспекте, однако, оно всегда является признаком шаткой и сомневающейся веры. Тот, кто прочно утвержден в своих религиозных убеждениях, может позволить себе быть милосердным. У него нет ни страха, ни ненависти к еретику из опасения, что тот отнимет у него его собственное ненадежное основание. Стоя ногами на скале, он не может испытывать иных чувств, кроме нежности к погибающим, которых он считает борющимися в бурных водах внизу. Как может он быть немилосердным или недобрым к тем своим спутникам в опасном плавании, которые в своей слепоте, или слабости, или, быть может, в извращенном безумии своей испорченности не могут или не хотят ухватиться за доску, которую он предлагает для их спасения, потому что именно на ней он с нежностью надеется сам переждал бурю. Они могут называть его горячее усердие фанатизмом и немилосердием; но тогда какое имя дать тому большему безумию, той более свирепой нетерпимости, которая не только отвергает предложенную помощь, но и питает мстительные чувства по отношению к руке, готовой вытащить их из всепоглощающих волн?

Одно из самых богатых подтверждений представленного здесь взгляда можно найти в сочинениях этого durus pater — святого Августина. Мы не находим на нашем редакционном столе ничего более драгоценного — ничего такого, что мы отправили бы на крыльях нашего широко распространяемого журнала с более страстным желанием, чтобы это не только попало на глаза, но и проникло в сердце каждого читателя. «Как могу я гневаться на вас, — говорит этот благородный отец в своем споре с манихеями, — как могу я гневаться на вас, когда я помню свой собственный опыт? Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с каким трудом избегается заблуждение и обретается истина. Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с какой болью духовный свет проникает в темный и больной глаз. Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с какими слезами и стонами истинное познание Бога и божественных вещей воспринимается смятенной человеческой душой».

Уютное кресло редактора.

С тех пор как мы в последний раз беседовали с нашими читателями месяц назад, старый Осень вовсю взвалил год себе на плечи и несет его в своем пестром жакете к ледяным ямам Зимы. Мягкое наступление бабьего лета с его круглыми и красными лунами жатвы и закатами, окрашенными кровью и золотом, дымчато крадется по горизонту и очаровывает нас последней улыбкой тепла и прощальной летней радостью.

Город тоже изменился, как и пора года: и все улицы находятся в расцвете осеннего румянца. Сельские торговцы разъехались по домам, а южные праздные гуляки лениво побрели на юг, проповедуя лучшие речи о Союзе своей сердечностью и откровенностью. Возвращаются прежние часы прогулок по Бродвею; и по утрам и вечерам можно видеть веселых новобрачных и полных надежд влюбленных, озаряющих своим солнцем тротуар. Тоскующие одиночки также надевают новые маски надежды, поскольку горожане снова возвращаются к своему зимнему ритму и ощущают в своих холостяцких комнатах нехватку той светской суеты, которая оживляет лето на источниках.

Пожилые супруги тоже — уже не столь радостные, как прежде, — забывают все споры прошлой зимы в приятном приближении новой; и изо всех сил стараются притвориться довольными, каковое довольство они уважают и желают.

Но при всей своей жизнерадостности, посещении театров, концертов и походах по магазинам город в глубине души носит выражение печальной кислости. Купцы, которые всего пять месяцев назад были болтливы, как самые разговорчивые сороки, внезапно стали грубы и немы, как норвежские медведи. Стесненное положение на Уолл-стрит оказывает необычное «влияние на лицевые мышцы»; и люди, которых «медицинские эксперты» сочли бы способными прожить еще лет десять, теперь носят на лицах выражение, предвещающее что угодно, но только не здоровое функционирование печени.

Даже наши старые друзья, с которыми мы расстались в мае, круглые и с ямочками на щеках, как деревенские девки, встретили нас на прошедшей неделе с унылым видом и бросили нам столь короткое приветствие, словно мы их кредиторы. Нам до слез жалко беднягу, который, твердо полагаясь на прочную дружбу своего давнего товарища, отправляется к нему в такие времена за займом в «несколько тысяч». Дружбе нынче приходится туго на Уолл-стрит; и тот человек, который легко пожимал нам руку при встрече на бирже весной, теперь избегает нас так, будто боится заразиться от самого нашего взгляда.

Толстые пожилые господа, которые бывало вальяжно заваливались к нам в контору в мае почитать газеты, отпустить несвежие шутки и тихонько попыхивать одной или двумя нашими отборными сигарами «регалия», совершенно исчезли. Мы не находим на своем столе приглашений на обед — никаких карточек на ужин с жареными устрицами и бургундским «ровно в девять».

Уолл-стрит — это пугало, лишающее нью-йоркцев всей их храбрости; и, вполне естественно, Уолл-стрит, звонкая монета, тяжелый импорт, новый тариф и будущий урожай хлопка сейчас находятся в центре всех разговоров в городе.

Пусть же наши добрые читатели сделают скидку на этот инкубус, прослеживая в этом месяце записки нашего обычно болтливого пера. Пусть они со всей снискходительностью помнят, что два процента в месяц за первоклассные векселя — весьма скверный стимул для такого времяпрепровождения, как литературные сплетни. Когда наши деловые люди заменяют свое бургундское и «Лафит» 1841 года всего лишь товарным медоком, читатели, конечно же, будут довольны простым вареным блюдом, украшенным парочкой морковок, вместо тех богатых рагу, которыми в какое-нибудь будущее время мы непременно пощекочем их аппетит.

Северная экспедиция под руководством лейтенанта Де Хавена внесла немалое оживление в болтовню осенних часов; и людям, естественно, было любопытно посмотреть на некоторых из храбрецов, перезимовавших среди расщелин полярного льда и бросивших вызов ночи трехмесячной темноты. Это как раз тот опыт, через который нужно пройти, чтобы осознать его; и мы не можем составить сколько-нибудь адекватного представления (и упаси бог наш опыт когда-либо улучшать наши представления!) о ночи, которая длится неделями сна, бодрствования и вахты, — о ночи, которая не знает ни тепла, ни рассвета, о ночи, которая исчисляется безрадостными месяцами и не имеет звуков, разгоняющих ее тьму, кроме устрашающего грохота айсбергов и низкого рычания бродящих медведей.

Какая растрата решимости и энергии произошла в тех северных морях! И все же это не растрата; энергия никогда не растрачивается впустую, когда ее действие происходит на глазах у всего мира. Это сказывается на новом развитии и подстегивает импульс к действию везде, куда доходит рассказ об этом.

Конечно, весьма печально, что бедная леди Франклин должна продолжать скорбеть; но у нее есть утешение в сознании того, что сочувствие ее горестям вовлекло тысячи храбрых бьющихся сердец и привело их бесстрашно в самое лоно тех ледяных опасностей, которые ныне — и, боимся, навсегда — окутывают тайной судьбу ее благородного мужа. И в этом горе и преданности леди Франклин есть свой урок благодеяния. Эта история добавляет достоинства человечеству и разжигает жар тысяч сердец, которые смотрят на нее как на маяк той искренней и бессмертной привязанности, которая принадлежит подлинной сердечной жизни, но редко являет столь блестящие знаки своей силы.

Пожалуй, это даже к счастью, что в то время, когда торговля сотрясается от лихорадки, от которой у горожан бледнеют щеки, в актерской жизни города наблюдается такой подъем. Едва ли найдется театр или концертный зал, где нет своих звезд; и если музыка и комедия должны совершить в этом мире какое-то великое дело добра, то оно вполне может заключаться в развеивании уныния и облегчении бремени невзгод.

Мисс Кэтрин Хейс — отличная тема для светской беседы в любой столовой города; и хотя она не вызвала того чрезмерного фурора, который разожгла шведская певица, она все же завоевала репутацию, о достоинствах которой говорят с энтузиазмом и будут вспоминать с теплотой. Бедная, страдающая Ирландия не может послать такой сочувствующей нации, как эта, прелестную, изящную, чистую душой певицу — какими бы ни были ее качества — без того, чтобы это не вызвало воодушевления, которое осыплет ее путь золотом и подтвердит свою силу цветами и криками «ура».

Мадам Тиллон оживляет многие послеобеденные беседы рассказами о своей красоте, а знатоки румянца и цвета лица ведут дружеские споры о ее возрасте и глазах. Миссис Уорнер привлекает несколько изношенный шекспировский вкус к новой трактовке елизаветинской комедии. Короче говоря, город полон решимости прогнать оцепенение скучной торговли бодростью искусства и песни.

Говоря об искусстве, вспоминаешь новую картину, которая сейчас украшает залы Академии дизайна. Это как раз одно из тех художественных чудес, которое благодаря своему большому запасу портретов для обсуждения создает самую легкую измыслимых тем для разговоров. Это великая картина Хили, изображающая Дэниела Уэбстера на его месте в зале Сената отвечающим генералу Хейну из Южной Каролины. Эта работа долго находилась в мыслях и руках мистера Хили и завершена, если не с чрезмерной проработкой деталей, то по крайней мере с художественной отделкой и композицией, которые сделают это полотно одной из великих западных картин. Мы могли бы пожелать, впрочем — хотя мы высказываем это мнение с нашей непринужденной робкостью, — чтобы мистер Хили вложил чуть больше демосфеновского действия в фигуру и осанку оратора; тем не менее, при всей своей статичности, она являет собой облик сильного человека. Действительно, на контрасте с мальчишеским изображением генерала Хейна почти кажется, что огонь оратора тратится на мелочи; однако, если верить современной истории, Хейн отнюдь не был слабым человеком, и если бы судьба не толкнула его на столь титанический конфликт слишком рано, об этом утонченном южане вполне могли бы остаться славные дела. Посвященные зрители увидят на заднем плане миссис Уэбстер, миссис Джордж П. Марш и разных других дам, которые в день речи о «Союзе» были далеко не столь матронными, как это следует из комплиментарного анахронизма мистера Хили.

Художественный союз получает свою долю осенней любви к теплыми оттенкам и пылающим цветам; и если бы мы могли довериться беглому заглядыванию туда по пути к служебным обязанностям, мы бы сказали, что в некотором колорите есть обжигающая яркость, которая нуждается в осенней дымке, чтобы смягчить ее до здорового тона. Несмотря на все это, там и сям разбросаны жемчужины, которые манят глаз к повторному изучению и, судя по стекающимся толпам, воспитывают общественный вкус во все возрастающей любви ко всему привлекательному в искусстве.

Большая картина Вашингтона кисти Лойце до того, как это дойдет до глаз наших читателей, завоюет новые почести для имени художника пуританских иконоборцев; и мы считаем весьма здравым предзнаменованием для американского искусства то, что эта великая картина заранее породила столь пламенные ожидания.

Мы хотим коснуться кончиком нашего пера — как проницательный читатель уже успел заметить — всего, что висит на губах у города; и с этим желанием, освещающим наш путь, мы поистине не можем пройти мимо того нового всплеска ликования, который прямо сейчас возносит наши клиперы всех видов оснастки и постройки к океанскому триумфу.

Девятьсот с лишним миль океанского пути за три дня — это не та скорость, которую можно обойти молчанием в газетной заметке; и она обещает — если наши пароходчики не возьмутся за весла — возвращение к старой и доброй службе ветра и паруса. Мы фиксируем здесь не воображаемый забег «Летучего голландца», а реальное достижение корабля категории А номер один, постройки клипера и с медной обшивкой, «Флаинг Клауд» под командованием капитана Кресси! И если создатели клиперов смогут предоставить нам линию через Атлантику, которая домчит нас по океану к мысу Лизард со скоростью четырнадцать узлов и не слишком большим количеством брызг на шлюпочной палубе, они заставят побороться за триумф даже монстров Коллинза. В конце концов, есть тихое ликование в том, чтобы мчаться по вздымающимся синим гребням волн, не имея никакой движущей силы, кроме быстрого дыхания бога ветров, чего никогда не могут дать паровые палубы. Это восприятие природы в полноте ее щедрости, а не тиски ее даров в кипящих котлах с водой; это доверие богу бурь, которое делает ветер нашим помощником, а каждый шторм касается щеки с капризным и приветливым лаской помогающего брата!

Оставляя теперь вопросы сплетен вокруг нас, мы предлагаем предаться той атмосфере сплетен, которая пронизывает парижский мир и доносится до нас на воздушных фельетонах таких авторов, как Жюль Жанен и Эжен Гино. Нам рассказывают, что городской мир Франции лениво и тоскливо удалился с ванн Ахенских и пляжей Дьеппа и Булони; и что посвежевшие красавицы метрополии совершают свои первые осенние прогулки по затененному асфальту Елисейских Полей. Небольшая часть бомонда только что совершила свой обычный вояж на охотничьи угодья Дофине и Бретани; но это лишь для того, чтобы продолжить в уединенных местах те интрижки, начало которым положили курорты. У французов нет того вкуса к охоте по кустам и вересковым пустошам, который столь сильно входит в английскую привычку; а француженка в замке посреди суши без любовника была бы самой жалкой Некаей, какую только можно вообразить.

Но, говорит Гино, сельские отшельницы как раз сейчас приобретают вкус к скачкам и верховой езде; и он отмечает на свой лад успешно проведенный матч дам, хорошо известных в салонах Парижа, который состоялся недавно на территории какого-то старого загородного шато. Среди прочих причуд, которые записывает этот ветеран-рассказчик чудес, — история старого голландца, который каждый год появляется на водах в Эмсе и с величайшим усердием предается рулетке, пока не выиграет у банка сумму в двадцать пять тысяч франков, после чего собирает свое золото и исчезает до следующего сезона. Никакая полоса везения не заставит его увеличить свой заработок, и никакая неудача в начале визита не сломит его решимость, пока он не выиграет свою обычную норму. Управляющие даже предлагали откупиться от него половиной его обычного заработка вперед, но он не принимает никаких компромиссов; и с невозмутимым видом занимая место за столом с мешком руло около него, он ставит свои деньги и записывает на карточке выпадение цветов — и не покидает своего места, пока его мешок не истощится или залы не закроются на ночь.

Как это часто бывает с подобными лакомыми кусочками французских разговоров, имя голландца не называется, и, насколько нам известно, он обитает лишь в болезненном воображении легкомысленного автора заметок.

Снова выражаем признательность французской плодовитости изобретательности за эту petit histoire, в которую мы сами решаем добавить пару штрихов ради аппетита здешней публики.

Боррель, великий человек на кухне, держал знаменитый «Рошер де Канкаль». Кто не слышал о «Рошер де Канкале»? Кто не мечтал о нем, когда — спустя шесть часов после скромного завтрака из булочек с кофе — он напрягал свой уставший мозг (как делаем это мы сейчас) в поисках зацепки для изящной статьи?

У Борреля была жена, более красивая, чем умная (что можно сказать о многих женах, но не о женах Борреля). Цены у Борреля сбивали соседи-рестораторы, и он обнаружил, что весь мир стекается к поставщикам Пале-Рояля. Жена Борреля тратила больше, чем Боррель зарабатывал (что опять-таки верно и для других жен). Так что в конце концов с «Рошер де Канкаль» было покончено: Боррель удалился от дел на скудные средства, а жена Борреля, изменив ему в его несчастье, сбежала с бродягой-русским.

Боррель увядал в отставке, но друзья нашли его и, поставив на ноги, на какое-то время наводнили его новый салон Фраскати. Однако грянули февральские события, и бедный Боррель был снова сломлен в делах и трижды сломлен духом. Он снял жалкий дом за Бульваром, в районе Батиньоль, и лишь в сумерках крался назад к окрестностям своих прежних княжеских владений, подобно бродячему голодальщику, каким он и был. Годы тяготели над ним, а домашние печали лишь усугубляли его утраты и слабость.

Но со временем в Париж прибыл русский, который знал этот город в дни «Рошер де Канкаль». Он приехал с аппетитом, обострившимся в ожидании роскошных обедов на улице Монторгей. Но увы для него — знаменитый ресторан исчез, и на его месте красовалась лишь жалкая витрина с caleçons и chemisettes.

Он с тревожной настойчивостью расспрашивал о знаменитом Борреле: одни качали головами и никогда не слычали этого имени, другие, знавшие этого человека, считали его мертвым. В отчаянии он обошел все рестораны Парижа, но долгое время тщетно. Наконец, старый седовласый garçon из «Кафе де Пари», которому он поведал о своих желаниях, сообщил ему о жалкая участи старого князя ужинов.

Русский разыскал его в его скромном жилище, снабдил деньгами и одеждой, нанял своим поваром, увез из неблагодарного города и в конце концов утвердил первым ресторатором Санкт-Петербурга.

Его покровитель был уже в преклонных летах, но оставался богатым и процветающим купцом северной империи; его влияние принесло славу и состояние возродившемуся главе дома Боррелей. Самое странное (опущенное Лекомтом) еще впереди.

Боррель часто навещал своего покровителя, но ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье; и лишь спустя год или два новой жизни бедный ресторатор обнаружил в искусной экономке своего покровителя свою бывшую жену с улицы Монторгей!

Это открытие показалось печальным для всех участников. Боррель не мог не разыграть оскорбленную честь. У его покровителя не было желания терять старого слугу, а сама дама, теперь, когда пора ее молодости миновала, усвоила здравый страх перед скандалом. Поступив весьма разумно, каждый решил пойти на небольшую жертву: Боррель снова женился на своей жене, его покровитель нашел новую хозяйку дома, а мадам пообещала жить благоразумно и тщательно беречь доходы русского «Рошер де Канкаль».

Если это не хорошая французская история, то мы хотели бы знать, что же тогда хорошая история?

Снова переносим наш взор в belle maison (симпатичный дом) в тихом районе Лондона — новообставленный, с некоторым мещанским вкусом, где на библиотечном столе в беспорядке громоздятся все новейшие книги. Его владелец — высокий, улыбчивый, добродушный, не слишком изысканный человек, побывавший в Константинополе и Египте, не говоря уже об авантюрном путешествии на вершину Монблана.

Его история описывается хроникерами следующим образом: будучи бедным и умным, он писал стихи и эссе, продавая их за бесценок, а кое-кто говорит, что и пломбировал и рвал зубы, чтобы «свести концы с концами». Достоверно известно, что некогда он ходил по клиникам Парижа и что ему знакомы привычки гризеток из Квартала у Пантеона.

Один лорд, случайно встретивший его и прельстившийся его жизнерадостным видом и плутовским взглядом, завязал с ним знакомство и предложил поездку на Восток в качестве его друга, курьера и на все руки мастера. Наш герой согласился, доехал с ним до Триеста, поссорился с Милордом, расстался с ним, пробирался всякими правдами и неправдами аж до Хеопса — и вернулся в Лондон без гроша в кармане.

Писательство приносило скудный заработок (как это всегда бывает), и путешественник задумался о разговорах. Он дал объявление, что расскажет свою историю в лекционном зале, с песнями и пародиями для оживления выступления. Сначала публика шла вяло: наконец заговорили о путешественнике-рассказчике, и пошел весь свет; искатель приключений обнаружил, что его кошелек набивается, а состояние сделано.

Он купил ту самую belle maison, о которой мы упоминали, а прошедшим летом отправился к Монблану и покорил его — вовсе не ради забавы, а ради того, чтобы потом об этом рассказывать.

Полагаем, наши читатели уже узнали человека, которого мы имеем в виду: а именно — АЛБЕРТА СМИТА.

И так, — говорит Лекомт, — делаются дела в Англии!

Ящик редактора.

Это был Томас Гуд (ныне «бедный Том озяб»!), чей «Мост вздохов» и «Песня о рубашке», являющиеся поистине вершиной пафоса, будут помниться тогда, когда его более легкие произведения забудутся или перестанут очаровывать, — это был Том Гуд, повторяем мы, кто описал в характерном поэтическом очерке страдания англичанина в французской столице, не знавшего языка этого самоуверенного «мегаполиса мира». Он нарисовал весьма забавную картину desagrémens, с которыми непременно столкнешься; и среди прочего — следующее:

«Во Францию ездить ты погоди, Коль языка не знаешь, в пути Пожалеешь потом, клянусь душой, Как я, опечален такой бедой! Руками махать приходилось мне, Чтоб каждый пустяк объяснить в стране: Двигались руки туда-сюда, Как телеграфный столб иногда. Если нужен был конь мне вдруг, Как добыл его я, мой друг? Оседлал я трость свою, И скакал на ней как в бою!»

Было нечто весьма нелепое, продолжал он, как мы помним, в полуанглийском значении некоторых слов и в полном противоречии с их обычным смыслом в других. «Они называют», — говорил он,

«Своих матерей — кобылами, А всех дочерей — кобылицами!»

и он привел несколько других слов, не менее смехотворных. Знаменитая миссис Рамсботтом и ее искусная дочь Лавиния, лондонские континентальные путешественницы, эти ловкие карикатуры на «Джона Буля», первыми лет тридцать назад обратили внимание на это несоответствие и проиллюстрировали его в своей переписке. Старая леди, пишущая из Парижа друзьям в свой особый круг в Лондоне, рассказывает им, что побывала на осмотре всех диковин французской столицы, и особенно превозносит мосты с их архитектурными и прочими украшениями. «Вчера после полудня я ходила, — писала она, — посмотреть на статую Луи Кинзи, стоящую прямо у конца одного из понтов, как здесь называют мосты. Какой-то человек там сказал мне, что Луи Кинзи здесь и похоронен. Кинзи — не настоящая его фамилия, но он умер от ангины (quinzy sore-throat), и здесь все делают по-своему, назвав его в честь болезни, от которой он скончался! Статуя гораздо лучше статуи Генри Картера (Анри Четвертого), которую я тоже видела с моей дочерью Лавинией. Интересно, не приходится ли он родственником Картерам из Портсмута, потому что если да, то его тыльная часть сильно деградировала в размерах и очертаниях. Из него вышел благородный мужчина в камне». Та же старая невежда писала письма из Италии, которые были столь же сатирическими по отношению к классу воображающих себя «бывалыми» людей, к которому она, как предполагалось, принадлежала.

Говоря о Риме и некоторых его удивительных древних строениях, она сообщает: «Я обошла весь Вакуум [Ватикан], где Папа держит своих быков. Время от времени они говорят, что он выпускает одного, и те производят величайшее возбуждение, будучи куда более упрямыми, ежели ирландский бык, если на то пошло. Я также ходила посмотреть на великую церковь, что была построена святым Петром и названа в его честь. Люди разглядывали какого-то мошенника (knave), пробратшегося туда, но я не увидела никакого подозрительного лица. Пока я была там, я слышала пение тедиума [тедума], но на мой вкус ничего особенного. Я бы предпочла послушать, как Лавиния играет „Битву при Праге“. Это было очень долго и утомительно». Весьма напоминает «миссис Рамсботтом» зарубежный корреспондент газеты покойного майора Ноа «Times and Messenger», который пишет из Парижа под псевдонимом «Расформированный доброволец». Он жалуется, что французский язык крайне «неудобен для артикуляции»; что слова «совершенно не лезут в рот» и ему приходится «откусывать им кончики», да и тогда они получаются калеками. «Грамматика, — пишет он, — ужасна, особенно роды, и до необырочности противоречива. Пирог — это он, и тем не менее они называют его патти (patty), а буханка — тоже он, но если отрежешь от нее ломтик, то это уже она! Перо, которым я орудую, — это она, но бумага, на которой я пишу, — это он! Вор, — продолжает он, — мужского рода, но петля, на которой его вешают, — женского»; однако добавляет, что это ему даже нравится, ибо есть нечто утешительное в том, чтобы быть поднятым вверх женской удавкой! F-e-m-m-e, утверждает он, «должно произноситься как фемми, но чтоб я провалился, если они не произносят это как фам!»

Подобно английским лондонским путешественникам, он остался доволен общественными памятниками, в особенности одним на «Пластере Ла Конкорд», построенным Луи Кварцем, названным так из-за породы камня, использованного при его возведении. «Василиск Луксора» и «Жаргон да Плант» также привели его в величайший восторг. Всякий, кто когда-либо учил французский, вспомнит по опыту «Расформированного добровольца» те трудности, с какими сталкиваешься при освоении классификации французских родов.

Мы находим в обрезках нашего «Ящика» этот отрывок из ученой лекции немецкого авантюриста в Лондоне, некоего «барона Фондаллбрейнца». Он иллюстрирует великое величие механики как науки: «Вещь, которая сделана, превосходит создателя. Я покажу вам, как в некоторых вещах. Предположим, я делаю круглое колесо для экипажа? Очень хорошо; это колесо проезжает пятьсот миль! — а я сам и одной мили пройти не могу! Предположим, я бочар, как это называется, и делаю большую кадку для вина? Она вмещает тонны и галлоны; а я не могу вместить больше пяти бутылок!! Так что вы видите, что созданная вещь превосходит создателя!»

На следующие домашние лекарства и рецепты можно положиться. Они дошли до нас с давних времен; и принцип тут: «нет исцеления — нет платы»:

«Палочка серы, носимая в кармане, хороша для тех, у кого бывают судороги.

«Магнит, приложенный к больному месту, превосходно помогает при ревматизме.

«Чашка овсяного отвара с полпинтой старого рома в ней, или квартой, если хворь особо сильна, с кучей коричневого сахара перед сном хороша от простуды в голове.

«Если вас одолела икота, сожмите одно из запястий и задержите дыхание, пока досчитаете до шестидесяти, или заставьте кого-нибудь напугать вас так, чтобы вы подпрыгнули!

Боль в ухе: вложите в ухо луковицу после того, как она хорошенько запечется!»

Как же старый доктор Джонсон ненавидел Шотландию! Его суровость и сарказм в адрес этой страны не имеют себе равных среди его комментариев ко всему остальному, каким бы надоедливым оно ни было. По возвращении из Гебридских островов шотландский джентльмен на вечернем приеме в Лондоне спросил его, как ему понравилась Шотландия. «Шотландия, сэр? — ответил Джонсон с нахмуренными бровями и в целом свирепым выражением лица. — Шотландия? Шотландия, сэр, — это жалкая страна, презренная страна, сэр!» «Вы не можете совершить по отношению к Всемогущему столь великую несправедливость, утверждая подобное, доктор Джонсон, — возразил другой, глубоко задетый столь суровым суждением: — Бог создал Шотландию, сэр». «Да, сэр, — последовал разящий ответ: — Бог действительно создал Шотландию, но Он создал ее для шотландцев! Бог создал также и ад, сэр!» В другой раз, когда его спросили, как ему нравятся определенные пейзажные виды в этой стране, он ответил: «Самый прекрасный и самый удовлетворительный вид в Шотландии, сэр, — это вид на нее с больша́го тракта на Лондон!» Тот же дух проявился в его ответе другу, который утешал его по поводу утраты любимой трости, с которой он путешествовал по северу Шотландии. «Вы легко можете заменить ее, доктор Джонсон», — сказал друг. «Заменить ее, сэр! Подумайте только, где я найду древесину для такой цели в этой бесплодной стране!» Нам кажется, что нехватку деревьев или кустарников нельзя было проиллюстрировать более убедительно, чем этим саркастическим ответом.

Кто-то в одной из газет рассказал историю об учительнице, у которой был подающий надежды ученик, чьи умственные способности едва ли дотягивали до «среднего уровня», если судить по одному из его «упражнений» в орфографии. «Я провела его, — рассказывала учительница, — через весь алфавит начисто, и он мог указать на любую букву и назвать ее по имени. В одно прекрасное утро понедельника, когда он достаточно продвинулся, я перевела его на двусложные слова; но мне пришлось раз пятьдесят объяснять ему, что такое природа слога; и после всего этого его мозг оказался твердым как скала. Однако, чтобы заинтересовать его, я сказала ему:

— Ты любишь пироги?

— Да, мэм, пожалуй, люблю!

— Ну так вот, „яблоко“ (apple) и „пирог“ (pie), если их сложить вместе, получаются „яблочный пирог“ (apple-pie), не так ли?

— Да, мэм.

— По тому же правилу „леди“ складывается из „ла“ и „ди“? Ты это понимаешь?

— Очень хорошо. А теперь что получается из слов „мис“ (mince) и „пай“ (pie)?

— Я знаю! — Миндальный пирог (Mince-Pie)!

— Правильно: ну а что получается из „пампкин“ (pumpkin) и „пай“ (pie)? Говори громче.

— Это я знаю: это тыквенный пирог (pumpkin-pie)!

— Верно. Ну а что получается из „ла“ и „ди“?

— Кремовый пирог (Custard-Pie)! — воскликнул малыш в великом восторге от своего успеха.

Ну что ж, это очень забавно и вполне возможно, что все так и было в точности, как описано; но у нас есть подозрение — пожалуй, не «проницательное подозрение», — что все это было заимствовано из следующего диалога, который несомненно имел место в действительности:

— Джеймс, — сказал школьный учитель тупому ученику после того, как утром в школе была прочитана глава, — Джеймс, сегодня утром мы читали, что у Ноя было три сына: Сим, Хам и Иафет; так вот, Джеймс, не подскажешь ли ты нам, кто был отцом Сима, Хама и Иафета?