Разные авторы / Джон С. К. Эбботт

«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Страница 11 из 14 · 55 196 зн. · 64 мин. чтения

Министр и его протеже сидели за завтраком: первый читал газету, второй просматривал письма; ибо Рэндал дослужился до того, что получал много писем — о да, и записок тоже, треугольных и затейливо тисненых. Эджертон издал восклицание и отложил газету. Рэндал оторвался от своей корреспонденции. Министр погрузился в одну из своих рассеянных задумчивостей.

После долгого молчания, заметив, что Эджертон не возвращается к газете, Рэндал сказал: «Эм... сэр, у меня записка от Фрэнка Хазельдина, который очень хочет меня видеть; его отец неожиданно приехал в город».

«Что привело его сюда?» — спросил Эджертон, всё еще погруженный в свои мысли.

«Ну, кажется, до него дошли какие-то смутные слухи о транжирстве бедного Фрэнка, и Фрэнк теперь немного боится или стыдится встречаться с ним».

«Да уж, величайший порок — транжирство в юности! Разрушает независимость; губит или порабощает будущее. Великий порок — о да! И в чем нуждается юность, чтобы быть расточительной? Разве у нее нет всего в ней самой, просто потому что она есть? Юность есть юность — чего ей еще нужно?»

Эджертон встал, произнеся это, ударился к своему письменному столу и в свою очередь занялся своей корреспонденцией. Рэндал взял газету и попытался, но безуспешно, угадать, что именно вызвало восклицание министра и последовавшую за ним задумчивость.

Эджертон внезапно и резко повернулся в кресле: «Если вы закончили с „Таймс“, будьте добры положить ее сюда».

Рэндал только что исполнил просьбу, как во входную дверь постучали, и в комнату вошел лорд Лестранж — шаг его был несколько быстрее, а вид несколько веселее обычного.

Рука Одли, словно автоматически, опустилась на газету — опустилась на ту часть столбцов, которая была посвящена рождении, смертям и бракам. Рэндал стоял рядом и отметил это; затем, поклонившись Лестранжу, вышел из комнаты.

«Одли, — сказал Лестранж, — со мной приключение случилось с тех пор, как мы виделись, — приключение, которое вновь открыло прошлое и может повлиять на мое будущее».

«Каким образом?»

«Прежде всего, я встретил родственника... родственников... Эйвеннелов».

«В самом деле? Кого — Ричарда Эйвеннела?»

«Ричарда... Ричарда... кто это? Ах, я помню; тот безумный парень, который уехал в Америку; но это было, когда я был совсем ребенком».

«Этот Ричард Эйвеннел теперь богатый, процветающий коммерсант, и сообщение о его женитьбе напечатано в этой газете — он женился на достопочтенной миссис МакКэтчли. Что ж, в этой стране кто станет гордиться происхождением?»

«Ты не всегда так говорил, Эджертон», — с ноткой скорбного упрека ответил Харли.

«И я не говорю так сейчас, имея в виду миссис МакКэтчли, а не наследника Лестранжей. Но хватит об этих... этих Эйвеннелах».

«Нет, не хватит. Я говорю тебе, что встретил их родственника — племянника... племянника...»

«Ричарда Эйвеннела?» — перебил Эджертон и добавил в том медленном, размеренном, аргументированном тоне, которым обычно выступал на публике: «Ричард Эйвеннел, коммерсант! Я видел его однажды — самонадеянный и невыносимый человек!»

«У племянника нет этих грехов. Он полон надежд, скромности и в то же время гордости. И его лицо... о, Эджертон, у него ее глаза».

Эджертон ничего не ответил. Харли продолжил:

«Я подумывал о том, чтобы поручить его твоей заботе. Я знал, что ты позаботишься о нем».

«Я позабочусь. Приведи его сюда», — с жаром воскликнул Эджертон. «Все, что я могу сделать, чтобы доказать свое... уважение к твоему желанию».

Харли тепло пожал руку другу.

«Благодарю от всего сердца; сейчас говорит тот Одли из моего детства. Но молодой человек решил иначе; и я не виню его. Напротив, я рад, что он выбирает путь, на котором, встретившись с лишениями, он сможет избежать зависимости».

«И этот путь —»

«Словесность?»

«Словесность... Литература! — воскликнул государственный деятель. — Нищенство! Нет, нет, Харли, это твоя нелепая романтика».

«Нищенством это не будет, и это не моя романтика: это выбор мальчика. Оставь его в покое, отныне он моя забота и ответственность. Он ее крови, и я сказал, что у него ее глаза».

«Но ты уезжаешь за границу; дай мне знать, где он; я буду приглядывать за ним».

«И разрушить правильное честолюбие ради ложного? Нет — ты ничего о нем не узнаешь, пока он сам не заявит о себе. Думаю, этот день настанет».

Одли на мгновение задумался, а затем сказал: «Что ж, возможно, ты и прав. В конце концов, как ты говоришь, независимость — великое благо, а мое собственное честолюбие не сделало меня ни лучше, ни счастливее».

«И тем не менее, мой бедный Одли, ты просишь меня быть честолюбивым».

«Я лишь хочу, чтобы ты нашел утешение», — страстно воскликнул Эджертон.

«Я постараюсь; и с помощью средства более мягкого, чем твое. Я говорил, что мое приключение может повлиять на мое будущее; оно свело меня не только с упомянутым молодым человеком, но и с самым пленительным, ласковым ребенком — девочкой».

«Этот ребенок тоже из Эйвеннелов?»

«Нет, она благородного происхождения — дочь солдата; дочь того капитана Дигби, в пользу которого я просил твоего покровительства. Он мертв, и в минуты смерти мое имя было на его устах. Он, несомненно, хотел, чтобы я стал опекуном его сироты. Так оно и будет. У меня наконец появилась цель в жизни».

«Но ты действительно намерен взять этого ребенка с собой за границу?»

«Действительно намерен».

«И поселить у себя дома?»

«На год или около того, пока она еще ребенок. Затем, когда она приблизится к юности, я устрою ее в другом месте».

«Ты можешь привязаться к ней. Ясно ли, что она полюбит тебя? Не перепутает ли благодарность с любовью? Это очень рискованный эксперимент».

«Таким был и эксперимент Вильгельма Нормандского — однако он стал Вильгельмом Завоевателем. Ты велишь мне двигаться дальше от прошлого и утешиться, но в то же время ты хочешь сделать меня столь же неспособным к движению вперед, сколь мула в сказке Слаукенбергия, своими проклятыми репликами: „Спотыкаясь, клянусь святым Николаем, на каждом шагу. Послушай, с такими темпами мы будем добираться до... Счастья всю ночь!“ Послушай же, — продолжал Харли, пускаясь во все тяжкие в одном из своих безумных, причудливых настроений. — Один из сынов пророков в Израиле рубил дров у реки Иордан, и его топор соскочил с топорища и упал на дно реки; тогда он стал молиться, чтобы вернуть его (это была всего лишь скромная просьба, заметьте); и обладая крепкой верой, он бросил не топор вслед за топорищем, а топорище вслед за топором. Вскоре явились два великих чуда. Выскакивает топор со дна воды и воссоединяется со своим старым знакомым — топорищем. Скажи, если бы он пожелал вознестись на Небеса в огненной колеснице подобно Илии, быть богатым, как Иов, сильным, как Самсон, и прекрасным, как Авессалом, добился ли бы он этого, по-твоему? По правде говоря, друг мой, я в этом весьма сомневаюсь».

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Ты несешьщуюся чепуху».

«Ничего не поделаешь; в этом виноват Рабле. Я цитирую его, и это можно найти в его прологе к главам об умеренности желаний. И к слову об „умеренных желаниях в отношении топора“, я хочу, чтобы ты понял: я прошу у Небес немногого. Я бросаю лишь топорище вслед за топором, который погрузился в безмолвный поток. Мне нужна вторая половина оружия, погребенная на саженную глубину, из-за отсутствия которой густые леса темнеют вокруг меня у Священной Реки и я не могу разглядеть ни единой звезды».

«Если говорить по-русски, — произнес Одли Эджертон, — тебе нужно...» — он замолчал, в замешательстве.

«Мне нужны мои цели и моя воля, мой прежний характер и та природа, которую вложил в меня Бог. Мне нужна половина моей души, которая отпала от меня. Мне нужна любовь, способная заменить мне угасшие чувства. Не рассуждай — я бросаю топорище вслед за топором».

ГЛАВА XXI.

Рэндал Лесли, покинув Одли, направился на квартиру Фрэнка и, проведя с молодым гвардейцем около часа за закрытыми дверями, взял курс на отель «Лимерс» и спросил мистера Хазельдина. Его провели в общую гостиную, пока швейцар поднимался наверх с его визитной карточкой, чтобы узнать, находится ли сквайр у себя и свободен ли. Газета «Таймс» раскинулась на одном из столиков, и Рэндал, склонившись над ней, внимательно вгляделся в столбец с объявлениями о рождении, смерти и браках. Но в этом длинном и разнородном списке он не смог угадать имя, которое так сильно взволновало мистера Эджертона.

«Досадно! — пробормотал он. — Нет знания полезнее и сильнее, чем знание человеческих секретов».

Он повернулся, когда вошел швейцар и сказал, что мистер Хазельдин будет рад его видеть.

Когда Рэндал вошел в гостиную, сквайр, пожимая ему руку, посмотрел на дверь, словно ожидая кого-то еще, и его честное лицо приняло растерянное выражение разочарования, когда дверь закрылась и он обнаружил, что Рэндал пришел один.

«Ну, — прямо сказал он, — я думал, твой старый школьный товарищ Фрэнк будет с тобой».

«Вы разве еще не виделись с ним, сэр?»

«Нет, я приехал в город сегодня утром; ехал на конке снаружи почтовой кареты; посылал в его казармы, но молодой человек там не ночует — у него собственная квартира; об этом он мне никогда не говорил. Мы люди простые, Хазельдины, молодой человек; и я терпеть не могу, когда от меня что-то скрывают, да еще и собственный сын».

Рэндал ничего не ответил, но принял огорченный вид. Сквайр, никогда прежде не видевший своего родственника, смутно полагал, что невежливо занимать гостя — пусть даже и родню — своими семейными неурядицами, и потому добродушно возобновлел разговор.

«Я очень рад наконец познакомиться с вами, мистер Лесли. Надеюсь, вы знаете, что в ваших жилах течет добрая кровь Хазельдинов?»

Рэндал (улыбаясь): «Вряд ли я забуду это; это предмет гордости нашей родословной».

Сквайр (сердечно): «Давай еще раз пожмем руки в знак этого, парень. Тебе не нужен друг, раз уж мой вельможный сводный брат взял тебя под свое крыло; но если вдруг понадобится, Хазельдин совсем недалеко от Руда. Никак не лажу с твоим отцом, парень — и тем больше жаль, думаю, я мог бы подсказать ему пару идей насчет улучшения его имения. Если бы он засадил те уродливые общинные земли — лиственница и ель быстро дают прибыль, сэр; да и в окрестностях Руда есть низинные участки, которые отлично подошли бы под осушение».

Рэндал: «Мой бедный отец ведет столь уединенную жизнь, и вы не можете этому удивляться. Падшие деревья лежат неподвижно, и падшие семейства тоже».

Сквайр: «Падшие семейства могут подняться снова, а падшие деревья — нет».

Рэндал: «О, сэр, часто требуются усилия целых поколений, чтобы исправить непрактичность и расточительность одного владельца».

Сквайр (нахмурившись): «Это точно. Фрэнк чертовски расточителен; и ведет себя со мной очень прохладно — вон, не явился к трем часам. Кстати, полагаю, он сказал тебе, где я нахожусь, иначе как бы ты меня отыскал?»

Рэндал (неохотно): «Сэр, да; и, говоря откровенно, я не удивлен, что он еще не появился».

Сквайр: «А?»

Рэндал: «Мы стали очень близки».

Сквайр: «Так он мне и пишет в письмах — и я этому рад. Наш депутат, сэр Джон, говорит, что вы очень умный и весьма рассудительный малый. А Фрэнк говорит, что хотел бы иметь вашу рассудительность, раз уж ему не досталось ваших талантов. У него доброе сердце, Фрэнк, — смягчился отец. — Но, черт побери, сэр, вы говорите, что не удивлены его нежеланию прийти поприветствовать собственного отца!»

«Многоуважаемый сэр, — сказал Рэндал, — вы написали Фрэнку, что слышали от сэра Джона и других о его проделках и что вы недовольны его ответами на ваши письма».

«Ну и что?»

«А затем вы внезапно приезжаете в город».

«Ну и что?»

«Ну вот. А Фрэнк стыдится встретиться с вами. Ибо, как вы и говорите, он вел себя расточительно и превысил свое содержание; а зная мое уважение к вам и мою глубокую привязанность к нему самому, он попросил меня подготовить вас к выслушиванию его признания и к прощению. Я знаю, что беру на себя огромную дерзость. Я не имею права вмешиваться в отношения отца и сына; но умоляю — умоляю вас — поверьте, что я желаю добра».

«Гм!» — произнес сквайр, очень медленно приходя в себя и явно испытывая боль. «Я и так знал, что Фрэнк потратил больше, чем следовало; но я считаю, что ему не следовало привлекать третье лицо для подготовки меня к его прощению. (Простите меня — без обид.) И если ему понадобилось третье лицо, разве не было его собственной матери? Какого черта! — (вспылив) — разве я тиран, паша какой-нибудь, что собственный сын боится со мной разговаривать? Черт возьми, я задам ему!»

«Простите меня, сэр, — сказал Рэндал, сразу принимая тот тон авторитета, который превосходящий интеллект так легко оправдывает и скрашивает. — Но я настойчиво советую вам не выказывать гнева по поводу доверия Фрэнка ко мне. В настоящее время я имею на него влияние. Что бы вы ни думали о его транжирстве, я уберег его от множества безрассудств и долгов — молодой человек прислушается к ровеснику гораздо охотнее, чем даже к самому доброму другу старших лет. Поверьте, сэр, я говорю это как ради вас, так и ради Фрэнка. Позвольте мне сохранить это влияние на него; и не упрекайте его за то доверие, которое он мне оказал. Напротив, пусть он лучше думает, что я смягчил любое недовольство, которое вы в противном случае могли бы испытать».

В словах Рэндала было столько здравого смысла, а их доброжелательность казалась столь бескорыстной, что естественная проницательность сквайра была обманута.

«Ты славный малый, — сказал он, — и я очень тебе обязан. Что ж, полагаю, старые головы на молодые плечи не насадишь; и я обещу тебе, что не скажу Фрэнку ни единого сердитого слова. Держу пари, бедняга очень переживает, и мне не терпится пожать ему руку. Так что успокой его».

«О, сэр, — с видимым волнением произнес Рэндал, — ваш сын имеет все основания любить вас; и кажется удивительным, как столь доброе сердце, как ваше, ухитряется сохранять должную твердость с ним».

«О, я могу быть достаточно твердым, — заявил сквайр, — особенно когда его не вижу — красавец каких мало, вылитая мать... не находите?»

«Я никогда не видел его матери, сэр».

«Черт побери! Не видел мою Гарри? Ну да, верно; вы должны приехать к нам в гости. У нас есть портрет вашей бабушки в молодости — с пастушеским посохом в одной руке и букетом лилий в другой. Полагаю, мой сводный брат разрешит вам приехать?»

«Разумеется, сэр. Не заглянете ли к нему, пока вы в городе?»

«Еще чего. Он подумает, будто я рассчитываю что-то получить от правительства. Передайте ему, что министрам следует вести себя немного лучше, если они хотят получить мой голос за их депутата. Но ступайте. Я вижу, вы не терпитесь сообщить Фрэнку, что все забыто и прощено. Приходите к нему сюда обедать к шести часам и пусть прихватит векселя в кармане. О, я не стану его ругать».

«Ну, что до этого, — улыбнувшись, сказал Рэндал, — я думаю (простите меня еще раз), что вам не стоит относиться к этому слишком легко; точно так же, как я считаю, что вам лучше не упрекать его за его вполне естественный и похвальный стыд при встрече с вами, я полагаю, что вам не следует делать ничего такого, что могло бы уменьшить этот стыд — он служит для него таким сдерживающим началом. И поэтому, если вы сумеете сделать вид, что рассержены его транжирством, это пойдет на пользу».

«Изъясняетесь как по писаному, и я постараюсь изо всех сил».

«Если вы пригрозите, например, забрать его из армии и поселить в деревне, это возымеет отличный эффект».

«Что! Неужели он сочтет таким уж большим наказанием вернуться домой и пожить с родителями?»

«Я не говорю этого; но он от природы так привязан к Лондону. В его возрасте и с его большими ожиданиями это естественно».

«Ожиданиями! — мрачно произнес сквайр. — Ожиданиями! Он, надеюсь, не рассчитывает на это? Черт побери, сэр, мое здоровье ничуть не хуже его собственного. Ожидания! — конечно, имущество Казино заложено за ним по майорату; но что касается остального, сэр, я не пожизненный владелец. Если захочу, могу оставить земли Хазельдина своему пахарю. Какие еще ожидания!»

«Многоуважаемый сэр, я вовсе не хотел намекать на то, что Фрэнк питает неестественную и чудовищную мысль рассчитывать на вашу смерть; всё, что нам нужно сделать, — это заставить его поскорее выпустить пар — жениться и остепениться в деревне. Ибо было бы тысячеийжастью (тысячекратно жаль), если бы его городские привычки и вкусы укоренились — а для хазельдинского имения это плохо. И, — добавил смеясь Рэндал, — я испытываю интерес ко всему этому месту, поскольку моя бабушка происходит из того же рода. Так что просто заставьте себя казаться сердитым и немного поворчите, когда будете оплачивать счета».

«Эх, эх, положитесь на меня, — угрюмо и с совершенно другим выражением лица произнес сквайр. — Я очень признателен вам за эти подсказки, молодой родственник». И его крепкая рука слегка задрожала, когда он протянул ее Рэндалу.

Покинув «Лимерс», Рэндал поспешил на квартиру к Фрэнку на Сент-Джеймс-стрит. «Мой дорогой друг, — сказал он при входе, — какое счастье, что я уговорил тебя позволить мне подготовить твоего отца. Ты был прав, говоря, что он довольно вспыльчив; но мне удалось его успокоить. Тебе не нужно бояться, что он не оплатит твой долг».

«Я никогда этого не боялся, — изменившись в лице, сказал Фрэнк; — я боялся лишь его гнева. Но, по правде говоря, его доброты я боюсь еще больше. Каким же безрассудным псом я был! Впрочем, это послужит мне уроком. И как только мои долги будут оплачены, я стану таким же экономным, как ты».

«Совершенно верно, Фрэнк. И, по правде говоря, я немного опасаюсь, что, когда твой отец узнает общую сумму, он может привести в исполнение угрозу, которая будет тебе очень неприятна».

«Какую же?»

«Заставить тебя продать патент и покинуть Лондон».

«Черт побери!» — с горячим подчеркиванием воскликнул Фрэнк: «Это было бы обращение со мной как с ребенком».

«Ну, это действительно сделало бы тебя довольно смешным в глазах твоего круга, а он вовсе не деревенский. И ты, так любящий Лондон и находящийся в таком фаворе».

«Не говори об этом», — в крайнем расстройстве заходил по комнате Фрэнк.

«Возможно, в целом было бы неплохо не называть всю сумму долга сразу. Если бы ты назвал половину суммы, отец отделался бы нравоучением; а от последствий всей суммы я поистине содрогаюсь».

«Но как я выплачу другую половину?»

«О, ты должен откладывать из своего содержания; оно очень щедрое; да и торговцы не давят».

«Нет — но проклятые ростовщики...»

«Всегда возобновляют векселя для молодого человека с твоими ожиданиями. А если я устроюсь на службу, я всегда смогу тебе помочь, мой дорогой Фрэнк».

«Ах, Рэндал, я не настолько подл, чтобы пользоваться твоей дружбой, — тепло произнес Фрэнк. — Но мне все же кажется подлым и в роде обмана скрывать реальное положение дел. Я не стал бы слушать этот совет ни от кого другого. Но ты такой разумный, добрый, благородный малый».

«После столь лестных эпитетов я страшусь брать на себя ответственность за советы. Но помимо твоих собственных интересов, я был бы рад избавить твоего отца от боли, которую он испытает, узнав весь масштаб передряги, в которую ты ввязался. И если бы это повлекло за собой необходимость откладывать деньги — отказаться от азартных игр и перестать быть поручителем за других людей — ну что ж, это лучшее, что могло случиться. К тому же действительно кажется несправедливым по отношению к мистеру Хазельдину, что он должен страдать в одиночку, и вполне справедливо, чтобы ты нес половину собственного бремени».

«Так и есть, Рэндал; это мне в голову не приходило. Я воспользуюсь твоим советом; и теперь немедленно отправлюсь в „Лимерс“. Мой дорогой отец? Надеюсь, он выглядит здоровым?»

«О, прекрасно. Такой контраст с бледными лондонцами! Но я думаю, тебе лучше не идти до ужина. Он попросил меня встретиться с тобой в шесть. Я заскочу за тобой немного раньше, и мы поедем вместе. Это избавит нас от лишней скованности и стеснения. До встречи. Ах... кстати, на твоем месте я не стал бы воспринимать это дело слишком серьезно и раскаянно. Видишь ли, лучшие отцы любят держать сыновей в ежовых рукавицах, как говорится. И если в твоем возрасте ты хочешь сохранить независимость и не быть сосланным и похороненным в деревне, как провинившийся школьник, то некоторая мужественность в поведении не помешает. Можешь над этим подумать».

Обед в «Лимерсе» прошел совсем не так, как должен был. Слова Рэндала глубоко запали в душу сквайра и болезненно в ней занозили; это впечатление придало его манере некоторую холодной, противоречившую сердечному, прощающему и великодушному порыву, с которым он приехал в Лондон и который даже Рэндал еще не до конца развеял своими внушениями. С другой стороны, Фрэнк, смущенный как ощущением неискренности, так и стремлением «не воспринимать все слишком серьезно», казался сквайру неблагодарным и неприятным.

После обеда сквайр начал переминаться с ноги на ногу и прочищать горло, а Фрэнк — краснеть и ежиться. Оба чувствовали себя неловко в присутствии третьего лица, пока с искусством и тактом, достойным лучшего применения, сам Рэндал не сломал лед и не сумел снять прежнее напряжение так, что в конце концов каждый остался искренне рад тому, что его ловкость и такт прояснили и сократили дело.

Долги Фрэнка на самом деле не были большими; и когда он назвал их половину, потупившись от стыда, сквайр, приятно удивленный, уже собирался выразить свои чувства с такой сердечной щедростью, которая сразу раскрыла бы сыну его доброе сердце. Но предостерегающий взгляд Рэндала остановил этот порыв; и сквайр посчитал правильным, как и обещал, изобразить гнев, которого не чувствовал, и уронить злополучную угрозу о том, что «один раз превысить содержание еще куда ни шло, но если Фрэнк впредь не проявит больше ума и позволит себя водить за нос шайке лондонских пижонов и повес, ему придется бросить армию, вернуться домой и заняться сельским хозяйством».

Фрэнк опрометчиво воскликнул: «О, сэр, у меня нет никакой тяги к сельскому хозяйству. А после Лондона, в моем возрасте, в деревне будет смертельно скучно».

«Ах так!» — мрачно произнес сквайр и сунул обратно в портмоне несколько лишних банкнот, которые его пальцы так и чесались добавить к уже отсчитанным. — «В деревне смертельно скучно, да? Деньги там уходят не на глупости и пороки, а на оплату труда честных работников и приумножение национального богатства. Тебе не улыбается тратить деньги таким образом: какая жалость, что тебя вообще обременяют подобные обязанности».

«Мой дорогой отец...»

«Заткни рот, щенок. О, дерью пари, окажись ты на моем месте, ты бы вырубил дубы и заложил имение — продал бы его, чего доброго! — и все спустил на костях в играх! Ах так, сэр — ну хорошо, очень хорошо — в деревне смертельно скучно, да? Пожалуйста, оставайся в городе».

«Мистер Хазельдин, дорогой мой, — мягко произнес Рэндал, словно желая обратить в шутку то, что грозило перерасти в серьезный конфликт, — вы не должны воспринимать поспешное высказывание столь буквально. Иначе выставили бы Фрэнка таким же дураком, как лорд А..., который написал управляющему вырубить еще больше леса; а когда тот ответил: „Во всем имении осталось всего три указателя дорог“, приписал в ответ: „Во всяком случае, они больше не растут — срубите и их“. Вам стоит познакомиться с лордом А..., сэр; он такой остроумный; и... близкий друг Фрэнка».

«Твой близкий друг, парень Фрэнк? Хорошенькие друзья!» — и сквайр с решительным видом застегнул на пуговицу карман, куда переложил портмоне.

«Но я ведь тоже его друг, — любезно сказал Рэндал, — и читаю ему должные наставления, уверяю вас». Затем, как бы деликатно желая сменить тему, он принялся расспрашивать об урожаях и опытах с костяным удобрением. Он говорил увлеченно, со вкусом, но с уважением человека, слушающего крупного авторитета-практика. Рэндал провел вторую половину дня за зубрежкой этого предмета по сельскохозяйственным журналам и парламентским отчетам и, как все практикующиеся читатели, действительно узнал за несколько часов больше, чем иной незнакомый с учебой человек почерпнул бы из книг за целый год. Сквайр был удивлен и обрадован эрудицией молодого ученого и его интересом к подобным темам.

«Ну конечно, — заметил он со злобным взглядом на беднягу Фрэнка, — в тебе течет добрая кровь Хазельдинов, ты отличишь бобы от репы».

«Видите ли, сэр, — простодушно ответил Рэндал, — я готовлю себя к общественной деятельности; а чего стоит общественный деятель, если он не изучает сельское хозяйство своей страны?»

«Верно — чего он стоит? Задай этот вопрос от моего имени моему сводному брату. Какую чушь он нес намедни по поводу налога на солод!»

«У мистера Эджертона столько других забот, что мы должны простить ему нехватку сведений по какому-то одному вопросу, сколь бы важным он ни был. При его сильном умом складе он рано или поздно восполнит этот пробел, ибо он любит власть; а знание — сила, сэр!»

«Очень верно; прекрасное изречение», — простодушно согласился бедный сквайр, в то время как взгляд Рэндала задержался на открытом лице мистера Хазельдина, а затем скользнул к Фрэнку, который выглядел унылым и скучающим.

«Да, — повторил Рэндал, — знание — сила», — и он мудро покачал головой, передавая бутылку хозяину.

И все же, когда сквайр, намереравшийся вернуться в усадьбу на следующее утро, прощался с Фрэнком, его сердце потеплело к сыну — тем более из-за удрученного вида Фрэнка. В планы Рэндала не входило затягивать отчуждение слишком далеко с самого начала и в его собственном присутствии.

«Скажите бедному Фрэнку... доброе слово, сэр... пожалуйста», — шепнул он, заметив заслезившиеся глаза сквайра, направлявшегося к окну.

Сквайр с радостью подчинился — протянул руку сыну: «Мой мальчик, — сказал он, — ну полно, не переживай... тьфу ты! — в конце концов, это была мелочь. Больше об этом ни слова».

Фрэнк взял руку и внезапно обнял отца за широкие плечи.

«О, сэр, вы слишком добры... слишком добры». Его голос так задрожал, что Рэндал встревожился, прошел мимо и многозначительно тронул его за плечо.

Сквайр прижал сына к сердцу — столь огромному сердцу, что оно, казалось, заполняло всю ширину груди под его суконным сюртуком.

«Мой дорогой Фрэнк, — полуплача произнес он, — дело не в деньгах; но понимаешь, это так расстраивает твою бедную матушку; впредь будь осторожнее; и, черт побери, сынок, однажды все это станет твоим; только не рассчитывай на это — я не мог бы вынести этого... право же, не мог».

«Рассчитывать! — воскликнул Фрэнк. — О, сэр, неужели вы можете так думать?»

«Я так рад, что принял некоторое участие в вашем полном примирении с мистером Хазельдином», — произнес Рэндал, когда молодые люди вышли из отеля. — «Я видел, что вы пали духом, и подсказал ему поговорить с вами по-доброму».

«Правда? Ах, мне жаль, что ему потребовалось подсказывать».

«Я уже так хорошо изучил его характер, — сказал Рэндал, — что льщу себя надеждой всегда поддерживать между вами должные отношения. Какой прекрасный человек!»

«Лучший человек на свете!» — горячо воскликнул Фрэнк, а затем его голос упал: «И все же я обманул его. У меня сильное искушение вернуться...»

«И попросить его дать тебе вдвое больше денег, чем ты просил. Он подумает, будто ты прикинулся таким ласковым лишь затем, чтобы провести его. Нет-нет, Фрэнк; копи... откладывай... экономь; а затем скажи ему, что ты сам выплатил половину своих долгов. В этом есть нечто благородное».

«И то верно. У тебя сердце так же прекрасно, как голова. Спокойной ночи».

«Ты уходишь домой так рано? У тебя нет планов на вечер?»

«Никаких, которые я собирался бы выполнять».

«Тогда спокойной ночи».

Они расстались, и Рэндал направился в один из фешенебельных клубов. Он подошел к столику, где за вином все еще сидели три или четыре молодых человека (младшие сыновья, которые вели роскошнейший образ жизни неизвестно на какие средства).

У Лесли было мало общего с этими господами; но он пересилил себя, чтобы быть с ними приятным, следуя превосходному совету житейской мудрости, данному ему Одли Эджертоном. «Никогда не позволяй денди называть тебя ханжой, — говорил государственный деятель. — Множество способных парней потерпели крах в жизни из-за того, что глупцы, которых пара удачно брошенных слов могла бы сделать твоими запевалами, поднимают тебя на смех. Кем бы ты ни был, избегай главного порока большинства начитанных людей: короче говоря, не будь ханжой!»

«Я только что от Хазельдина, — произнес Рэндал, — какой славный малый!»

«Первоклассный, — отозвался достопочтенный Джордж Борроувелл. — Где он?»

«Да вот, отправился к себе на квартиру. У него была небольшая сцена с отцом, типичным грубоватым деревенским сквайром. Было бы актом милосердия составить ему компанию или вытащить куда-нибудь пооживленнее его холостяцкой квартиры».

«Что! Старик треплет ему нервы? Какой кошмар! Но Фрэнк ведь не транжира, да и будет очень богатым... э?»

«Колоссальное состояние, — ответил Рэндал, — и ни единого заклада на нем; единственный сын», — добавил он, отворачиваясь.

Среди этих молодых господ пронесся ласковый и предобрый шепот, и вскоре все они встали и направились к квартире Франка.

«Клин уже в дереве, — сказал про себя Рандал, — и между корой и древесиной уже образовалась щель».

ГЛАВА XXII.

Харли Лестрейндж сидит рядом с Хелен у решетчатого окна в коттедже в Норвуде. На лице ребенка румянец возвращающегося здоровья, и она слушает с улыбкой, ибо Харли отзывается о Леонарде с похвалой, а о будущем Леонарда говорит с надеждой. «И таким образом, — продолжил он, — огражденный от прежних испытаний, счастливый в своем занятии и идущий по выбранному пути, мы должны быть довольны, моя дорогая девочка, тем, что оставляем его».

«Оставляем его!» — воскликнула Хелен, и роза на ее щеке поблекла.

Харли был не против увидеть ее волнение. Он был бы разочарован ее сердцем, если бы оно было менее восприимчиво к привязанности.

«Тебе тяжело, Хелен, — сказал он, — разлучаться с тем, кто был тебе как брат. Не ненавидь меня за это. Но я считаю себя твоим опекуном, и твой дом пока должен быть моим. Мы уезжаем из этой земли туч и тумана, уезжаем словно в летний мир. Что ж, тебя это не устраивает. Ты плачешь, дитя мое; ты оплакиваешь своего друга, но не забывай друга твоего отца. Я одинок и часто грущу, Хелен; разве ты не утешишь меня? Ты жмешь мне руку, но ты должна научиться улыбаться и мне тоже. Ты рождена быть Утешительницей. Утешители не эгоисты; они всегда жизнерадостны, когда утешают».

Голос Харли был так приятен, а его слова так глубоко запали в сердце ребенка, что она подняла глаза и улыбнулась ему в лицо, когда он поцеловал ее простодушный лоб. Но тут она подумала о Леонарде и почувствовала себя такой одинокой, такой покинутой, что слезы брызнули снова. Прежде чем они высохли, вошел сам Леонард, и, подчиняясь непреодолимому импульсу, она бросилась к нему в объятия и, склонив голову ему на плечо, всхлипнула: «Я ухожу от тебя, брат, — не скорби, — не вспоминай меня с тоской».

Харли был сильно растроган; он скрестил руки на груди и молча смотрел на них обоих, и его собственные глаза увлажнились. «Это сердце, — подумал он, — будет стоить того, чтобы его завоевать!»

Он отвел Леонарда в сторону и шепнул: «Успокой ее, но ободри и поддержи. Я оставляю вас вдвоем; приходи ко мне в сад позже».

Прошел почти час, прежде чем Леонард присоединился к Харли.

«Она не плакала, когда ты оставил ее?» — спросил Лестрейндж.

«Нет; у нее больше стойкости, чем можно было бы предположить. Богу известно, как эта стойкость поддержала мою собственную. Я обещал часто писать ей».

Харли сделал два шага по лужайке, а затем, вернувшись к Леонарду, сказал: «Сдержи свое обещание и пиши часто в первый год, а затем я попрошу тебя позволить переписке постепенно сойти на нет».

«Сойти на нет! — Ах, милорд!»

«Послушай, мой юный друг, я хочу полностью отвлечь этот прекрасный разум от скорбей прошлого. Я хочу, чтобы Хелен вступила в новую жизнь не внезапно, а шаг за шагом. Вы любите друг друга сейчас, как любят два ребенка — как брат и сестра. Но позже, если поощрять это, останется ли любовь прежней? И разве не лучше для вас обоих, чтобы юность открылась миру с естественными привязанностями юности, свободными и незанятыми заранее?»

«Верно! И она так выше меня», — печально сказал Леонард.

«Никто не выше того, кто добивается успеха в твоем честолюбии, Леонард. Дело вовсе не в этом, поверь мне!»

Леонард покачал головой.

«Возможно, — с улыбкой сказал Харли, — я скорее чувствую, что это ты выше меня. Ибо какая выгодная позиция выше юности? Возможно, я начну ревновать тебя. Хорошо, если она научится симпатизировать тому, кто отныне будет ее опекуном и защитником. И все же, как она может любить меня так, как следует, если ее сердце будет полно тебя?»

Мальчик склонил голову; а Харли поспешил сменить тему и заговорить о литературе и славе. Его слова были красноречивы, а голос — зажигательным; ибо в юности он сам был энтузиастом славы, и в юности Леонарда его собственная казалось ему возрождающейся. Но сердце поэта не отзвалось эхом — внезапно оно показалось пустым и заброшенным. И все же, когда Леонард возвращался при лунном свете, он пробормотал про себя: «Странно, странно — такое совсем дитя, это не может быть любовью! И все же что еще любить мне осталось?»

И вот он остановился на мосту, где так часто стоял с Хелен и на котором нашел покровителя, подарившего ей дом, а ему — поприще. И жизнь казалась очень длинной, а слава — лишь унылым фантомом. Мужаись же, Леонард! Именно эти сердечные скорби учат тебя большему, чем все наставления мудрецов и критиков.

Прошел еще один день, и Хелен покинула берега Англии со своим причудливым и мечтательным опекуном. Пройдут годы, прежде чем наша история возобновится. Жизнь во всех тех формах, в каких мы ее видели, движется дальше. И Сквайр ведет хозяйство и охотится; а пастор проповедует, корит и утешает. А Риккабокка читает своего Макиавелли, вздыхает и улыбается, морализируя о Людях и Государствах. А темные глаза Виоланты становятся глубже и духовнее в своем блеске; и ее красота обретает вдумчивость от одиноких мечты. А у мистер Ричарда Эвенела есть дом в Лондоне, а у почтенной миссис Эвенел — ложа в оперном театре; и тяжела и страшна их борьба за то, чтобы пробиться в высший свет, и горячо жаждет новый человек, презирая аристократию, стать аристократом. А Одли Эгертон ходит из министерства в Парламент, трудится в поте лица, участвует в дебатах и помогает управлять империей, над которой никогда не заходит солнце. Бедное Солнце, как же оно должно устать — но никто не устал больше Правительства! А у Рандала Лесли есть прекрасное место в канцелярии министра, и он ждет того времени, когда уйдет в отставку, чтобы пройти в Парламент и на этой обширной арене превратить знания в власть. И тем временем он находится примерно там же, где был при Одли Эгертоне; но он установил близкие отношения со Сквайром, дважды посетил Хазелдин, осмотрел дом и карту имения — и чуть было во второй раз не свалился в канаву-ха-ха; и Сквайр верит, что только Рандал Лесли может удержать Франка от дурных выходок, и сказал резкие слова своей Гарри по поводу продолжающегося транжирства Франка. А Франк и впрямь продолжает предаваться удовольствиям; и он очень несчастен и по уши в долгах. А мадам ди Негра уехала из Лондона в Париж, совершила путешествие по Швейцарии, вернулась в Лондон снова и очень сблизилась с Рандалом Лесли; и Рандал познакомил с ней Франка; и Франк считает ее самой прекрасной женщиной в мире и жертвой грубой клеветы недобрых языков. А брата мадам ди Негра наконец ждут в Англии; и благодаря его репутации писанного красавца и богача люди предвкушают сенсацию; а Леонард, и Харли, и Хелен? Терпение — все они появятся вновь.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

СЦЕНА ИЗ ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ.

Пустошь была широкой, ровной и черной; черной как ночь, если вообразить ночь, сгустившуюся на поверхности земли, и представить, будто среди бела дня можно ступать по твердой темноте. Сам день стремительно скатывался в ночь, хотя он и в лучшие времена был унылым и мрачным; ибо стоял ноябрьский день. Пустошь на милю вокруг была лишена деревьев и жилья; на ней не было никакой растительности, кроме вереска, который облачал дрожащий пейзаж в свое мрачное фризовое пальто. Издалека сквозь туманную атмосферу можно было различить очертания гор, по-видимому, столь же голых и каменистых, как эта пустыня, которую они ограничивали. Не было ни полей, ни живых изгородей, ни следов человеческой руки, за исключением самой обнаженности, которая была творением рук человеческих в прошлые века; когда из века в век он шагал по этой земле с огнем и мечом и оставлял все, что не могло улететь от него, либо пеплом, разносимым свирепыми ветрами, либо стволами деревьев и трупами людей, вбитыми в болотистую почву. Как сказал римский историк о других разрушителях: «Они создали пустыню и назвали это миром». Что все это было творением рук человека, а не Природы, мог засвидетельствовать любой клочок этой огромной и воющей пустыни, стоило лишь перевернуть ее черную поверхность. В ее недрах покоились тысячи древних дубов и сосен, черных как эбеновое дерево; которые своим гигантским объемом свидетельствовали о том, что когда-то на этом месте существовали леса, столь же богатые, сколь безрадостен был пейзаж ныне. Более благородные вещи, чем деревья, были погребены там; но большей частью они превратились в субстанцию чернильной земли. Жилища людей оставили мало следов или не оставили вовсе, ибо были пожраны пламенем; а сердца, которые любили, страдали и погибали под рукой насилия и оскорблений, были уже не человеческими сердцами, а грязью. Если бы человека привезли туда с завязанными глазами и спросили, когда повязку сняли, где он находится, он бы ответил: «Ирландия!»

Ему не понадобилось бы никаких улик, чтобы узнать это место, кроме открывшейся перед ним картины. Нет вереска, похожего на ирландский вереск. Нет запустения, похожего на ирландское запустение. Там, где Сама Природа раскинула простор уединения, это радостное уединение. Воздух нежно струится над ним; цветы кивают и танцуют в ликовании; почва источает дух дикого благоухания, который сообщает сердцу бодрящее чувство. Вы чувствуете, что ступаете по земле, где пребывал мир Божий, а не «мир» человека, созданный в безжалостном урагане войны: где солнце светило созданиям, резвящимся на земле или на дереве, так, как Божественная Благость Вселенной предназначала им резвиться; где охотник нарушал наслаждение низших животных лишь своей собственной бурной радостью; где путник пел, проходя по ней, потому что чувствовал в своем сердце родник невыразимой музыки; где усталый странник сидел под кустом и благословлял Бога, хотя его члены ныли от дороги, а цель была далеко. В пустынях Божьих обитает радость; в пустынях человеческих — смерть. Меланхолия поражает вас, когда вы вступаете в них. Тьма из прошлого окутывает ваше сердце, и стоны и вздохи многократно совершенных несчастий, кажется, до сих пор живут в самих ветрах.

Один мелкий и широко разлившийся ручей пробирался сквозь пустошь, порой среди масс серого камня. Осока и пушица с белыми головками свистели на его берегах и на похожих на острова пространствах, которые то тут, то там поднимались над поверхностью его среднего течения.

Я говорил, что не было никаких признаков жизни; но на одном из тех серых камней стояла цапля, выжидая добычу. Она оставалась прямой, жесткой и неподвижной в течение нескольких часов. Вероятно, ее аппетит был утолен дневным успехом среди форели того темно-красно-коричневого ручья, который был окрашен торфом, сочащимся из него. Когда она все же двинулась, то сразу вскочила, распустила широкие крылья и, молчаливая, как окружающий пейзаж, сделала круг в воздухе, поднимаясь все выше по мере медленного и торжественного полета. Она была встревожена звуком. Теперь в пустыне была жизнь. Двое всадников скакали галопом по дороге неподалеку, и цапля, продолжая свои степенные кружения, оглядывала их на ходу. Будь они путешественниками по равнинам Индии, австралийской пустоши или пампасам Южной Америки, они не могли бы выглядеть более сурово или быть более истинными детьми дикой природы. Они были ирландцами с головы до ног.

Они восседали на двух тощих, но отнюдь не неуклюжих лошадях. Существа несли на себе следы крови и породы, завезенных в страну англичанами. Они могли бы претендовать на арабское происхождение, если бы знали об этом. Одна была чистой гнедой, другая, меньшая, — черной; но обе были тощи, как смерть, и изнурены голодом. Они были мокры от той спешки, с которой их гнали. Почва влажной пустоши или поля, на котором они, вероятно, днем тащили крестьянскую телегу, все еще марала их тела, а гривы развевались так же дико и неухоженно, как осока или пушица на пустошах, сквозь которые они мчались. Их всадники, сжимающие в руках тяжелые палки вместо хлыстов и время от времени охаживающие ими плечи или бока своих дымящихся животных, сидели на их голых спинах и управляли ими с помощью недоуздка вместо уздечки. Это была парочка тех парней в коротких фризовых пальто, кюлотах и серых чулках, которые так же многочисленны на ирландской земле, как картофель. Из-под их узкополых, старых, потрепанных шляп свисали волосы, столь же нечесаные, как конские гривы. Кельтская физиономия была отчетливо выражена — маленький и слегка вздернутый нос; темный оттенок кожи; глаза то серо-голубые, то черные; веснушчатые щеки и рыжеватые волосы. Борода и бакенбарды покрывали пол-лица, а короткие квадратные тела были поданы вперед с жадным нетерпением, пока они подгоняли и пинали лошадей, бормоча на ходу проклятия.

Цапля, парящая на широких и с виду медленных крыльях, продолжала следить за ними. Вскоре они достигли той части пустоши, где были видны следы человеческого труда. Черные кучи торфа стояли на уединенной земле, готовые после летней резки и просушки. Вскоре показались участки обработки: гряды земли, поднятые на клумбах, каждая шириной в несколько футов, с разделяющими их канавами для отвода болотистой воды, где рос картофель, и небольшие поля, где росло больше стеблей крестовника, чем травы, обнесенные насыпями, местами увенчанными шиповником или камнем. Это было сельское хозяйство нищеты и нужды. Земля уже была свежеудобрена морскими водорослями, но где же деревня? Виднелись лишь пятна выжженной земли, обугленные кучи мусора и обломки почерневших стен. Садовые участки были вытоптаны, а их редкие кусты вырваны с корнем или увешаны лохмотьями. Двумя всадниками, проносившимися мимо с мрачными лицами, было произнесено лишь одно слово: «Выселение!»

Дальше земля вздымалась хаотичным беспорядком. Каменистые груды то тут, то там вздувались голыми, черными и бесплодными: огромные кости земли выпирали сквозь ее кожу. Воздвигались разбитые скалы, усыпанные кустами, и дым вился над тем, что казалось просто кучами мусора, но на самом деле было человеческими жилищами. Длинная сухая трава шипела и шуршала на ветру на их крышах (которые просели местами, словно проваливаясь); а ямы с вонючей жижей, казалось, были расположены ровно так, чтобы преградить путь к некоторым из низких дверей, в то время как к другим доступ был возможен лишь по нескольким ступенчатым камням. Здесь оба всадника остановились и, поспешно привязав коней к кусту бузины, исчезли в одной из хижин.

Цапля медленно полетела к месту своего обычного ночлега. Давайте последуем за ней.

Совсем не похожа была эта картина на те, что покинула птица. Высокие деревья затеняли крутые склоны прекрасной реки. Богатые луга лежали у подножия лесов и тянулись к реке. Стада скота лежали на них, пережевывая жвачку после сытного дневного выпаса. Белые стены благородного дома проглядывали в сумерках сквозь плодородные деревья, стоявгие на страже особняка; а широкие извилистые дорожки свидетельствовали о месте, где природа и искусство объединились, чтобы создать рай. Здесь были обширные увеселительные сады. Увы! Лужайки вокруг хижин, над которыми так недавно пролетала цапля, поистине можно было назвать садами боли.

В этом доме собралась счастливая семья. Там был отец, красивый мужчина лет сорока. Гордым вы сочли бы его, когда он на мгновение сидел погруженный в задумчивость в своем мягком кресле; но мгновением позже, когда ватага детей с шумом ворвалась в комнату, его манера мгновенно сменилась на столь приятную, игривую и переполненную наслаждением, что вы видели в нем лишь дружелюбного, радостного, домашнего человека. Мать, красивая женщина, уже сидела за чайным столом; и через минуту звуки веселых голосов и детского смеха смешались с шутливыми тонами отца и игривыми интонациями матери, обращенными то к одному, то к другому из юных членов группы.

В свое время веселье утихло, и домашние собрались на вечернюю молитву. Многочисленная свита слуг заняла свои привычные места. Отец читал. Он пару раз останавливался и бросал суровый и удивленный взгляд на группу слуг, ибо услышал звуки, поразившие его из одного угла комнаты возле двери. Он продолжал: «Помяни, Господи, сынов Едома в день суда, как они говорили: Разрушайте, разрушайте до самого основания. О дочь Вавилона, опустошенная бедствием, да будет блажен тот, кто воздаст тебе так, как ты поступила с нами!»

Из того же угла раздался взрыв подавленных всхлипываний, и глаза хозяина вспыхнули странным огнем, когда он снова бросил взгляд на нарушителя. Дама выглядела столь же удивленной в ту же сторону; затем бросила многозначительный взгляд на мужа — теплый румянец сменился бледностью на ее лице, и она опустила глаза. Дети удивлялись, но молчали. Еще раз продолжился звучный голос отца: «Хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Снова повторился приглушенный звук. Бровь хозяина снова нахмурилась — мать выглядела взволнованной; удивление детей возросло; хозяин закрыл книгу, и слуги со сдержанным молчанием удалились из комнаты.

«Что может быть с старым Деннисом?» — воскликнула дама, как только за домочадцами закрылась дверь. — «О! что случилось с бедным старым Деннисом!» — воскликнули дети.

«Какая-то глупая чепуха», — мрачно сказал отец. — «Ну! Марш в постель, дети. Вы можете узнать о неприятностях Денниса в другой раз». Дети помедлили бы, но снова слова «Прочь отсюда!» таким тоном, который никогда не нуждался в повторении, оказались решающими: они поцеловали родителей и удалились. Через несколько секунд отец позвонил в колокольчик. «Позовите сюда Денниса Кроггана».

Старик появился. Это был маленький худой человек не менее семидесяти лет от роду, с белыми волосами и темным сухим лицом. Он был одним из тех многочисленных неопределенных слуг в большом ирландском доме, чьи обязанности поразительно разнообразны. Тем не менее, он проявил достаточно усердия и верности в течение долгой жизни, чтобы обеспечить себе теплый уголок в людской на оставшиеся дни.

Деннис вошел со скромным и робким видом, словно осознавая, что глубоко согрешил; и опасался по меньшей мере сурового выговора. Он глубоко поклонился и хозяину, и хозяйке.

«Что означают твои прерывания во время молитвы, Деннис?» — резко потребовал хозяин. — «Случилось ли с тобой что-нибудь?»

«Нет, сэр».

«Что-то не ладится в семье твоего сына?»

«Нет, ваша честь».

Спрашивающий замолчал; буря страсти, казалось, медленно сгущалась внутри него. Вскоре он спросил громким голосом: «Что это значит? Разве не нашлось другого места для излияния твоей чепухи, кроме этой комнаты и во время молитвы?»

Деннис молчал. Он бросил умоляющий взгляд на хозяина, затем на хозяйку.

«В чем дело, добрый Деннис?» — ласково спросила хозяйка. — «Успокойся и расскажи нам. С тобой должно было случиться что-то странное».

Деннис сильно задрожал; но сделал пару шагов вперед, ухватился за спинку стула, словно для поддержки, и после пары напрасных вздохов заявил, настолько понятно, насколько позволял страх, что молитва одолела его.

«Чепуха, человек!» — вскричал хозяин с яростью на том самом лице, которое так недавно сияло радостью для детей. — «Чепуха! Говори без дальнейших околичностей, иначе ты пожалеешь об этом».

Деннис посмотрел на хозяйку так, будто умолял ее о заступничестве; но поскольку она не подала знака, ему пришлось говорить, но на таком диалекте, который был бы непонятен английским ушам. Поэтому мы переводим его:

«Я не мог не думать о бедных людях в Ратбеге, когда солдаты и полиция кричали: "Долой их! Долой их до самого основания!" — а потом эти жалкие крошечные хижины рухнули в огне и дыму среди воплей и криков бедняг. О, это было страшное зрелище, ваша честь — поистине страшное, — видеть, как бедные женщины прижимают к груди младенцев, а дома, где они родились, горят на ветру. Было ужасно видеть, как старый лежачий больной лежит на мокрой земле среди нехитрой утвари и стонет перед своим милостивым Богом на небесах. О, ваша честь! Вы никогда не видели такого зрелища, иначе... ууу... верно... этого никогда бы не сделали!»

Деннис словно выронил последние слова, будто они были вырваны у него внезапным толчком.

Хозяин, чье лицо за время этой речи приобрело мертвенно-бледный оттенок гнева, а глаза полыхали яростью, уже собирался броситься на старого Денниса, как его удержала жена, воскликнувшая: «Освальд! Будь спокоен; давай выслушаем, что скажет Деннис. Продолжай, Деннис, продолжай!»

Хозяин стоял неподвижно, тяжело дыша, чтобы справиться с яростью. Старый Деннис, словно видя лишь собственные мысли, продолжал: «О, благослови вас ваша честь! Если бы вы видели ту бедную безумную женщину, когда рухнула задняя стена хижины и похоронила ее младенца, которого, как ей казалось, она положила в безопасности на минуту, пока бежала разнимать мужа и солдата, ударившего других детей плашмя мечом и велевшего им убираться! О, ваша честь, но это было разрывающее сердце зрелище! Вот что нахлынуло на меня во время молитвы, и я боялся, что мы навлекаем погибель на всех нас, когда молимся о наших грехах. Если бедняги из Ратбеге встретят нас, ваша честь, у врат Небесных (думал я) и скажут: "Это те язычники, которые не позволили нам иметь бедный очаг в бедной старой Ирландии". И это все, ваша честь, из-за чего я так дурно себя повел; я просто думал об этом, и не мог удержаться».

«Убирайся, старый дурак!» — воскликнул хозяин, и Деннис исчез с поклоном и проворством, которое сделало бы честь его более молодым годам.

После его ухода на мгновение воцарилась тишина. Дама повернулась к мужу, обхватив руками его руку и глядя в его потемневшее лицо с выражением нежнейшей тревоги, произнесла:

«Дорогой Освальд, позволь мне, как я делала это уже столько раз, снова умолять тебя, чтобы эти ужасные выселения прекратились. Неужели нет какого-то способа предотвратить их и навести порядок в твоем имении без столь насильственных мер?»

Суровый, гордый человек произнес: «Тогда почему, во имя Неба, ты не предложишь какое-нибудь другое средство? Почему ты не просветишь всю Ирландию? Почему ты не наставишь Правительство? Те несчастные бедолаги, которых смело силой — вовсе не народ, они мне не арендаторы. Они уселись там самовольно, как рой саранчи садится повсюду, пока остается хоть один зеленый листок. Они препятствуют любому улучшению; они не хотят сами обрабатывать землю и не уходят, чтобы позволить мне обеспечить более трудолюбивых и запасливых хозяев для ее возделывания. Земля, кипящая плородием и лишенная возможности приносить пищу человеку, проклята. Те, кто был выселен, не только грабят меня, но и отбирают у своих более трудолюбивых собратьев».

«Они убьют нас! — сказала жена. — В один прекрасный день за все это. Убьют...»

Ее слова были внезапно прерваны тем, что муж вздрогнул и замер в прислушивающейся позе. «Подожди минуту», — сказал он с особой невозмутимостью, словно ему только что пришла в голову новая мысль; и его жена, которая не понимала причины, но надеялась, что на него действует какое-то благотворное влияние, разжала руки на его рукаве. «Подожди всего минуту», — повторил он, вышел из комнаты, открыл входную дверь и вышел без шляпы.

«Он собирается остудить свой гнев, — подумала жена: — ему хочется свежего воздуха». Но она не расслышала звука, который встревожил его более чуткий, потому что более возбужденный слух: она была слишком поглощена собственными уговорами; ее внимание привлек особый скулеж мастифа, привязанного возле ворот сторожки. Он вышел наружу. Черные тучи, нависшие над пустошью, разорвались, и лунный свет пробивался между ними.

Высокий и надменный мужчина прямо стоял на ветру и прислушивался. Еще мгновение — раздался выстрел, и он рухнул навзничь на широкие ступени, на которых стоял. Его жена с пронзительным криком выскочила из двери и упала на его труп. Толпа слуг собралась вокруг них, издавая дикие причитания и произнося клятвы мести. Убитого хозяина и жену внесли в дом.

Цапля взмыла со своего высокого насеста и испуганными крыльями закружила в ночном воздухе. Слуги вооружились и, яростно выбежав из дома, прочесали близлежащие массивы деревьев. Свирепые собаки были спущены с цепи и безумно бросились сквозь кустарники. Однако все было слишком поздно. Парящая цапля видела серые фигуры с почерневшими лицами, которые крались — часто на четвереньках — по лощинам пустоши к деревне, где двое ирландских всадников в первые сумерки этого вечера привязали своих тощих коней к старому кусту бузины.

Возле особняка не было обнаружено ни одного затаившегося убийцы. Между тем двое слуг с пистолетами в руках верхом на лошадях своего хозяина прочесывали холмы и долины. Цапля, важно плывшая по ветру наверху, видела, как они остановились в маленьком городке. Они постучали рукоятками пистолетов в дверь на главной улице. Над ней висела доска в форме гроба с нарисованной короной и словами крупными буквами: «ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК». Конные слуги вовсю горланили. Из окна спальни показалась голова в ночном колпаке с вопросом: «В чем дело?»

«Выходите, полиция! Выходите изо всех сил и не теряйте ни секунды; мистер Фицгиббон из Спорина застрелен у собственного порога».

Окно поспешно захлопнулось, и два всадника помчались дальше по длинной широкой улице, залитой теперь лунным светом. Из верхних окон высовывались полные ужаса головы, чтобы узнать причину этого быстрого галопа; но всегда слишком поздно. Мужчины продолжили путь на крутой холм за городом, где стояло огромное здание, возвышающееся над всей местностью. Это была казарма. Здесь тоже подняли тревогу.

Меньше чем через час конный отряд полиции в оливково-зеленой форме, с пистолетами в кобурах, саблями на боку и карабинами наперевес, бодро выезжал рысью из города в сопровождении двух гонцов, которых они засыпали жалкими вопросами. Получив ответы и изрыгнув различные проклятия, весь отряд прибавил ходу и миля за милей двигался вдоль живых изгородей и открытой пустоши, продолжая разговор на ходу.

Не доходя до дома Спорина и возле деревни, где накануне вечером останавливались двое ирландских всадников, они остановились и перестроились в более организованный порядок. Перед ними на дороге лежал узкий овраг, с обеих сторон окруженный скалистыми кручами, кое-где заросшими кустарником. Командир велел им быть начеку, так как там могла таиться опасность. Он был прав; как только они начали рысью продвигаться через теснину, из зарослей наверху раздались вспышка и треск огнестрельного оружия, за которыми последовал дикий вопль. В секунду несколько человек из их отряда упали мертвыми или умирающими на дорогу. Полиция незамедлительно открыла ответный огонь, но невпопад, ибо хотя следующий залп и новый вой возвестили, что враг все еще там, никого не было видно. Начальник полиции приказал отряду совершить рывок через теснину; ибо с этой стороны взобраться на высоты было невозможно, так как нападавшие осмотрительно расположились там из-за того, что у подножья возвышенности с обеих сторон простирались непроходимые болота. Отряд бросился вперед, на ходу паля из пистолетов; но был встречен столь смертоносными залпами огнестрельного оружия, что пришел в замешательство, потерял убитыми и ранеными нескольких коней и был вынужден поспешно отступить.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость