«Но, несомненно, мадам, вас оправдали?»
«Да; и будь я бедной женщиной, без власти, положения и влияния, моя невиновность была бы объявлена публично. Но поскольку у меня были все эти преимущества, целям моих врагов соответствовало лишить меня их, поэтому они изгнали меня и оставили в том положении, в каком я нахожусь!»
«Дорогая хозяйка!» — сказала старуха.
Мари Марианни спрятала лицо в носовой платок и больше не произнесла ни слова до конца вечера.
Пока служанка молча продолжала крутить свою прялку, она прокручивала в голове различные обстоятельства, связанные со «Старой Монахиней». Она часто заставала ее за чтением пергаментов, покрытых печатями из красного воска, которые при появлении Бриджит ее хозяйка всегда поспешно убирала в маленький железный ящик.
Однажды ночью Мари Марианни, страдая от приступа лихорадки, вскрикнула с выражением невыразимого ужаса: «Нет: я не увижу его! Уберите вон ту красную мантию — этого человека крови и убийств!»
Все это тревожило простой ум бедной Бриджит, однако она не смела говорить об этом со своей обычно надменной и замкнутой хозяйкой.
На следующий вечер, когда они молча сидели за работой, в дверь постучали.
«Кто бы это мог быть в такой час?» — произнесла Мари Марианни.
«Ума не приложу, — ответила ее служанка, — сейчас же девять часов».
«Снова стук! Ступай, Бриджит, посмотри, кто там, но открывай дверь с осторожностью».
Служанка взяла их одинокую лампаду и подошла к двери. Вскоре она вернулась, проводя в комнату отца Франциска, священника, жившего в городе. Это был мужчина лет пятидесяти, чьи ввалившиеся щеки, резкие черты лица и пронзительные глаза имели зловещее и вовсе не благочестивое выражение.
«Чем, отец мой, я обязана этому позднему визиту?» — спросила старуха.
«Важными вестями, — ответил священник, — которые я пришел сообщить».
«Оставь нас, Бриджит», — сказала ее хозяйка. Служанка взяла старую железную лампаду и поднялась наверх в свою неотапливаемую комнату.
«Что вы имеете мне сказать?» — спросила Мари Марианни у своего гостя.
«У меня есть новости из Франции».
«Хорошие новости?»
«Такие, которые со временем могут оказаться таковыми».
«Значит, звезды меня не обманули!»
«Как, мадам! — произнес священник с укоризной в голосе. — Вы придаете хоть какую-то веру этой лживой астрологии? Поверьте мне, это искушение сатаны, которому вы должны противиться. Разве у вас недостаточно реальных несчастий, чтобы еще подвергать себя мнимым ужасам?»
«Если это слабость, отец мой, то ее разделяют со мной многие великие умы. Кто может сомневаться в том влиянии, которое небесные тела оказывают на земные дела?»
«Всё это суета и заблуждение, дочь моя. Как столь просвещенный ум, как ваш, может убеждать себя в том, что события происходят отчего-то иного, кроме как по воле Божьей?»
«Я не стану спорить об этом сейчас, отец мой; скажите лучше, каковы новости из Франции?»
«Недовольство дворян премьер-министром достигло предела. Анри де Смуа, великий конюший Франции и фаворит короля, присоединился к ним и втянул в заговор герцога де Буйона и Месье, брата его величества. Договор, который уже почти тайно заключается с королем Испании, имеет своей целью мир при условии смещения кардинала».
«Слава Богу!»
«Однако, мадам, давайте не будем слишком самонадеянны; продолжайте действовать благоразумно и выказывайте вид полной покорности. Посещайте церковь, в которой я служу, расположитесь у нижнего угла правого прохода, и я предупрежу вас о моем следующем визите».
«Я так и сделаю, отец мой».
Накинув свой большой плащ, священник удалился; по зову хозяйки дверь открыла Бриджит.
С тех пор в течение нескольких месяцев старуха регулярно каждый день отправлялась в церковь; она часто видела отца Франциска, но он никогда не говорил с ней и не подавал желанного знака. Привычные ежедневные прогулки туда и обратно в церковь в сочетании с «томительным ожиданием» начали пагубно сказываться на ее здоровье; у нее стали возникать приступы перемежающейся лихорадки, а ее большие лучистые глаза, казалось, с каждым днем становились все больше и ярче. Однажды утром, проходя по проходу, отец Франциск на мгновение склонил к ней голову и шепнул: «Всё потеряно!»
С огромным усилием Мари Марианни подавила все внешние признаки ужасного волнения, вызванного этими словами, и вернулась в свое безрадостное жилище. Вечером отец Франциск пришел к ней. Когда они остались одни, она спросила: «Отец мой, что случилось?»
«Месье де Сен-Мар арестован».
«А герцог де Буйон?»
«Бежал».
«Договор с королем Испании?»
«В тот самый момент, когда он был подписан в Мадриде, хитрый кардинал получил его копию».
«Кем же был раскрыт заговор?»
«Тайным агентом, который втерся в него».
«Значит, мои враги все еще торжествуют?»
«Ришелье сильнее, а король подвластен ему как никогда прежде».
В ту же ночь бедную старуху охватила жгучая лихорадка. В бреду ее все еще преследовал призрак человека в красном, и ее бред был ужасен на слух. Бриджит, сидя у ее постели, молилась за нее, и через месяц та стала медленно идти на поправку. Однако, согбенная годами, бедностью и несчастьями, Мари Марианни чувствовала, что ее конец близок. Вопреки уговорам отца Франциска, она снова прибегла к астрологическим таблицам, на которых были начертаны черными и красными фигурами различные дома солнца и звезды, предсвидетельствовавшей ее рождение. На сей раз знамения их были неблагоприятными; и, отвергнув всякое духовное утешение — несчастная в настоящем и лишенная надежды на будущее — Мари Марианни скончалась в начале июля 1642 года.
Как только о ее смерти стало известно, к ней в дом прибыл кёльнский магистрат, чтобы внести в официальный реестр имена покойной и ее наследников. Бриджит не могла назвать ни того, ни другого, она лишь знала, что ее покойная хозяйка была иностранкой.
Прибыл отец Франциск. «Я могу назвать вам имена ее наследников, — сказал он. — Пишите: Король Франции; Месье герцог Орлеанский; Генриетта Французская, королева Англии».
«И каково же, — спросил ошеломленный магистрат, — было имя усопшей?»
«Высокородная и могущественная принцесса Мария Медичи, вдова Генриха IV и мать правящего короля!»
МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.
[Продолжение из октябрьского номера.]
ГЛАВА XVI.
Перед столом в апартаментах, отведенных ему в доме отца в Найтсбридже, сидел лорд Л’Эстранж, разбирая или уничтожая письма и бумаги — обычный признак смены места жительства. Есть определенные мелочи, по которым проницательный наблюдатель может судить о характере человека. Так, расставленные на столе с некоторой элегантностью, но с солдатской точностью, лежали всевозможные реликвии былых дней, освященные каким-то сентиментальным воспоминанием или, возможно, дорогие сердцу лишь по привычке; которые, находился ли он в Экваториальной Африке, Италии или Англии, всегда составляли часть убранства комнаты Харли. Даже маленькая, старомодная и несколько неудобная чернильница, в которую он макал перо, подписывая откладываемые в сторону письма, принадлежала письменному прибору, составлявшему его гордость в школьные годы. Даже книги, валявшиеся вокруг, не были новыми произведениями, не теми, к которым мы обращаемся, чтобы утолить минутное любопытство или отвлечь наши более серьезные мысли: в основном это были латинские или итальянские поэты с многочисленными карандашными пометками на полях; либо книги, которые, предъявляя строгие требования к мысли, нуждаются в медленном и частым перечитывании и становятся компаньонами. Так или иначе, замечая, что даже в немых неодушевленных вещах этот человек не любил перемен и имел привычку привязываться ко всему, что связано со старыми ассоциациями, можно было догадаться, что он с упорством цеплялся за более важные привязанности, и лучше понять свежесть его дружбы к человеку столь не похожему по занятиям и характеру, как Одли Эгертон. Привязанность, однажды допущенная в сердце Харли Л’Эстранжа, казалось, никогда не подвергалась сомнению или рассудку: она негласно запечатлевалась, так сказать, в его собственной природе; и едва ли не революция во всей его системе могла вытеснить или потревожить ее.
Рука лорда Л’Эстранжа покоилась теперь на письме, написанном разборчивым итальянским почерком; и вместо того чтобы расправиться с ним сразу, как он поступил с остальными, он развернул его перед собой и перечитал содержимое. Это было письмо от Риккабокки, полученное несколько недель назад, и гласило оно следующее:
Письмо синьора Риккабокки лорду Л’Эстранжу
«Благодарю вас, мой благородный друг, за то, что вы судите обо мне с верой в мою честь и уважением к моим невзгодам.
«Нет, и трижды нет любым уступкам, любым уговорам, любым переговорам с Джулио Францини. Я пишу это имя, и эмоции душат меня. Я должен сделать паузу и остыть до состояния презрения. Всё кончено. Перейдем от этой темы. Но вы меня встревожили. Эта сестра! Я не видел ее с самого детства; и она воспитывалась под его влиянием — она может действовать лишь как его агент. Она желает узнать мое место жительства! Это может быть лишь с какой-то враждебной и злонамеренной целью. Я могу довериться вам. Я знаю это. Вы говорите, что я могу с тем же успехом довериться благоразумию вашего друга. Простите меня — моя уверенность не столь упруга. Одно слово может дать ключ к моему убежищу. Но если меня обнаружат, какой вред может последовать? Английская крыша защищает меня от австрийского деспотизма, верно; но даже медная башня Данаи не смогла бы защитить меня от итальянского коварства. И если бы не было ничего хуже, для меня было бы невыносимо жить под прицелом неумолимого шпиона. Правдива наша пословица: "Тот спит плохо, ради кого враг бодрствует". Послушайте, друг мой, я покончил со своей прежней жизнью — я хочу сбросить ее с себя, как змея кожу. Я отказался от всего, что изгнанники считают утешением. Никакая жалость к несчастьям, никакие послания от сочувствующей дружбы, никакие вести из утраченной и лишенной родины не следуют за мной к моему очагу под чужими небесами. От всего этого я добровольно отсек себя. Я столь же мертв для жизни, которой некогда жил, будто между ней и мной струился Стыкс. С той суровостью, которая позволительна лишь страдающим, я отказался даже от утешения ваших визитов. Я честно и просто сказал вам, что ваше присутствие расстроит всю мою вынужденную и слабую философию и напомнит мне лишь о прошлом, которое я стремлюсь стереть из памяти. Вы согласились при одном условии: что если мне действительно понадобится ваша помощь, я попрошу о ней; и тем временем вы великодушно стремились добиться для меня справедливости в кабинетах министров и при дворах королей. Я не отказал вашему сердцу в этой роскоши; ибо у меня есть ребенок — (Ах! Я уже приучил этого ребенка чтить ваше имя, и в ее молитвах оно не забыто). Но теперь, когда вы убедились, что даже ваше рвение бесполезно, я прошу вас прекратить попытки, которые могут лишь привести шпиона на мой след и втянуть меня в новые несчастия. Поверьте мне, о блистательный англичанин, что я удовлетворен и доволен своей судьбой. Я уверен, что для моего счастья было бы неблагоразумно менять ее. "Chi non ha provato il male non conosce il bene" ("Не узнаешь добра, пока не познаешь зла"). Вы спрашиваете меня, как я живу — я отвечаю, alla giornata — днем — не думая о завтрашнем дне, как делал когда-то. Я приучился к размеренному существованию деревни. Я интересуюсь ее деталями. Вот моя жена, добрая душа, сидит напротив меня, никогда не спрашивая, что я пишу и кому, но готовая отложить рукоделие и поговорить в ту минуту, как перо оказывается вне моей руки. Поговорить — и о чем? Бог знает! Но я предпочел бы слышать этот разговор, пусть даже о делах маленькой деревушки, чем снова болтать с отступниками-дворянами и заблуждающимися профессорами о республиках и конституциях. Когда мне хочется увидеть, как мало последние влияют на счастье мудрецов, разве у меня нет Макиавелли и Фукидида? Затем, порой, заглядывает пастор, и мы спорим. Он никогда не знает, когда побежден, поэтому спор длится бесконечно. В хорошие дни я брожу с моей Виолантой вдоль извилистого ручейка или отправлюсь к моему другу сквайру и вижу, до чего же здоровое дело — истинная радость; а в дождливые дни я запираюсь и хандрю, пожалуй, до тех пор, пока — слышите? — не раздастся легкий стук в дверь, и не войдет Виоланта со своими темными глазами, сияющими сквозь упрекающие слезы — упрекающие за то, что я горюю в одиночестве, пока она под моей крышей — так она обвивает меня руками, и через пять минут внутри воцаряется солнце. Какое нам дело до ваших английских серых туч снаружи?
«Оставьте меня, мой дорогой лорд — оставьте меня этому тихому счастливому переходу к старости, более безмятежной, чем юность, которую я потратил столь безумно; и берегите тайну, от которой зависит мое счастье.
«Теперь о вас самом, прежде чем я закончу. О том самом себе вы говорите слишком мало, как и обо мне слишком много. Но я столь хорошо понимаю ту глубокую меланхолию, что таится под диким и причудливым юмором, с помощью которого вы лишь в шутку набрасываете то, что чувствуете столь серьезно. Томительное одиночество городов давит на вас. Вы бежите обратно к dolce far niente — к друзьям, пусть и немногим, но близким; к жизни монотонной, но свободной от ограничений; и даже там чувство одиночества вновь овладеет вами; и вы не ищете, в отличие от меня, уничтожения памяти; ваши угасшие страсти превращаются в призраки, преследующие вас и делающие вас непригодными для живого мира. Я вижу всё это — я по-прежнему вижу это в ваших торопливых фантастических строчках, как видел тогда, когда мы вдвоем сидели среди сосен и созерцали синее озеро, расстилавшееся внизу. Я встревожен тенью Будущего, вы — тенью Прошлого.
«Ну что же, но вы говорите полусерьезно, полув шутку: "Я сбегу из этой темницы памяти; я завяжу новые связи, как и другие люди, и пока не поздно, я женюсь — о да, но я должен полюбить — в этом-то и трудность" — трудность — да, и слава Богу за это! Вспомните все несчастливые браки, о которых вам известно — скажите, разве не восемьдесят (нет, восемнадцать из двадцати) были браками по любви? Так было всегда, и так будет всегда. Потому что всякий раз, когда мы любим глубоко, мы требуем так многого и так мало прощаем. Будьте довольны тем, что нашли кого-то, с кем ваш очаг и ваша честь в безопасности. Вы полюбите то, что никогда не ранит ваше сердце — вы скоро разлюбите то, что неизменно разочаровывает ваше воображение. Cospetto! Хотел бы я, чтобы у моей Джемимы была младшая сестра для вас. И все же с глубоким стоном я смирился с — Джемимой.
«Теперь я написал вам длинное письмо, чтобы доказать, как мало я нуждаюсь в вашем сострадании или вашем рвении. Пусть между нами снова воцарится долгая тишина. Мне непросто переписываться с человеком вашего ранга и не навлечь на себя любопытные сплетни моего крошечного мирка, который плевок камня может разбить на круги. Я должен отнести это на почтамт милях в десяти отсюда и опустить в ящик украдкой.
«Адье, дорогой и благородный друг, самое нежное сердце и тончайшая фантазия, встреченные мною на жизненном пути. Адье — напишите мне слово, когда вы откажетесь от несбыточной мечты и найдете свою Джемиму.
Альфонсо.
P.S. — Ради бога, предостерегите и сто раз предостерегите вашего друга министра, чтобы он не обмолвился этой женщине ни единым словом, которое могло бы выдать мое убежище».
«Счастлив ли он на самом деле?» — пробормотал Харли, закрывая письмо, и на несколько мгновений погрузился в задумчивость.
«Эта жизнь в деревне — эта жена в образе дамы, которая откладывает работу, чтобы поговорить о деревенских жителях — какой контраст с насыщенным бытием Одли! И я никогда не смогу ни завидовать чему-либо из этого, ни понять — и все же моя собственная жизнь — что она такое?»
Он встал и направился к окну, от которого деревенская лестница вела на зеленую лужайку, усеянную более крупными деревьями, чем те, что обычно встречаются на территории загородного особняка. В этом зрелище было спокойствие и прохлада, и едва ли можно было предположить, что Лондон находится так близко.
Дверь тихо отворилась, вошла дама за средним возрастом и, приблизившись к Харли, все еще стоявшему в задумчивости у окна, положила руку ему на плечо. Сколько характера в руке! Это была рука, которую Тициан написал бы с тщательной заботой! Тонкая, белая и нежная — с выступающими на поверхности синими венами. И все же в форме и текстуре было нечто большее, чем просто патрицианская элегантность. Истинный физиолог сразу бы сказал: «В этой руке есть интеллект и гордость, она словно цепляется там, где покоится; и, лежа так легко, она все же не будет сброшена столь же легко».
«Харли, — произнесла дама, и Харли обернулся, — ты не обманешь меня этой улыбкой, — продолжала она с грустью, — ты не улыбался, когда я вошла».
«Мы редко улыбаемся про себя, моя дорогая матушка; и в последнее время я не делал ничего столь глупого, чтобы заставить меня улыбаться самому себе».
«Сын мой, — произнесла леди Лансмир несколько резко, но с большой искренностью, — ты происходишь из рода прославленных предков; и мне кажется, они вопрошают из своих гробниц, почему у последнего из их расы нет ни цели, ни стремления — ни интереса, ни дома в стране, которой они служили и которая вознаградила их своими почестями».
"Мать, — просто сказал солдат, — когда земля была в опасности, я служил ей так, как служили мои предки, и мой ответ — шрамы на моей груди".
"Разве стране служат только в опасности, а долг исполняют только на войне? Неужели ты думаешь, что твой отец в своей простой, мужественной жизни сельского джентльмена не исполняет, пусть и безвестно, те цели, ради которых создана аристократия и даровано богатство?"
"Несомненно, исполняет, сударыня, — и лучше, чем когда-либо сможет его бродяга-сын".
"И все же этот бродяга-сын получил от природы такие дары: его юность была столь богата надеждами, а отрочество так пылало призраком славы?"
"Да, — очень мягко произнес Харли, — это возможно — и все будет зарыто в одной могиле!"
Графиня вздрогнула и отняла руку с плеча Харли.
Лицо леди Лансмир не отличалось изменчивостью выражения. В этом, как и в складе своих черт, она мало походила на сына.
Черты ее были слегка орлиными, брови — той изогнутой формы, которая придает облику определенное величие; линии вокруг рта были привычно жесткими и сжатыми. Это было лицо человека, пережившего великое потрясение и укротившего его. В характере ее красоты, все еще значительной, в ее манере держаться и в одежде было что-то официальное и даже аскетичное; она могла навести вас на мысль о какой-нибудь готической баронессе старых времен, наполовину владетельнице замка, наполовину аббатисе; с первого же взгляда было бы видно, что она не живет в том поверхностном мире, который ее окружает, и презирает его моды и образ мыслей; однако при всей этой суровости это все же было лицо женщины, познавшей человеческие узы и человеческую привязанность. И теперь, когда она долго всматривалась в спокойный, печальный лоб Харли, это было лицо матери.