«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Около десяти часов утра эфенди заказывает лошадь и в сопровождении своего трубника, который также прекрасно держится в седле, совершает размеренную конную прогулку по окрестностям города. По субботам вместо конной прогулки он отправляется в баню, но в любом случае он довольно пунктуален в отношении часа своего возвращения. По прибытии домой снова подаются трубки и кофе, и он ставит свою печать (ибо турок никогда не подписывает свое имя) на различные деловые письма, подготовленные его секретарем к отправке. Призыв с минарета теперь предупреждает его, что настал час полуденной молитвы. Омыв руки, лицо и ноги, он направляется в сами (мечеть), где остается до тех пор, пока не наступит время завтрака; а когда завтрак подан, он снова проходит через формы омовения. После еды от него требуется еще раз вымыть руки.

Здесь я могу отметить для руководства чужеземцев, что нет ничего более унизительного для турка, чем отсутствие этой скрупулезной чистоты у европейцев; и учитывая климат и мудрость правила «в Риме поступай как римляне» (помимо всех прочих аргументов), путешественники, хотя их редко заставляют использовать пальцы рук во время еды, как это делают турки, должны строго придерживаться этого обычая, находясь среди восточных народов.

Эфенди после своего завтрака, который обычно бывает весьма обильным и готовится заботливыми руками прекрасных дам гарема, удаляется в свой сераль на пару часов сиесты в жару дня. В этот промежуток времени, если бы явился паша, закадычный друг или сам сатана и попросили слуг немедленно видеть их господина, они бы ответили, что он спит в гареме и что тревожить его смерти подобно.

Около двух часов дня эфенди снова появляется на людях. Затем он проводит время за игрой в шашки или чтением турецкой газеты. В четыре часа он снова идет в мечеть, а оттуда направляется в уединенный сад на берегах Оронта. Здесь его непременно ждут несколько других эфенди, ибо это их обычное вечернее место встречи. Расстилаются ковры; выставляются корзины с огурцами и бутылки со спиртным; они пьют бренди и грызут огурцы почти до самого заката. Иногда для развлечения компании приглашаются качуки, или танцующие мальчики, одетые в кричащую мишуру, и музыканты. К наступлению темноты каждый человек выпивает свои две — а некоторые и больше — бутылки крепкой водки, возвращается домой и обедает — и обедает от души. Затем подается кофе, но ничего покрепче — поскольку они никогда не пьют спиртное или вино после вечерней трапезы. Девятичасовой призыв к молитве разносится с минарета, и через девять минут после этого эфенди крепко спит, и ничто, кроме землетрясения, не заставит его снова выйти из гарема, пока он не встанет одновременно с солнцем на следующий день.

ЖИЗНЬ В АНТИОХИИ.

Антиохия — без сомнения, самое дешевое место в мире, а также одно из самых здоровых; и если бы не оборванные мальчишки, которые улюлюкают вслед каждому чужеземцу и бросают камни в его дверь, досаждая вам всеми возможными способами, я бы предпочел его в качестве места жительства любому уголку, который я посетил в Европе, Азии, Африке или Америке.

Мой дом был совершенно новой постройки, хорошо расположен и защищен от воды, а также от ветра. У меня было четыре комнаты — гостиная, столовая, спальня и гардеробная. У меня был обнесенный стеной участок размером около восьмидесяти квадратных футов, где розы и герани соперничали в красоте с жасминами и лилиями. Там также были птичник, голубятня, конюшни на трех лошадей, кладовая, кухня и комната для слуг. В саду у меня росли виноградник (мускатный), гранатовое дерево, персиковое дерево, слива, абрикос и китайская айва; в довершение ко всему этому — фонтан, из которого непрерывно бьет вода, колодец и ванная комната. За все эти удобства я платил триста пятьдесят пиастров — около трех фунтов стерлингов, — и это была более высокая арендная плата, чем та, которую платил бы любой местный житель. Конечно, дом был без мебели, но мебель на Востоке редко бывает в грандиозных масштабах: диван, полдюжины стульев, кровать, матрас, зеркало, пара столов да полдюжины трубок и наргиле — вот все, что требуется. Слуги обходятся примерно в три фунта на человека в год. Семь с половиной фунтов хорошей баранины можно купить за шиллинг. Цыплята — и притом жирные — по два пенса каждый. Рыба продается на вес — тринадцать ротолов за бешлик, или около семидесяти фунтов весом за шиллинг. Угри — с самым лучшим вкусом в мире — по полтора пенса каждый. Что касается овощей, будь то капуста, латук, спаржа, сельдерей, водяной кресс, петрушка, бобы, горох, редис, репа, морковь, цветная капуста и лук, то их на пенни хватит человеку на неделю. Фрукты продаются по тем же ценам; а виноград стоит около пяти шиллингов за вьюк лошади. Дичь также в изобилии. Зимой можно раздобыть сухофрукты и орехи. Фактически, живя так хорошо, как только можно пожелать, я обнаружил, что невозможно — включая квартплату, слуг, лошадей, питание, стирку и вино — превысить расходы в сорок фунтов в год.

При таких обстоятельствах может показаться удивительным, что многие европейцы с ограниченными средствами не сделали Антиохию своим временным домом; но у каждого вопроса есть две стороны, и у всего есть свои за и против. Против в данном случае выступают варварский характер людей, среди которых вы живете; постоянная вероятность в любую секунду стать жертвой фанатичного бунта; малая надежда на возмещение за самые грубые нанесенные оскорбления; постоянные интриги, затеваемые аянами ради нарушения вашего покоя и комфорта; отсутствие многих удобств, которыми пользуются в Европе; недостаток общества и книг, а также полное отсутствие каких-либо мест отправления культа, что постепенно порождает в уходе болезненное безразличие к религии, каковое чувство часто вырождается в абсолютное неверие. В таком случае лучше выбрать с Давидом и сказать: «Лучше буду я у порога в доме Божием, нежели жить в шатрах нечестия».

АНГЛИЙСКИЙ ФИЛАНТРОП НА ВОСТОКЕ.

В двух с половиной часах езды от Антиохии, через местность, представляющую собой настоящий рай на земле, но по самой скверной и отвратительной дороге, я добрался до древней Селевкии. Прославленная в древней истории как эмпорий восточной торговли и порт, не имеющий себе равных по безопасности гавани, Суэдия славится в наши дни тем, что была резиденцией и любимым убежищем покойного Джона Баркера, эсквайра, бывшего некогда генеральным консулом ее Величества в Египте, одинаково выдающегося как филантроп и христианский джентльмен.

Суэдия, или, как ее называют сирийцы, Зектунли, охватывает широкий пояс шелковичных садов, простирающийся на пространство в десять миль на три и содержащий рассредоточенное и смешанное население, равное по численности населению Антиохии, а то и превосходящее его. Деревня раскинулась главным образом на берегах Оронта и идет параллельно пляжу, который служит границей волн Селевкийского залива, где Оронт завершает свое течение и природа рассыпала вокруг свои самые заветные дары.

Потребовалось бы перо вдохновенного писателя, чтобы описать в адекватных красках этот Эдемский сад. Шелковичные, лимонные и апельсиновые деревья образуют непрерывную череду садов, окружающих живописные маленькие коттеджи, каждый из которых затмевает другой чистотой и красотой расположения. Сами крестьяне — люди крепкие, рослые и дородные; дети румяные и здоровые; а женщины красивые, наивные и счастливые. Каждый останавливается, когда проходит чужеземец, чтобы застенчиво поприветствовать его и поздороваться с ним в своей стране. С этим я не встречался больше нигде; и было очень приятно обнаружить нецивилизованных и необразованных арабов столь вежливыми и учтивыми. На самом ли деле нет ничего такого, чего бы не сделал уроженец Суэдии, чтобы пребывание среди них было приятным и милым? Они простой народ, и столь же простые в своих привычках, как и в своем характере. Солнце указывает им, когда вставать, а темнота — когда ложиться спать. Они трудятся ради пропитания; они спят ради отдыха; они смеются с веселыми и плачут с огорченными. Их скромный старый пастор в их почтенной деревенской церкви с детства указывал им, как гнусен грех и как любезна добродетель; и их учат всегда помнить, что всевидящее Око обнаружит и накажет грехи, скрытые от людей, так же верно, как и публичные проступки повлекут за собой наказание кнутом от паши и правителей округа. Так они живут счастливые в своей невинности и друг в друге, почти без греха пред Богом и людьми; подходящий народ для обитания в такой стране, какую они населяют.

В этот тихий приют мистер Баркер, после усердного служения своему королю и стране в течение долгих лет, удалился покинув Египет, чтобы насладиться в уединении пенсией, назначенной ему правительством, и посвятить оставшиеся дни мирному занятию сельским хозяйством. Мало кто мог лучше оценить богатые дары, которыми природа щедро одарила это место. Будучи безупречным ботаником и знатоком сельского хозяйства, он потратил свое время и доходы на протяжении почти двадцати лет на поощрение любых улучшений в обработке почвы; и многие разбогатели, прямо или косвенно, благодаря методам земледелия, внедренным в стране мистер Баркером.

Вступив во владение земельным наследством своей жены, первые шаги мистера Баркера заключались в том, чтобы возвести здание, подобающее его средствам и положению, и такое, которое сделало бы его пребывание в стране приятным для него самого и его семьи, а также для многочисленных друзей и незнакомцев, которые с удовольствием навещали его, оставаясь его гостями на дни, недели, а в некоторых случаях и месяцы. Не было никаких сомнений в искреннем гостеприимстве достойного хозяина. Его слово приветствия было самой правдой; а теплая сердечность его превосходного сердца ощущалась в крепком пожатии его руки. «Сэр, — говорил он мне не раз, — именно путешественник оказывает мне услугу, оставаясь и давая мне возможность наслаждаться его обществом, если только он человек хоть сколько-нибудь сносный. Некоторые, должен признаться, задерживались дольше, чем мы с семьей могли бы пожелать, но их было совсем немного». Будучи безупречным джентльменом, искусным ученым, проницательным мыслителем, философом и филантропом, люди удивлялись, как столь великое сердце может довольствоваться пребыванием в таком месте, как Суэдия. Имел честь быть с ним в близких отношениях в течение двух лет моего проживания в Суэдии, я научился любить и уважать его настолько сильно, что, когда он умер, полный лет и почета, я почувствовал в сердце пустоту, к которой до сих пор обращаюсь с глубочайшим сожалением.

Главной целью жизни мистера Баркера было приносить пользу своим страдающим соседям. Он знал, как много страданий и нищеты можно встретить каждый день в Англии, и как несостоятельны его средства, при всей их достаточности для его собственных нужд, чтобы облегчить такое бедствие; но в Сирии представилось более доступное поле для благотворительности. Насколько далеко и насколько хорошо проявило себя его благотворительное расположение, можно вообразить, если сказать, что из более чем шести тысяч жителей нет ни одного, кто по сей день не благословлял бы память доброго человека, который на протяжении стольких лет был другом для всех. Я должен добавить, что за пятьдесят лет непрерывного общения со столькими тысячами людей он не нажил ни одного врага, но пользовался всеобщим уважением и любовью.

Сады мистера Баркера издавна славились количеством, разнообразием и превосходным качеством своих фруктов. На участке земли, примыкающем к его собственному частному дому, я срывал с дерева гуаву, сладкоядерный абрикос, нектарин Станвик (за который герцог Нортумберлендский добыл для него серебряную медаль), сладкоядерный персик, шукапару, знаменитый дамасский абрикос, хурму восточную, мушмулу японскую, мандарин и мальтийский кровавый апельсин; словно фрукты со всего света. По просьбе мистера Баркера я написал в Пенанг и Китай за семенами некоторых редких фруктов и пряностей, которые полковник Баттерворт и сир Джордж Бонхэм имели любезность прислать мне; и хотя раньше они произрастали исключительно в тех климатических условиях, с тех пор они взошли в этих очаровательных садах. Но, увы! Они не предстали в таком виде, пока этот превосходный старик не ушел из жизни. По кончине мистера Баркера вся его земельная собственность перешла к его любезной и добросердечной вдове.

Помимо интродукции лучших плодовых деревьев в мире и многих редких декоративных пород, из черенков и прививок которых снабжались все сады Суэдии, мистер Баркер значительно улучшил положение туземцев, добыв из Италии регулярные поставки лучших семян тутового шелкопряда, которые затем были распределены между ними. Первоначально производимый шелк был весьма низкого качества; теперь он стал самым лучшим в любой точке Востока. Что касается цветов, то было просто зрелищем видеть сад при доме мистера Баркера в любое время года, даже в самый разгар зимы, когда окружающие горы были покрыты снегом и повсюду исчезла растительность, тысячи бенгальских роз и других редких и прекрасных цветов являли здесь вид вечного лета.

РОМАН ИЗ ЖИЗНИ КИПРА.

Каждый путешественник, когда-либо посещавший Кипр, слышал о синьоре Бальдо Маттео, восточном Эбенезере Скрудже. В бытность мою в Ларнаке печальное приключение, предоставившее богатый материал для мелодрамы, едва не оборвало жизнь старого Бальдо и все его спекуляции. Его единственная дочь и наследница отдала свое сердце нуждающемуся австрийцу, который прибыл на Кипр специально для того, чтобы сделать состояние путем женитьбы. Услышав о богатстве старого Бальдо и его дочери, он сразу же положил на него глаз; но Бальдо было не так-то просто поймать, и он наотрез отвергал любые ухаживания. Австриец пришел в отчаяние и в качестве последнего средства фанатично ударился в религию, посещая католическую часовню утром, днем и ночью. Ничто не могло превзойти его преданность некоему старому священнику, страдающему судорогами, на ногу которого он садился всякий раз, когда у того случался приступ, пока боль не проходила. Когда после этого он шепнул ему о грехе, который тяжелее всего тяготел над его разумом — о желании обладать богатством, чтобы передать его Матушке-Церкви, и намекнул на страсть к мисс Бальдо, он получил немедленное отпущение грехов и на следующий день обедал за столом старого Бальдо в компании падре президента, сидя рядом с объектом, в котором сосредоточились все его надежды. Мисс Бальдо к счастью сидела по правую руку от него и с неизъяснимым восторгом слушала все его заверения в любви и преданности. Если бы она сидела по левую руку, все это было бы потеряно, так как с рождения она была совершенно глуха на то ухо.

Короче говоря, австриец сделал предложение и был принят, и все, что ему теперь оставалось получить, — это согласие старого Бальдо. Однако Бальдо, как человек бывалый, насквозь видел его замыслы и знал, что тот жулик, хотя питал слишком большое уважение к клике священников, представивших австрийца, чтобы дать решительный отказ. Все, о чем он просил — это время, год, чтобы обдумать столь важное мероприятие. Это было предоставлено, и Бальдо усердно молился, чтобы истинный характер жениха его дочери к тому времени был разоблачен. Его молитва была услышана, но наименее ожиданным и уж точно наименее приятным для него способом.

Возлюбленный синьорины Бальдо, обнаружив, что его кошелек несколько опустел, и с горечью осознавая свою неспособность увеличить свое состояние так, чтобы поддерживать необходимые приличия, принял отчаянное решение завладеть без дальнейших промедлений состоянием своей будущей жены, отправив бедного старого Бальдо на тот свет. Вооружившись заряженным двуствольным пистолетом, который он спрятал под одеждой, он направился к дому Маттео в час, когда, как он знал, застанет его одного, поскольку дочь и слуги имели привычку посещать заутреню по воскресным дням; и постучал в дверь, которая после некоторых колебаний отворилась перед ним. Старый Бальдо, хотя и считался человеком честным, справедливым и честным в делах с другими, был закоренелым скрягой. Он скопил огромные суммы наличными, которые, скрытые от человеческих глаз, зарыл в своем саду и спрятал в разных частях своего дома. Дом приходил в негодность, и во многих местах требовалось побелить его и отремонтировать. Сад представлял собой сплошные заросли сорняков и чертополоха; но он регулярно поджигал их раз в год и таким образом до некоторой степени сдерживал их разрастание. Что касается садовников, вооруженных лопатой, которые могли бы выкопать и вытащить на свет всякого рода тайные клады, то если была профессия, которую Бальдо ненавидел, так это эта. Он хранил ключ от своего обнесенного стеной сада и по воскресеньям, когда вся его семья отсутствовала, прогуливался по нему до их возвращения.

Он был занят именно этим, когда впустил своего потенциального зятя; и первое, что сделал этот многообещающий юноша, — это вытащил пистолет, прицелился и выстрелил в грудь слабого старика, который, попятившись на несколько шагов, упал на землю, казалось, замертво. Убийца принял его за такового; и, положив пистолет рядом с ним, чтобы казалось, будто тот покончил с собой, он бросился на улицу, захлопнув за собой дверь.

Бежав с поспешностью человека, несущего какую-то важную новость, он внезапно наткнулся на джентльмена, прикомандированного к австрийскому консульству, которому сбивчиво сообщил, что, проходя мимо дома Бальдо, он слышал звук выстрела, за которым последовал звук падения какого-то тяжелого тела на землю, что он тщетно стучал в дверь в поисках входа и что у него не вызывает сомнений мысль о том, что произошла какая-то печальная катастрофа.

Через несколько секунд у двери Бальдо собралась целая толпа; они взломали ее и, ворвшись внутрь, увидели старого Бальдо, распростертого на земле, его одежда буквально пропиталась кровью, а рядом валялся пистолет. Убийца, который и в мыслях не держал, что старик все еще жив, наблюдал за этим зрелищем с дьявольским торжеством, хотя громко оплакивал потерю того, кого называл лучшим другом на свете. Но так случилось, что пуля, хотя и попала в место, где рана была бы смертельной, столкнулась с острым краем кости, которая отвела ее в другую сторону, и теперь она благополучно застряла между кожей и позвоночником. Бальдо, упавший в обморок от испуга и потери крови, теперь, к изумлению всех, пришел в себя и, услышав голос своего недавнего нападавшего, медленно приподнялся и изобличил его на месте. Сделав это, он откинулся назад и снова потерял сознание. Подонка тут же схватили, надели на него наручники и благополучно препроводили в австрийское консульство, где поместили под замок.

Со всех концов Кипра съехались враки, осмотрели рану и объявили ее смертельной, выразив величайшее удивление тем, что пациент продержался так долго. Когда кровь была остановлена, а Бальдо не страдал от какого-либо реального повреждения, но мучился ощущением приближающейся кончины, он попросил позвать исповедника. Этому исповеднику он признался, помимо прочих грехов, в совершении одного греха, который тяготел над его совести тяжелее всех остальных. Оказалось, что его племянница, вышедшая тогда замуж за французского купца в Ларнаке, в очень раннем возрасте осталась сиротой и стала его подопечной. Однако ее родители обеспечили ее всем необходимым, и в его руки была передана крупная сумма денег, которая после покрытия расходов на ее образование, пансион и прочее все же оставляла значительный излишек в качестве приданого. Теперь старый Бальдо, никогда не забывая о своей бережливости, прокрутил этот капитал более двух раз до даты свадьбы племянницы, но оставил доходы себе, передав жениху лишь основную сумму в день свадьбы. Но с приближением смерти, как казалось, он почувствовал сильные угрызения совести и признался в своем недостойном управлении, указав места, где были спрятаны эти сбережения. Муж племянницы быстро выкопал их и завладел ими. Едва это было сделано, как Бальдо оправился и почти простил бы покушение на его жизнь, если бы оно не повлекло за собой столь серьезных последствий.

Австриец был выдан турецкими властями собственному консульству и в конце концов отправлен в Триест, но, полагаю, из-за недостатка улик избежал наказания. Это дело, как можно вообразить, произвело большой резонанс на Кипре, который некогда был местом действия памятной трагедии, оборвавшей жизнь Дездемоны.

АНЕКДОТЫ О СВЯЩЕННИКЕ.

Это было в Никосии, примерно в 1840 году, когда госпожа Фортуна в очередной раз сыграла одну из своих эксцентричных шуток с бедным греческим священником, которому в этом мире почти не на что было рассчитывать, кроме скромных подношений, которые преподносили ему более благочестивые прихожане. Как гласит история, он был набожным и святым человеком, но, помимо способности проходить через регулярную рутину своего духовного служения, обладал скудными знаниями и был в равной степени невежественен в житейских путях и манерах. В начале поста, боясь по своей плохой памяти забыть его точную продолжительность, он тщательно набил карманы столькими сушеными горошинами, сколько было дней поста, и, вынимая каждый день по одной из карманов, по мере уменьшения горошин предупреждался о приближении праздника и готовился соответствующим образом. Однажды его жена случайно нашла несколько горошин в карманах мужа и, вообразив, что набожный человек любит это восточное лакомство, с нежностью пополнила его карманы из собственных запасов кадами, или жареного гороха. Каково же было изумление его паствы, когда накануне праздника, вместо того чтобы объявить о его наступлении с амвона, как это принято, он сообщил им, что до приближающегося праздника остается еще восемь или десять дней. По этому поводу немедленно разгорелась дискуссия, в ходе которой священник в подтверждение своих слов извлек из кармана оставшийся горох, одновременно обнародовав свой метод расчетов. После этого его жена вышла вперед и призналась в том, что она сделала, и разразилось всеобщее веселье, к которому присоединился и священник.

Этому бедному человеку фортуна принесла теперь один из тех редких подарков судьбы, о которых чаще слышат, чем испытывают на себе. Одним летним вечером он сидел во дворе своего скромного дома, с удовлетворением и радостью наблюдая за играми своих маленьких детей, которые забавлялись тем, что бросали камни в дыру в стене. Наконец он заметил, что всякий раз, когда камень оказывался близко к щели, он слышал звон, и, чтобы убедиться, что ему не кажется, он подошел ближе и несколько раз ударил по нему камнем, каждый раз отчетливо слыша звуки. Ему пришло в голову, что внутри спрятано какое-то сокровище, и от этой мысли он затрепетал от ожидания. Он лег спать рано, но не уснув, принявшись за твердое решение провести в эту ночь тщательные поиски. Когда все стихло, он поднялся со своего лишенного сна ложа и, выскользнув скрытно и бесшумно, начал с помощью небольшой кирки долбить стену, камень за камнем вынимая их. Едва он проработал час, как оттуда выпал мешок с дублонами, за которым последовал второй и третий. Это действительно было сокровище, достаточное, чтобы удовлетворить человека поскромнее; но он чувствовал, что с ним не будет безопасности на Кипре. В ту же ночь он тщательно уложил свои богатства в две седельные сумы и перед рассветом разбудил жену и поведал ей об их удаче, после чего в соседнем хане были наняты лошади, и священник, жена и дети повернулись спиной к Никосии и, прибыв ранним утром в Ларнаку, в тот же день сели на корабль, плывущий в Италию. Священник стал главой одной из самых богатых торговых фирм, обосновавшихся ныне в Ливорно, и, полагаю, жив до сих пор.

ТЕНЬ МАТЕРИ БЕНА ДОНСОНА.

На Хартхорн-лейн, близ Чаринг-Кросс, примерно в 1580 году, проживает мистер Томас Фаулер, мастер-каменщик. В 1575 году он женился на миссис Маргарет Джонсон, вдове, и стал защитником ее маленького мальчика Бенджамина, которому тогда было около полутора лет.

Бенджамин сейчас в своем шестом году. Он исправно посещает приходскую школу в церкви Святого Мартина; ибо его отец был «серьезным служителем евангелия», а его мать беспокоится о том, чтобы ее единственный ребенок, каким бы бедным он ни был, не был лишен никаких преимуществ образования. Мы видим, как крепкий мальчик ежедневно шагает в школу по грубому и грязно-болотистому пути этого полусельского района. В часы досуга он вскоре оказывается в полях, собирая ежевику на Хедж-лейн или запуская воздушного змея у ветряной мельницы в Сент-Джайлсе. Его отчим — простой, трудолюбивый, надежный человек, недостаточно богатый, чтобы браться за какие-либо масштабные работы, которые предлагают роскошные запросы города, и которому в ходе его труда то и дело чинят препятствия королевские прокламации против увеличения числа домов, которые строго исполняются, когда простолюдин желает построить коттедж. Но молодой Бен нашел друзей. В приходскую школу иногда заглядывает мастер Кэмден; и он замечает смелого мальчика, всегда находящегося во главе своего класса и нередко имеющего «чистую и светлую кожу», обезображенную драками с его грязными товарищами, которые околачиваются по аллеям Сент-Мартинс-лейн. Мальчик завоевал сердце доброго мастера Кэмдена; и вот, в свое время тот предлагает перевести его в Вестминстерскую школу.

Давайте взглянем на Тень его Матери, когда она обсуждает этот вопрос со своим мужем за их скудным ужином. «Мальчик должен зарабатывать себе на жизнь», — говорит каменщик. — «Он достаточно силен, чтобы быть мне помощником. Он может месить раствор; скоро он сможет носить носилки для раствора. Учеба! чепуха! у него достаточно учебы для той пользы, которую она ему принесет». — «Томас Фаулер, — отвечает мать, — если я сотру пальцы до костей, мой мальчик никогда не будет носить носилки. Мастер Кэмден, человек добрый и ученый, оплатит его обучение. Разве мы не можем дать ему его скромную похлебку и постель на соломе? Мастер Кэмден говорит, что он пробьет себе дорогу. Я обязана памяти того, кого нет, чтобы Бенджамин был ученым мужем и, возможно, священником». — «Да; и подвергаться преследованиям за свои взгляды, как его отец. Это щекотливые времена, Маргарет — низы самые безопасные. Бен вспыльчив и упрям и будет ссориться из-за пустяков. Сделайте его ученым, и он станет папистом или пуританином — тихий путь не для таких, как он. Он будет отдан мне в ученики, жена, и зарабатывать свой хлеб насущный надежно и честно». Ночь за ночью возобновляется спор. Но мать побеждает. Бен действительно идет в Вестминстерскую школу. У него скудная пища дома; ему приходится выносить множество насмешек, когда он сидит обособленно в клуатрах аббатства, погруженный в свое задание. Но Кэмден — его наставник и друг. Мальчик каменщика пробивает себе дорогу к признанию.

Взгляните еще раз на Тень этой гордой Матери, когда спустя три-четыре тревожных года она слышит о его успехах. Он получает стипендию. Он должен переехать в Кембридж. Ее Бенджамин должен стать епископом. Томас Фаулер не верит — и он не щедр: «Когда Бенджамин покинет этот кров, он должен сам о себе заботиться, жена». Мать роняет одну слезу, когда ее мальчик уезжает; кожаный кошелек, хранящий ее тяжкие сбережения, лежит в кармане Бенджамина.

Это летняя ночь 1590 года, когда Бенджамин Джонсон заходит в бедный дом на Хартхорн-лейн. Он запылен с дороги и устал. Его куртка наполовину спрятана под грязным плащом. Эта куртка, которая казалась такой щегольской в глазах матери при их последнем расставании, странно усохла — или, скорее, не превратился ли худощавый мальчик в дородного юношу, хотя мальчишеская куртка все еще должна служить? Каменщик спрашивает о его деле; жена бросается ему на шею. И немудрено, что каменщик его не узнает. Его лицо «в прыщах»; тяжелый труд и нерегулярный образ жизни оставили на нем свои следы. Стипендии не хватило для его содержания. Его дух был тяжело ранен. Шестнадцатилетний ученый думает, что предпочел бы хлеб насущный, зарабатываемый трудом его рук, тому голоду, для которого у гордости нет утешения в настоящем. Бенджамин Джонсон становится каменщиком.

И вот уже два года матери — ее надежды полностью угасли, ее любовь осталась прежней — приходится нести бремя противоречивых обязанностей. Юноша исправно работает на самых черных работах своего ремесла. Он заслужил право держать в руках мастерок; но он покладист далеко не во всем. «Жена, — говорит Томас Фаулер, — этот твой сын никогда не преуспеет. Разве он не может работать — и разве он не может есть свою пищу — без греческой книги в жилете? Именно в этот полден ему довелось усесться в час обеда в тени стены на Чансери-лейн, на которой он работал; и тут подходит почтенный бенчер и начинает с ним беседу — и Бен показывает ему свою книгу, и они разговаривают так, будто они равны. Маргарет, он слишком грандиозен для меня; он выше своего ремесла». — «Стыдись, муж! Разве он не работает честно и ловко? И ты будешь жалеть для него книг?» — «Он шляется по театрам; он сидит в партере — и грызет орехи — и шикает или хлопает в ладоши так, как совершенно неприлично ученику каменщика. Маргарет, я боюсь, что до добра он не дойдет». Однажды ночью разыгрывается страшная ссора. Поздно возвращается Бенджамин домой. В тишине и темноте сын и мать встречаются. Она непреклонна. «Бенджамин, сын мой, дорогой мой сын, мы больше не будем терпеть эту жизнь. Вот шпага; это была шпага твоего деда. Джентльмен носил ее; джентльмен будет носить ее и впредь. Отправляйся в Нидерланды. Требуются добровольцы. Идет экспедиция на Остенде. Возьми с собой эти несколько крон, и да благословит тебя Бог».

Еще год, и кампания Бенджамина окончена. У очага на Хартхорн-лейн сидит Маргарет Фаулер — в одиночестве. Больше не будет споров о ее сыне. Смерть разрешила этот спор. Маргарет очень бедна. Ее торговля идет неудачно, ибо вдову обкрадывают слуги. «Мать, вот шпага моего деда — она послужила; а теперь я буду работать для тебя». — «Как, сын мой?» — «Я снова буду каменщиком». Мы видим Тень Матери, когда она старается утешить сына. У него больше нет «известково-растворных» рук, которыми его впоследствии попрекали; но он смотрит мастерским взглядом на рабочих своей матери. И все же у него есть часы досуга. В старом доме есть комната, теперь заполненная учеными книгами. Он читает и пишет по своему усмотрению. «Мать, — говорит он однажды, — я хочу жениться». — «Сделай это, сын мой; приведи свою жену домой, мы будем жить вместе». Так проходит несколько лет. Он и его жена оплакивают

«Мэри, дочь их юности».

Но приближается событие, которое отметает печаль. «Дочь, — говорит старая леди, — сегодня вечером мы должны отправиться в театр «Роза». Будет даваться новая пьеса, и эта пьеса — сочинение Бенджамина». — «Да, матушка, он уже получил разные деньги. Не много, признаюсь, учитывая тот труд, который он вложил в эту «Комедию нравов» — пять шиллингов, и десять шиллингов, и однажды фунт». — «Неважно, дочь, он будет знаменит; я всегда знала, что он будет знаменит». Бедствие омрачает эту славу. У драматурга всюду ссоры. Осенью 1598 года Филип Хенслоу, менеджер «людей лорда-адмирала», пишет своему зятю Аллейну так: «С тех пор как вы были у меня, я потерял одного из членов труппы, что сильно меня огорчает — а именно Габриэля; ибо он убит в полях Хогсдена руками Бенджамина Джонсона, каменщика». Двадцать лет спустя великий драматург, лауреат, рассказывает эту историю Драммонду: «Будучи вызван в поле, он убил своего противника, который ранил его в руку и чья шпага была на десять дюймов длиннее его собственной; за что он был заключен в тюрьму и чуть не попал на виселицу». Гордая Тень Римской Матроны витает вокруг его камеры в те часы, когда виселица мрачно маячила в будущем.

Ученый и поэт завоевал свою славу. Бен больше не каменщик, он — компаньон знаменитостей. Шекспир ведет с ним «словесные бои»; Кемден и Селден испытывают его силы в ученых спорах; Рэли, Бомонт, Донн и Флетчер обмениваются с ним «словами тонкого пламени» в трактире «Русалка». Но возникает новая беда: на престол вступает Яков. Послушайте рассказ Джонсона об одном примечательном происшествии: «Он был донесен сэром Джеймсом Мюрреем королю за то, что написал нечто против шотландцев в пьесе "ЭстВар Хо", и добровольно заключил себя в тюрьму вместе с Чепменом и Марстоном, которые написали ее в соавторстве. Поговаривали, что после этого им должны были отрезать уши и носы». В конце концов они освобождены. Мы видим тень пива, которое поэт дал своим друзьям в ознаменование своего избавления. На этом пиру присутствует радостная компания бессмертных. Там же находится и та любящая и верная мать. Льются кубки с вином; звучат песни и шутки, красноречие и та страстная искренность, с которой говорят такие друзья, когда открывается сердце. Но есть среди них та, чью Тень мы видим теперь, более страстная и более искренняя, чем кто-либо из этой компании. Она встает с полным кубком в руке: «Сын мой, я пью за тебя. Вениамин, мой любимый сын, трижды пью за тебя. Видите ли вы эту бумагу; одно зерно яда тонкого помола, которое она содержит — это смерть. Точно так же, как мы сейчас пьем друг за друга за крепким канарским вином, я выпила бы за тебя крепким, мощным ядом, если бы твой приговор привели в исполнение. Твой позор стал бы моим позором, и никто из нас не пережил бы его».

«Она не была грубиянкой», — говорит Бен.

СВЕТ И ВОЗДУХ.

Свет и Воздух — две прекрасные вещи: две необходимости существования для нас, животных, обладающих глазами и легкими; две вещи, о которых молятся философы-санитары в трущобах Лондона; где, боимся мы, они столь же успешно могли бы просить луну с неба.

Итак, свет и воздух — две хорошие вещи; что же происходит, когда они соединяются? Дух и вода вместе, говорит пьяница, это две испорченные хорошие вещи; а как смешиваются свет и воздух? Выберите из Чипсайда самого занятого человека, и он скажет вам, что любит небесную синеву на ее законном месте, отпуская тошнотворную шутку по поводу своего молочника. На всем белом свете нет такого скупердяя, который не считал бы необходимым выказать удовольствие — да, и почувствовать его намек — при виде закатных красок, когда ему случается пройтись по полям летним вечером. Все мы смотрим на звезды и чувствуем, что они казались бы куда менее теми задушевными друзьями, какими являются на самом деле, если бы светили на нас жестким светом. Есть бьющийся человеческий пульс, который откликается нашим сердцам в их беспрестанном мерцании. А затем радуга! Свет, который мог бы пролиться на нас и дать нам зрение, но не более того, дает зрение и благословляет его одновременно. Ее касание превращает воздух в область восхитительных видений, вечно меняющихся, вечно новых. Чтобы достичь нас, он должен проникнуть в нашу атмосферу, и это факт, что Тот, Кто создал Вселенную, создал ее так, что во всем диапазоне Природы нет ни одного бесплодного сочетания. Свет должен проходить сквозь воздух; и, исходя из знания других законов Природы, можно было с уверенностью заявить, что в дополнение к полезным целям каждого из них и их крайне необходимому воздействию друг на друга, их союзом будут порождены также красота и удовольствие, чтобы радовать творения этого мира.

В наши планы сейчас не входит рассуждать о природе атмосферы; пытаться делать какой-либо анализ света или даже упоминать о его сокровенных тайнах. Но мы намерены самым простым образом разобраться в причине тех изменений, которые свет производит во внешнем виде неба, тех повседневных явлений, с которыми мы наиболее знакомы.

Само синее небо, например. Почему небо синее? Чтобы объяснить это, мы должны изложить несколько предварительных фактов, касающихся света, и попросить прощения у всякого, чью мудрость может оскорбить элементарный характер нашей информации. Среди наших читателей, несомненно, найдутся те, кому это покажется полезным. Прежде всего, мы начнем с установки шеста на игровой площадке и, подобно мальчикам и девочкам, выйдем поиграть вокруг него с резиновым мячом. Посаженный вертикально шест, как говорят, установлен под прямым углом к поверхности земли. Теперь, если мы заберемся на шест и бросим наш мяч вниз по той же линии, что и он, мяч скатится по шесту и ударится о землю, а затем тем же путем отскочит обратно в наши пальцы. Этот отскок назад называется на научном языке отражением; и так мы можем заявить о нашем мяче, что если он ударяется о плоскую поверхность под прямым углом, он отражается немедленно обратно по той линии, по которой шел, или, как говорят ученые люди, «по линии падения». Теперь отойдем в сторону и взоберемся на стену на небольшом расстоянии от шеста. Мы бросаем мяч так, чтобы он ударился о землю совсем близко от того места, где шест вкопан в землю, и замечаем, что этот мяч больше не возвращается к нам в руку, а взлетает вверх, не отклоняясь ни вправо, ни влево (в той же плоскости, говорит Наука) за пределы шеста, ровно с тем же наклоном к шесту с одной стороны и к поверхности земли с другой, какой мы придали ему, когда пускали его вниз. Так, если бы на другой стороне нашего шеста была стена, точно такая же по расстоянию и высоте, как наша, и кто-нибудь сидел бы на ней прямо напротив нас, мяч летел бы вниз от наших пальцев к основанию шеста, а затем вверх от шеста в его руку. Распределите веревку с каждой стороны по траектории движения мяча: от стены к шесту и от шеста к стене. Веревка с каждой стороны образует с шестом равный угол: угол по направлению к шесту, по которому шел мяч, называется, как мы сказали, углом падения; угол от шеста, по которому он отскочил, называется углом отражения. Теперь верно не только для мячей, но и для всех вещей, которые отражаются; например, для света, отраженного от зеркала или глади воды, что «угол отражения равен углу падения».

Свет, который отражается обратно к нам от водной глади, разумеется, не проник сквозь ее толщу. Но теперь давайте побудем тритонами или морскими нимфами и пожилтим в прохладном хрустальном гроте под волнами. Мы не живем в темноте, если только мы не закоренелые глубоводные тритоны. Чем глубже мы спускаемся, тем темнее нам становится. Почему? Теперь давайте пофантазируем и предположим, что свет можно измерять бушелями. Десять бушелей света изливаются от солнца на определенный участок воды; шесть из них, скажем мы, отражаясь от его поверхности, создают сверкающий вид, который не имеет никакого значения для нас, тритонов внизу. Но свет может проходить сквозь воду; то есть вода является прозрачным веществом; поэтому остальные четыре бушеля просачиваются вниз, чтобы освещать рыб. Но этот свет, так просачивающийся вниз, поглощается водой (и был бы поглощен любым другим прозрачным веществом), изменяется, частично преобразуется в тепло — когда мы точно поймем то, что мистер Гроув называет Корреляцией Физических Сил, мы поймем «почему» и «как» — сейчас мы знаем лишь тот факт, что все прозрачные тела поглощают и расходуют свет; так что количество света, проникшего через поверхность нашей воды, подвергается грабежу, становясь все меньше и меньше по мере того, как он опускается ниже к нашим коралловым пещерам.

Кроме того, помимо отражения и поглощения, есть еще одна вещь, которой подвергается свет; и мы должны понять ее, прежде чем сможем правильно узнать, почему небо голубое и звезды мерцают. Эта еще одна вещь называется Преломлением. Лошадь рысью бежит по камням, но подскальзывается в тот самый момент, когда камни кончаются и она попадает на деревянную мостовую. Луч света движется прямо, как спина учителя танцев, до тех пор, пока он находится в воздухе, или воде, или стекле, или любой другой «среде», как выражаются книги, определенной неизменной разреженности или плотности, тонкости или грубости, или, согласно школьному слову, «плотности». Но если луч, шедший через теплый и легкий воздух, внезапно погружается в холодный и тяжелый воздух, он сбивается с пути из-за такого обстоятельства и в момент совершения такого изменения меняет свое направление. Более того, луч света, шедший по прямой линии через воздух, сбивается со своего курса при вступлении в более плотную среду воды; он смещается, сильно преломляется, меняет свой курс и затем продолжает движение по прямой линии на новом курсе до тех пор, пока продолжается новая среда. Точно так же луч света, идущий через среду, которая становится все плотнее и плотнее очень постепенно, непрерывно отклонялся бы от своего прямого пути и двигался бы по кривой. Наша атмосфера наиболее тяжела у поверхности земли и становится легче и тоньше по мере нашего подъема; поэтому луч от звезды доходит до нас после путешествия по такой кривой. Но мы видим все объекты в направлении идеально прямой линии, продолженной в том направлении, которое приняли лучи, посланные ими в момент падения на наше чувство зрения. Поэтому мы видим все звезды в той части небес, где их на самом деле нет; мы видим солнце до того, как оно реально восходит. Свет, входящий в более плотную среду, преломляется от линии, проведенной под прямым углом к ее поверхности; входящий в более легкую среду — преломляется к этой линии. Свет, входящий в новую среду под прямым углом — то есть не наклонно — продолжает свой собственный курс без изменений.

Есть лишь один факт, необходимый для того, чтобы заполнить малую меру предварительных знаний, необходимых для общего понимания явлений, производимых смешением света с воздухом. Свет в своем идеальном состоянии белен, но белый свет является соединением других лучей в надлежащей пропорции, причем каждый луч отличен по цвету и отличен по качеству. Так происходит потому, что их качества различны, что трава отражает зеленый луч и поглощает остальные, и поэтому трава зеленая; в то время как апельсиновая корка отражает другой луч и поглощает зеленый и все остальные. Эти цвета находятся в свете, а не в окрашенном веществе; в темной комнате дело не только в том, что мы не можем видеть красные занавески и картины; но занавески на самом деле не красные, картины не имеют в себе цвета, пока не наступит утро и искусно сконструированные поверхности вновь фиксированным образом не разложат свет. Помимо цвета этих лучей, из которых сложен свет, с ними соединены другие тонкие начала, которые таинственным образом действуют на материю. На твердой поверхности гальки происходят изменения всякий раз, когда облако проплывает перед солнцем. Не обращайте на это пока внимания. Цветные лучи, из которых слагается чистый белый цвет, обычно считаются семью — Фиолетовый, Индиго, Синий, Зеленый, Желтый, Оранжевый, Красный; и их можно технически запомнить в их надлежащем порядке, объединив их инициалы в варварское слово Вибджор. Они называются призматическими цветами, потому что впервые были разделены путем прохождения луча чистого света через призму. При этом прохождении свет сильно преломляется, и случается так, что все содержащиеся в нем лучи расходятся во мнениях относительно степени, в которой они позволяют сбить себя с толку изменением среды. Фиолетовый преломляется сильнее всех, а красный — слабее всех; остальные располагаются между ними в том порядке, в котором они были только что названы, в порядке, в котором вы видите их в радуге. Таким образом, лучи после преломления выходят в состоянии разногласия; все лучи — став неукротимыми — сошлись на том, чтобы разделиться, потому что они не единомысленны, а семимысленны относительно степени, в которой они должны быть выбиты из колеи пережитыми ими неприятностями.

Теперь мы уладили наши предварительные замечания, мы получили наши принципы; следующее дело — применить их на практике. Отметим сначала то, что было сказано о поглощении света прозрачными телами. Воздух — одно из самых прозрачных тел из известных. В ясный день — когда пар (который не является воздухом) не смешивается с нашей атмосферой — механические препятствия и фигура земли образуют единственные пределы нашего зрения. Вы можете увидеть Кёльнский собор с горы, отстоящей почти на шестьдесят миль. Тем не менее, если бы атмосфера не обладала поглощающей способностью, видны были бы лишь прямые лучи солнца или лучи, отраженные от окружающих нас веществ; небо было бы черным, а не синим; а закат внезапно поверг бы нас в кромешную ночь. Воздух, однако, поглощает свет, который перемешивается со всем его веществом. Поднимите голову, широко откройте глаза и уставьтесь на полуденное солнце. Вы скоро закроете глаза и отвернетесь; посмотрите на него вечером или утром, и оно вас не ослепит. Почему? Помнив, что земля представляет собой шар, окруженный атмосферой, вы заметите, что лучам солнца в полдень приходится проникать сквозь простую толщу атмосферы, измеряемую по прямой линии вверх от земли; но вечером или утром его лучи падают наклонно и должны проскользнуть через огромное количество воздуха, прежде чем достигнут нас; подвергаясь, следовательно, сильному грабежу; то есть имея поглощенной большую часть света.

Теперь, почему небо синее? Воздух не просто поглощает свет; он также отражает его. Однако частицы воздуха отражают прежде всего синий луч, в то время как пропускают красный и его спутников мимо. Это постоянное отражение синего луча заставляет весь воздух казаться синим; но к чему еще оно приводит? Давайте подумаем. Если воздух отражает, или отводит в сторону, или вытесняет со своего места синий луч, позволяя остальным проходить, то отсюда логически следует, что чем больше воздуха встречает луч света, тем больше синего он потеряет. Солнечные лучи по утрам и вечерам, падая наклонно, как мы уже говорили, через огромную ширину нашей атмосферы, должны страшно терять свой синий свет и, вполне вероятно, доходить до нас с совершенно исчезнувшим синим и властвующим красным. Но так оно на самом деле и есть; и тот же факт, который объясняет синеву атмосферы, объясняет и красноту восхода и заката. Теперь станет легко понять и то, почему синий цвет неба наиболее глубок в зените, слабее всего, когда мы смотрим над горизонтом; почему синий в полдень глубже, чем после полудня; почему он становится более интенсивным по мере того, как мы поднимаемся на большие высоты. Из того, что мы уже сказали, причина этих вещей выяснится при самом небольшом размышлении. Опять же, на примере наших лондонских туманов и т. д., когда в верхней части плотной массы все синие лучи уже преломились, могут проникнуть только те остальные лучи, которые создают зловещее небо, с которым мы знакомы, или подлинный старый желтый туман. Умеренный туман, тонкий пар на открытом море и так далее просто придают синему оттенку легкость или, при большей насыщенности, абсолютную белизну атмосфере.

Теперь посмотрим, способны ли мы уже постичь философию прекрасного осеннего заката. По мере того как солнце приближается к горизонту, оно и воздух вокруг него становятся красными, потому что свет с этого направления лишился синих лучей при прохождении через столь большую часть атмосферы по горизонтали. Небо в зените бледнеет, ибо для существования у него есть разве что поглощенный или рассеянный свет. Вскоре мы видим красноту на востоке, прямо напротив солнца, и эта краснота нарастает, пока солнце не скрывается из виду. В этом случае последние лучи солнца, проходящие через всю ширину атмосферы, отраженные с востока, от парящих там испарений и особенно от облаков, доходят до наших глаз красными; в них не может оставаться никакого синего. С запада, где садится солнце, лучи идут от окружающего воздуха и от облаков, окрашенные по-разному; они теряют свой синий цвет, но остаются красный, зеленый, оранжевый, желтый и пурпурный лучи; и некоторые или все они могут образовывать оттенки, доходящие до нас, в зависимости от состояния и природы облаков, атмосферы и других обстоятельств, которые могут изменить процесс преломления. Солнце зашло; оно находится непосредственно под горизонтом, и его лучи все еще пронзают всю нашу атмосферу, за исключением той ее части, которая защищена от них промежуточной тенью земли. Эта тень появляется на востоке вскоре после захода солнца в виде спокойной синей арки, которая постепенно поднимается в небе, прямо напротив части, прославленной закатными красками. Над этой аркой небо красно от лучей, не загороженных круглой тенью нашего шара. По мере того как солнце опускается, наша тень, конечно, поднимается; и внутри нее может быть лишь рассеянный сумеречный свет, всегда синий. Когда эта арка — эта тень земли — поднимается почти до зенита, а солнце находится на некотором расстоянии под горизонтом, тогда красный цвет на западе становится гораздо более отчетливым и ярким; ибо солнце тогда пускает туда свои лучи сквозь еще большую массу промежуточной атмосферы; так что краснота нарастает по мере того, как солнце погружается, пока тень земли не покроет все, и звезды — из которых самые яркие вскоре стали видны — не множатся на своде небес. Когда становятся видны звезды шестой величины, тогда, астрономически говоря, сумерки заканчиваются. Продолжительность сумерек будет зависеть от количества отраженных и рассеянных лучей света, а это, в свою очередь, будет полностью зависеть от атмосферы. Там, где много пара и дни пасмурны из-за количества похищенного света, возмещение достигается за счет последующего увеличения сумерек. Во внутренних районах Африки ночь наступает сразу после захода солнца. Летом пар поднимается на большую высоту и пропитывает атмосферу; сумерки тогда длятся дольше, чем зимой, когда более холодный воздух содержит меньше пара, и содержащийся в нем пар залегает низко.

Теперь, поскольку явления в сумерки зависят от состояния неба, отсюда следует, что наша метеорологическая мудрость, почерпнутая из таких явлений, основана на философском фундаменте. Когда небо синее, а после захода солнца на западе заметен легкий пурпурный оттенок, у нас есть основания ожидать хорошей погоды. После дождя отдельные облака, окрашенные в красный цвет и довольно яркие, могут порадовать тех, кто планирует поездку на пикник. Если в сумерках обнаруживается пристрастие к белесо-желтому цвету, мы говорим, что на следующий день, весьма вероятно, будет дождь; чем больше этот белесо-желтый цвет распространяется по небу, тем выше вероятность воды из него. Когда солнце ослепительно бело и садится в белом свете, мы думаем о штормах; особенно когда легкие высокие облака, которые делают все небо матовым, становятся гуще ближе к горизонту. Когда цвет сумерек серовато-красный, с участками темно-красного, переходящего в серый, которые скрывают солнце, тогда приготовьтесь, говорим мы, к ветру и дождю. Утренние приметы иные. Когда она очень красная, мы ждем дождя; серая заря означает хорошую погоду. Разница между серой зарей и серыми сумерками заключается в следующем: утром серость обычно зависит от низких облаков, которые тают перед восходом солнца; но вечером серость вызывается высокими облаками, которые продолжают уплотняться в течение ночи. Но если утром будет столько пара, что образуется красная заря, весьма вероятно, что в ходе процессов наступающего дня из него сформируются густые облака.

Преломление света также имеет немалое отношение к мерцанию звезд; хотя для объяснения этого явления могут привлекаться и другие принципы, которые не касаются нашей нынешней цели. Воздух содержит слои различной плотности, смещающиеся друг над другом в виде течений. Неподвижные звезды предстают нашим глазам в виде ярких точек света; их лучи, преломляясь при прохождении через эти течения, демонстрируют волнение, которого не показывают планеты. Планеты не являются точками для нашего зрения или точками для наших телескопов; будучи намного ближе, хотя и меньшими по размеру, они предстают нашим глазам определенного, поддающегося измерению размера; будучи таким образом более крупными телами, мы в крайнем случае могли бы видеть мерцание только их краев; и это мы иногда можем делать в телескоп, но едва ли невооруженным глазом.

В радугах свет одновременно преломляется и отражается. Вы можете увидеть радугу только тогда, когда солнце низко, а ваше собственное положение находится между радугой и солнцем. Лучи света, преломленные ливнем в свои призматические цвета, затем отражаются ливнем обратно в ваш глаз, и таким образом, исходя из принципов, с которых мы начали, станет понятно, что хотя тысяча людей могут видеть при тех же обстоятельствах радугу той же интенсивности, ни у каких двух людей не бывает абсолютно одинакового объекта, но каждый человек наслаждается собственной радугой.

О гало и лунных радугах, о двойных солнце, о мираже или любых других необычайных вещах, порождаемых совместной игрой света и воздуха, мы говорить не собирались. Наше обсуждение ограничилось таким объяснением некоторых повседневных явлений, которое может послужить подспорьем для размышлений порой осенним вечером, когда

——«наступает мягкий час Прогулки: для того, кто в одиночестве любит Искать далекие холмы и там беседовать С Природой».

Не кажется ли вам непроницаемо глухим тот человек, который, заявляя, что беседует с Природой, не слышит истории, которую Природа рассказывает вечно?

КЁЛЬНСКАЯ ВДОВА.

В 1641 году в узкой, глухой улочке Кёльна жила бедная женщина по имени Мари Марианни. Единственной ее компаньонкой была старая служанка; вместе они обитали в маленьком, ветхом двухэтажном доме, который имел всего два окна на фасаде. Ничто не могло быть более жалким, чем обстановка этого темного жилища. Две изъеденные червями кровати со столвиками, большой дощатый шкаф, два шатких стола, три или четыре старых деревянных стула и несколько ржавых кухонных принадлежностей составляли всю ее домашнюю опись.

Мари Марианни, несмотря на морщины, которые почти семидесятилетний возраст оставил на ее лице, все еще сохраняла следы прежней красоты. В ее внешности была грация, а в манерах — достоинство, которые располагали к ней незнакомцев всякий раз, когда им случалось встретить ее, но это происходило редко. Живя в строжайшем уединении и избегая по возможности всякого общения с соседями, она редко выходила из дома иначе как для покупки провизии. Ее доход состоял из небольшой пенсии, которую она получала каждые полгода. На улице, где она жила, ее знали под именем «Старой Монахини» и относились к ней с заметным уважением.

Мари Марианни обычно жила в комнате на первом этаже, где проводила время за рукоделием; а ее старая служанка Бриджит занимала верхнюю комнатку, которая служила кухней, и занималась прядением.

Так жили эти две старухи в состоянии полной изоляции. Зимой же, во избежание расходов на поддержание двух очагов, Мари Марианни имела обыкновение звать вниз свою служанку и заставлять ее ставить прялку в углу у камина, в то время как сама она занимала большое старое кресло с подлокотниками на противоположной стороне. Иногда они сиживали так вечер за вечером, не обменявшись ни единым словом.

Однако однажды вечером хозяйка оказалась более разговорчива, чем обычно, и, обращаясь к своей служанке, сказала: «Ну что, Бриджит, не было ли вестей от твоего сына?»

«Нет, мадам, хотя франкфуртская почта уже пришла».

«Видишь ли, Бриджит, глупо рассчитывать на привязанность собственных детей; ты не единственная мать, которой приходится жаловаться на их неблагодарность».

«Но, мадам, мой Иосиф не неблагодарен: он любит меня, и если он не написал сейчас, я уверена, что лишь потому, что ему нечего сказать. Нельзя быть слишком строгим к молодым людям».

«Не слишком строгим, конечно; но мы имеем право на их повиновение и уважение».

«Что до меня, дорогая госпожа, я довольна тем, что обладаю сыновней любовью».

«Поздравляю тебя, Бриджит, — произнесла ее хозяйка с глубоким вздохом. — Увы! Я тоже мать, и я должна была бы быть счастливой. Три сына, обладающие положением, состоянием, славой; и вот я здесь, забытая ими, в нищете, и меня считают докучливой, если я взываю к ним о помощи. Ты счастлива, Бриджит, тем, что у тебя послушный сын, — мои же черствы и неблагодарны!»

«Бедная, дорогая госпожа, мой Иосиф так нежно любит меня!»

«Ты разрываешь мне сердце, Бриджит: ты мало знаешь о том, что я перенесла. Будучи несчастной матерью, я была и несчастной женой. Прожив в несчастливом браке несколько лет, мой муж погиб — жертва убийцы. И кого, по-твоему, они обвинили в подстрекательстве к его убийству? Меня! В присутствии моих детей — да, по настоянию моего старшего сына — меня предали суду за это преступление!»