«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Лук, столь долго находившийся в согнутом состоянии, требовал расслабления, и в первые дни великого успеха, пока в ушах его еще звенели аплодисменты, а в ноздрях все еще щекотало благовоние, коим пресса осыпала «Лалла Рук», единогласно признанную — «когда они единодушны, их единодушие поразительно» — непревзойденной по мелодичности, красоте и силе работой, Мур отправился в континентальное турне со своим другом и собратом по перу Роджерсом. По возвращении в Англию он опубликовал «Семейство Фадж» — не слишком блистательное творение, которое, за исключением политических шпилек, является лишь подражанием «Les Anglaises Pour Rire». Он также работал над «Мелодиями» и писал статьи для «Эдинбургского ревью». В 1818 году произошло одно из самых приятных событий в его жизни. В Дублине в его честь дали публичный обед под председательством графа Чарлемонта; преклонных лет отец поэта, Гаррет Мур, присутствовал по правую руку председателя, являясь почитаемым и счастливым свидетелем восторженного приема, оказанного его сыну соотечественниками с горячими сердцами. Мур произнес изящную, искусно скомпонованную речь; но оратором он не был: мало кто из литераторов им является. Он не умел думать на ногах; и по отсутствующему выражению его лица было заметно, что он не говорит в популярном смысле, а декламирует то, что было заранее тщательно сочинено и заучено наизусть. Такие речи нередко хорошо читаются на бумаге, но если они длинны, высидеть и выслушать их — сущая мука.

В следующем году Мур сопровождал лорда Джона Рассела в поездке по континенту, направившись в Италию через Симплон. Лорд Джон отправился дальше в Геную, а Мур устремил стопы к Венеции с целью повидать Байрона. Именно во время этого визита лорд преподнес Муру в подарок свои личные мемуары для публикации после смерти автора. Мур приводит следующий отчет об этой сделке: «Мы беседовали, когда Байрон поднялся и вышел. Через минуту или две он вернулся, неся белый кожаный мешок. „Гляди-ка! — сказал он, поднимая его. — Это стоило бы кое-чего для Мюррея, хотя ты, смею надеяться, и гроша ломаного за это не дашь“. „Что это?“ — спросил я. „Моя жизнь и приключения“, — ответил он. Услышав это, я вскинул руки в жест удивления. „Это не то, что можно публиковать при моей жизни, но можешь взять, если хочешь: поступай потом с этим как знаешь“. Принимая мешок и горячо благодаря его, я добавил: „Это станет отличным наследством моему маленькому Тому, который изумит этим конец девятнадцатого века“. Тогда он добавил: „Можешь показать это любому из друзей, кого сочтешь достойным“. Вот и все, насколько я могу припомнить из происшедшего».

Во время поездки в Италию и обратно Мур набросал «Стихи в дороге», вскоре после того опубликованные. В них нет ничего примечательного, за исключением брани в адрес Руссо и мадам Варан по поводу посещения Ле-Шарметт. Мура яростно атаковали авторы, полагавшие, что раз он сам переводил Анакреонта и сочинял юношеские песни аморального толка, то тем самым лишен права клеймить позором дурных людей в свои более зрелые и лучшие годы. Это вряд ли звучит разумным постулатом и, если истолковывать его строго и проводить в жизнь, заставило бы замолчать немало серьезного и ученого красноречия, как устного, так и письменного. Его обличения эксцентричного и фантазерского автора «Исповеди», которые двадцать лет назад он, вероятно, назвал бы проявлениями «Добродетели с распущенным поясом», были несомненно бурными и неумеренными, да и, пожалуй, не в самом лучшем вкусе.

Денежные затруднения, проистекавшие от недобросовестности его заместителя на Бермудах, теперь угрожали мистеру Муру, и бегство во Франция — ибо из Суда адмиралтейства в отношении него был выдан ордер — стало немедленно необходимым. Заместитель регистратора, с которого мистер Мур не потребовал никаких поручительств, завладел грузами нескольких американских судов и немедленно скрылся с выручкой, оставив принципала ответственным перед лицом, как опасались, солидной суммы в шесть тысяч фунтов стерлингов. Тем не менее друзья Мура предприняли активные и успешные попытки уладить претензии миром, и в конечном итоге все они урегулировались выплатой тысячи гиней. Третью часть этой суммы внес дядя преступника, лондонский купец; так что итоговая потеря Мура составила всего семьсот пятьдесят фунтов. По ходу этих переговоров и по их завершении мистеру Муру поступало множество предложений финансовой помощи, от всех из которых он с благодарностью, но твердо отказался.

Пока дело решалось, Мур проживал под Парижем в Ла-Бют-Кослен, на дороге к Бельвю. Здесь же находились некоторые приятные испанские друзья поэта. Драматург Кенни тоже жил поблизости. Здесь Мур сочинял «Любовь ангелов», проводя дни, когда стояла хорошая погода, за прогулками туда-сюда по парку Сен-Клу, «шлифуя стихи и добиваясь их плавности», а вечера — за исполнением итальянских дуэтов со своими испанскими друзьями. Перед отъездом из Парижа в конце 1822 года он посетил банкет, устроенный в его честь многими видными и состоятельными английскими жителями этого веселого города. Его речь по этому случаю представляла собой высокопарный панегирик Англии и всему английскому и тяжко изумила Байрона, Шелли, Ханта и прочих, когда они прочли ее в Италии. Либо они считали тон некоторых ирландских мелодий неверным, либо сама речь была таковой. Они не задумывались о том, что здравомыслящий оратор всегда приспосабливает свою речь к аудитории. Точные слова в точных местах — вот основы истинного красноречия.

Издательский отчет Мура, представленный в следующем июне, выглядел весьма отрадно. Ему начислили тысячу фунтов за «Любовь ангелов» и пятьсот фунтов за «Басни для Священного союза». То были золотые дни поэзии. Была доля правды, равно как и веселой шутки, в замечании Вальтера Скотта несколько лет спустя в ответ на реплику Мура: «Едва ли сейчас издается хоть один журнал, в котором не было бы стихов, некогда сделавших бы кому-нибудь репутацию». «Черт побери! — воскликнул баронет. — Нам очень повезло появиться раньше этих ребят!»

В 1825 году Мур нанес визит сэру Вальтеру Скотту в Абботсфорде. Встреча прошла в сердечной обстановке, и баронет, как сообщает нам мистер Локхарт, назвал мистера Мура «самым прелестным соловьем», каких ему доводилось знать. Ценность этой похвалы несколько уменьшается тем обстоятельством, что, по словам самого соловья, у сэра Вальтера — хотя это кажется невероятным — не было подлинной любви или вкуса к музыке, за исключением разве что якобитского хорапесенки «Эй тутти, татти», ныне неразрывно слившейся со «Шотландцами, что с Уоллесом пролили кровь!», от которой он превелико приходил в восторг, когда ее пели после ужина собравшиеся, переплетя руки и покачивая ими вверх-вниз. Скотт сопровождал Мура в Эдинбург, и оба они вместе с мистером Локхартом и его супругой отправились в театр в тот же вечер, когда его почтили своим присутствием знаменитая миссис Куттс, впоследствии герцогиня Сент-Олбанс. Вскоре после их поначалу незамеченного появления внимание публики, дотоле поглощенной дамой-миллионершей, переключилось на новоприбывших, и согласно газетному отчету, скопированному и опубликованному митером Муром в одном из его последних предисловий, немедленно возникло значительное оживление. «Эге! — воскликнул мужчина в партере. — Эге! Вон же Вальтер с Локхартом и женой: а кто это крошечный человечек с лукавыми глазками? Ого, да ведь это же Там Мур!» «Скотт — Скотт! Мур — Мур!» — тут же разнеслось по залу. Скотт не стал подниматься: Мур встал и несколько раз поклонился, приложив руку к сердцу. Впоследствии Скотт отдал должное аплодисментам соотечественников, и оркестр до конца вечера поочередно исполнял шотландские и ирландские мелодии.

По просьбе маркиза Ленсдауна, который хотел, чтобы Мур жил неподалеку от него, поэт в то время совершил поездку в Уилтшир, чтобы осмотреть дом в деревне Бромэм близ Бовуда, резиденции благородного маркиза, который, как полагали, мог ему подойти. Однако он нашел его слишком большим и отказался его брать. По возвращении он сказал жене, что в поросшем густым кустарником переулке поблизости сдается коттедж, который, как ему казалось, можно было бы приспособить. Миссис Мур немедленно уехала в город, сняла его, и вскоре после этого они обосновались там на постоянное жительство. Они значительно улучшили и расширили коттедж Слопертон; и поскольку его фасад и два крыльца почти сплошь покрыты розами и клематисом, перед ним раскинулся аккуратный миниатюрный газон и сад, вдоль которого тянется приподнятая дорожка, обсаженная вечнозелеными растениями, откуда открывается прекрасный вид, он производит совершенно благоприятное впечатление упорядоченной аккуратности, прелести и уюта. Он расположен примерно в двух милях от Девизеса и в шаговой доступности от загородной резиденции лорда Ленсдауна. Именно здесь он написал биографии лорда Эдварда Фицджеральда, лорда Байрона и Ричарда Бринсли Шеридана, о которых нам нужно лишь заметить, что они старательно составлены и приятно написаны.

В 1824 году, за пять лет до принятия Закона об эмансипации католиков, Мур опубликовал «Воспоминания капитана Рока, написанные им самим». Это едкий, рапсодичный и, разумеется, односторонний комментарий к управлению Ирландией со стороны Англии — не только со времен Реформации, но со времени знаменитой буллы папы Адриана, которая представлена исключительно как английская обида и оскорбление.

Следующим значительным произведением Мура — ибо его легкая парфянская борьба в политике часа продолжалась по обыкновению и примерно с тем же успехом, что и в молодые годы, — стали «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии», совершенно серьезная и искренняя книга в защиту римско-католической веры. На ее страницах проявлена огромная эрудиция; и, помня о том, каким медлительным и кропотливым работником называл себя Мур, можно предположить, что это было трудом многих лет. Цель автора состоит в том, чтобы доказать на основе сочинений ранних отцов церкви и других свидетельств, что специфические догматы, дисциплина и практика Римско-католической церкви восходят к апостольской эпохе или, по меньшей мере, к первому веку нашей эры и, следовательно, истинны. Писатель делает это полностью, по крайней мере к собственному удовлетворению, что, как мы полагаем, свойственно авторам полемических сочинений вообще. Книга завершается следующими словами, обращенными к Католической церкви, искренность которых подтверждается всей его дальнейшей жизнью: «В тени твоих священных тайн да покоится отныне моя душа, далекая как от неверца, который глумится над их мраком, так и от опрометчивого верующего, который пожелал бы проникнуть в их сокровенные глубины».

Эти воображаемые путешествия были опубликованы анонимно, но всегда было известно, что книга принадлежит перу Мура. Помимо любых других доказательств, поэтические переводы отрывков из сочинений древних епископов было бы вполне достаточно, чтобы определить авторство.

Последней и, по собственному авторитету Мура, одной из самых успешных его работ, поскольку большой тираж составляет успех, стал прозаический роман «Эпикуреец». В этой книге проявлено много ученых знаний, и в ней содержатся весьма яркие описания. Мы также встречаем здесь порой пассажи простой и естественной красоты и красноречия, тем более разительные и эффективные на контрасте с громоздкой и амбициозной риторикой, среди которой они редко разбросаны. Он был начат в стихах и постепенно достиг значительной длины в этой форме, но в конце концов, подобно «Дочери пери», безнадежно сорвался. Никто, кто уважает поэтическую славу мистера Мура, не пожалеет об этом после прочтения опубликованного отрывка. «Эпикуреец» — нравоучительная и религиозная история; и ее великое достоинство заключается в том, что в ней очень мало чисто чувственных образов, которыми мистер Мур обычно злоупотреблял. Сюжет самого банального толка, а развитие истории настолько пресное и убаюкивающее, что ее можно читать без малейшего страха дурных последствий со стороны самой нервной и впечатлительной читательницы во всех трех королевствах.

30 июня 1827 года, на следующий день после выхода в свет «Эпикурейца», Мур находился среди веселого и именитого собрания на пышном празднестве в Бойл-Фарм в окрестностях Лондона, расходы на которое были оплачены в складчину пятью или шестью богатыми молодыми лордами. Судя по описанию мистера Мура, это было весьма блистательное мероприятие. Там присутствовали толпы представителей элиты общества обоих полов: хорошо одетые мужчины и группы прекрасных женщин, «все выглядевшие наилучшим образом», а также танцы, музыка, тирольские песнопения, мадам Вестрис и Фэнни Эйтон, плывущие вверх и вниз по реке и исполняющие песню Мура «О, приди ко мне, когда садится день!» и так далее. Автор «Эпикурейца» рассказывает все это с целью ввести анекдот, касающийся его книги, и мы отмечаем его по той же причине. Во время одной из пауз в музыке маркиз Палмелла — Мур маскирует имя португальского посла в этой непроницаемой манере, маркиз П-лм—-а, — приближаясь к поэту, отметил великолепный характер празднества. Мур согласился. «Палатки, — заметил он, — производят прекрасный эффект». «Вовсе нет, — сказал маркиз, — я думал о вашем празднестве в Афинах. Я читал об этом сегодня утром в газете». «К черту газету!» У мистера Мура была сильная антипатия к тому, чтобы его лучшие отрывки подавались без контекста подобным образом; но худшее было впереди. Некий мистер Д—— обратился к нему несколько минут спустя и, упомянув книгу, добавил эти лестные слова: «Я никогда не читал ничего столь трогательного, как смерть вашей героини». «Что! — воскликнул восхищенный автор. — Вы дошли уже до этого?» «О боже нет, я не видел книги — я читал то, о чем упомянул, в "Литературной газете"». «Позор! — говорит мистер Мур, — предвосхищать мою катастрофу подобным образом!» Возможно и так; но больше всего нам хотелось бы узнать, был ли мистер Б——м, упомянутый в числе присутствовавших при произнесении этих любезностей, мистером Брумом. Если так, то блеск проницательных серых глаз, последовавший за комплиментом по поводу трогательной смерти Алеты, должен был стать для наблюдательного зрителя одним из самых занимательных эпизодов празднества.

Остроумные политические эпиграммы, разбросанные словно светлячки по мрачной пустоши журналистики в последние активные годы жизни Мура, не вызывают критики. Сквайр Корн, Истощенный Хлопок, Плачущие Канцлеры, Саламандиновы Короли и плутоватые бентимиты в изображении Мура перешли из сферы остроумия и стиха в область историка и антиквара, в руки собирателя забытых мелочей; и там мы их охотно оставляем, приятными, пикантными и желанными, какими мы полностью признаем их в свое время. Мур также написал несколько религиозных стихотворений, которые, хотя и не обладают высокими достоинствами поэзии, порой тонко выявляют и иллюстрируют христианский дух в его самом привлекательном аспекте — незамутненном, незатуманенном туманом фанатического сектантства.

То, что Мур не был вдохновенным творческим поэтом уровня Шекспира, Мильтона, Бернса и некоторых других — правда; но под этими достигающими небес высотами есть немало по-прежнему величественных вершин, на которых восседают одаренные духи, их чела увенчаны диадемами, сияющими драгоценными камнями чистейшего луча, безмятежными, хотя и бледными воистину, и тусклыми в присутствии лучезарных корон королей поэзии и пения, между которыми также существуют степени славы; ибо неизмеримо выше всех, далеко за пределами даже созвездия блеска

«Слепой старик с каменистого острова Хиос»,

парит Шекспир, увенчанный лаврами и увенчанный диадемой из звезд. Одна из этих меньших высот и кругов несомненно должна быть присуждена Томасу Муру. Его крыло, надо признать, слабое, требующее искусственных стимулов и помощи, чтобы поднять его над землей на время, достаточное для исполнения короткой мелодии. Он пел не так, как цветок источает аромат — по закону и необходимости своей природы; все же в его тщательно отполированных обрывках песен порой присутствует грация, нежность и музыка, в которых мир не настолько богат, чтобы позволить им погибнуть.

Переходя от Мура-поэта к Муру-политику, сказать особо нечего; и двух мнений здесь определенно быть не может. Мур временами писал о политике — острой, едкой, язвительной политике, но в глубине души он вовсе не был политиком. В том, что он делал на этом поприще, не было искренности, и раннее, обильное подтверждение находило то, что в его попеременных восхвалениях и хуле на демократические институты не было прочных убеждений. Его любовь к Ирландии была лишь чувством: она никогда не поднималась до достоинства страсти. Ни одна из его патриотических песен не дышит огненной энергией, мученическим рвением, героической ненавистью и любовью, которые пульсируют в венах людей, страстно сочувствующих народу действительно угнетенному или предполагаемому таковым. Но поспешим заметить, что если в Томасе Муре было мало от героя или мученика, то в нем не было ничего от ренегата или предателя. Пенсия в триста фунтов стерлингов в год, выбитая для него у короны влиятельными друзьями, не была наградой за низость или политическую непоследовательность. Это была премия и награда за его выдающееся положение как писателя и его разносторонние светские таланты. Если он не переживал глубоко, то во всяком случае чувствовал честно; и хотя у него не было миссии вызывать молнию национального духа и метать ее испепеляющий огонь в тех людей, которые, обладай они властью, укрепили бы оковы его народа, он мог и умел унимать их гневные приступы убаюкивающими словами похвалы и надежды и, превращая их ужасно реальные, физические и моральные скорби и беды в живописные и сентиментальные печали, пробуждал вялое восхищение и мимолетное сочувствие к нации, которая могла похвастаться столь прекрасной музыкой и чьи горести воспевались столь приятно, столь очаровательно. Либеральные взгляды Мур поддерживал словом и пером, но тогда они были модны в достаточно широком кругу нотаблей и не имели в себе ничего от грубости и прямолинейности вульгарного радикализма. Политическая идиосинкразия Мура проявляется в том же существенном аспекте в его мемуарах о лорде Эдварде Фицджеральде, как и в его национальных песнях. Здесь нет ничего страстного, ничего, что ускоряет пульс или зажигает глаз, — но сквозь все произведение проходят изящное сожаление, тщательно выверенная оценка поступков и мотивов этого несчастного и заблуждающегося нобиля. Мур был тем, кого называют флюгером, политиком на хорошую погоду, — что означает вовсе не то, что штормы не окружают их часто, а то, что благодаря осмотрительной предусмотрительности, счастливому избеганию преждевременного связывания себя обязательствами они умудряются делать хорошую погоду для самих себя, каким бы темным и бурные ни было время для других, менее проницательных людей, и которые, когда их солнце наконец восходит, выходят с чрезвычайным сиянием и блеском. Мур, следовательно, как политик был совершенно безупречен, хотя и не выдающийся. Он был одновременно пенсионером и некупленным, и, мы искренне верим, не подлежащим покупке партийцем; честным, искренним и очень мягким патриотом; верным и в то же время осмотрительным и осторожным любителем своей страны, ее народа и ее веры. В списке политических знаменитостей есть очень громкие имена, о которых было бы хорошо, если бы такую подлинную, хотя и не слишком лестный похвалу можно было сказать искренне.

Прозаические произведения Мура требуют от нас лишь небольшого внимания помимо того, что попутно уделено им в ходе рассмотрения его творчества. Ни одно из них, насколько нам известно, нисколько не добавляет к репутации гения, приобретенной его поэзией. Течение и рифма стиха необходимы для того, чтобы провести читателя через истории, лишенные правдоподобия или интереса, и сделать мужчин и женщин если не оригинальными — что случается часто, — то хотя бы лишенными индивидуальности, сносно терпимыми. Мы ничего не знаем о его вкладе в «Эдинбургское обозрение»; но они вряд ли могли существенно повысить силу и привлекательность периодического издания, которое в его время насчитывало среди своих авторов такие имена, как Джеффри, Брум, Сидни Смит, Халлам, Маколей и другие из этого круга и уровня. Друзья отводят Муру высокое место среди защитников или апологетов Римско-католической церкви; и мы полагаем, что его «Путешествия», подобно «Реформации» Коббетта, были переведены по папскому авторитету и повелению на большинство языков Европы. О его достоинствах в этой области литературы, которая совершенно лежит вне сферы наших интересов, мы не беремся судить. Его книга несомненно демонстрирует огромное количество изысканий и учености; но является ли она столь же извращенной, как утверждают ее противники, или столь же превосходно неопровержимой и убедительной, как уверяют ее поклонники, мы действительно сказать не можем.

В конце концов, именно в домашней жизни индивидов следует читать и изучать их истинный характер. Поэт и политик — особенно последний — живут, что касается их призваний, вдали от домашних испытаний, которые по-настоящему измеряют ценность, правдивость, доброту отдельных мужчин и женщин. Мур, мы рады повторить, как сын, муж, отец, друг и сосед носил и заслуженно носил самую высокую репутацию. Его семейные привязанности были страстными, нежными и искренними; и блестящие таланты, из-за которых его общество искали великие мира сего, проливали свой благотворный свет на тот тихий очаг, у которого сидела его жена и в лучах и тепле которого дети, чья потеря повергла его во гроб, росли лишь для того, чтобы расцвести и сгинуть. Бывали поэты много величественнее, более самоотверженные, хотя, пожалуй, не более искренние любители своей страны; но в интимных отношениях семейной жизни и исполнении ее обычных, повседневных, но священных обязанностей немногие люди носили столь незапятнанную и заслуженно высокую репутацию, как Томас Мура.

ВЫБОР ФЕИ.

Много-много лет назад, до того как феи вышли из употребления и когда за каждым благородным родом был закреплен дух-хранитель, существовала фея Акварелла, моя героиня. Дата столь давняя, что она относится к тем добрым старым временам, которые известны как «жили-были». Так вот, Акварелла была духом хорошенького, искрящегося ручейка, который петлял по владениям могущественного лорда, к чьему благополучию она всегда была неравнодушна. Она была совсем крошечным существом — одним из потомков Исиды и Темзы; но люди говорили, что она унаследовала красоты обоих своих родителей. Ее маленький ручей был чистейшей воды, и по своему обыкновению она тщательно избегала всех некрасивых мест, в то время как ее берега всегда были усыпаны самыми отборными цветами. Здесь Нарцисс находил подходящее зеркало для своих восковых листьев; здесь кувшинки распускали свои широкие лепестки и образовывали чаши, достойные стола феи; и здесь скромная незабудка пробиралась под листву, прижимаясь к месту своего рождения и выглядя столь невинно, что едва ли можно было поверить, будто некогда она заманила веселого рыцаря к печальной смерти. Акварелла, однако, никогда не могла стать соучастницей столь печального преступления — ее воды никому не могли навредить, за исключением одного места, куда молодой лорд Альберт любил приходить и купаться.

Купальня лорда, как ее называли, находилась в милом, тенистом месте — плакучая ива и нежная осина защищали ее от солнечных лучей, а яркие гладкие гальки, выстилавшие ее дно, казалось, полностью образовывали мостовую. Это было любимое убежище Аквареллы, и сюда она удалялась на покой после своих капризных странствий. Иногда она почти полностью пряталась под осоковым пологом, когда ее путь можно было проследить лишь по более темной зелени с обеих ее сторон; и это было излюбленным затаенным местом крапчатой форели, розового ельца и прочих щеголеватых рыб, ибо она позволяла населять свои воды лишь избранным их представителям; илистым угрям, вульгарным колюшкам или хищной щуке было запрещено приближаться к ее двору. Иногда ей надоедала эта тихая жизнь, и она внезапно поднимала в мире грандиозную суету, плескаясь вокруг нескольких крупных камней, лежавших на ее пути, распластываясь так широко, как только могла, искрясь и танцуя в солнечном свете, пока каждая крошечная рябь не начинала казаться увенчанной короной из алмазов, и вам уже трудно было вообразить, что шумные, улыбающиеся воды принадлежат тому самому спокойному ручейку, который так тихо пробирался вперед.

Немногие смертные были знакомы с Аквареллой; зато она была хорошо известна бравому зимородку и величавой цапле, которые промышляли своим ремеслом на ее берегах.

Именно когда лорд Альберт был младенцем, Акварелла впервые увидела и полюбила его; няньки принесли его поплескаться в ее водах. Фея отдыхала в своем избранном убежище и, никогда прежде не замечая младенца-смертного, была поражена его красотой. Она смягчила свою естественную восхитительную прохладу, чтобы принять его, и ребенок заагукал и захлопал своими прелестными розовыми пальчиками, когда прозрачная струя сомкнулась вокруг него; он засмеялся, вынырнув из своей купальни, и принялся рваться обратно; женщины едва могли оттащить его. С того дня купальня стала его любимым развлечением; невидимо поддерживаемый Аквареллой, он резвился в ее водах и каждый день впитывал из них новые добродетели. Здоровье, сила, хороший нрав и красивая внешность — таковы были дары феи ее протеже, и куда бы ни вели ее странствия, она слышала, как его называют самым добрым, самым храбрым, самым мудрым и лучшим из молодых лордов.

Альберт не знал о благодетельном существе, которое защищало его, и когда он время от времени видел клубящийся над ручьем дымок, он и не подозревал, кого он скрывает; и все же, если бы он мог видеть Аквареллу, ее прелесть очаровала бы его. Она была белокурой — как все английские девы, — и была одета по последней моде суда своего отца. Ее платье было того переливчатого сине-зеленого цвета — известного водным красавицам как «макрелевая спинка», — усыпанного чешуей золотых и серебряных рыбок. Некоторые из ее морских друзей принесли ей жемчуг и кораллы из самого великого океана, и ими она подбирала свои одежды и заплетала свои длинные пряди, в то время как поверх всего она набрасывала густую вуаль из тумана, которая скрывала ее от посторонних глаз; и так она плыла вдоль течения, слушая похвалы своему возлюбленному смертному или будучи занята приумножением его богатства, украшением его земель и защитой его от зла.

Так проходили дни Аквареллы. Теперь ее редко видели при дворе ее отца; все ее счастье было сосредоточено на Альберте. Ей не хотелось участвовать в забавах сестер, когда каждая приносила свою дань августейшим родителям, — она чахла от любви и жила только тогда, когда находилась в владениях Альберта; в других местах она иссыхала так, что ее любящая мать боялась, как бы она не потеряла всю свою красоту и живость и не превратилась в простой ручеек. Предлагалось соединить ее воды с водами соседней реки, которая желала жениться, но она и слышать об этом не хотела и грозилась, если об этом заговорят снова, скрыться под землей на оставшуюся жизнь.

«Но, ради всего святого, что же делать? — спрашивала Исида. — Мы не можем позволить бедному ребенку, нашей младшей и самой красивой, постичь несчастную судьбу несчастной маленькой речки Флит».

«Нет, нет, — отвечал отец Темза, — этого допустить нельзя; я отвезу ее завтра к Лондонскому мосту; он старше и повидал на своем веку больше любого из тех, кого мы знаем. Смею надеяться, он сможет дать нам дельный совет».

«Очень хорошо, — сказала Исида, — можешь перемолвиться словечком с Мостом, когда пойдешь навстречу тем противным соленым рекам; я ненавижу их, они такие грубые и так ревут, когда сердятся. А я посмотрю, что удастся узнать поближе к дому, в университетах; тамошних докторов пруд пруди».

«Тебе лучше заглянуть также в Сион-Хаус и в Ричмонд».

«Конечно, так и сделаю; там — где прекрасные королевы томились и скорбели, где благородные дамы жили и плакали — они должны хоть что-то смыслить в этой странной болезни, именуемой любовью, ибо я всерьез опасаюсь, что это и есть недуг Аквареллы».

«Чепуха! Где она могла подцепить эту напасть?»

«На земле, разумеется. Она там весьма распространена, и, говорят, она заразная; мы можем лишь расспросить, знаешь ли».

Обоих встревоженных родителей теперь разлучили, Исида нетерпеливо ждала, пока возвращение старого Темзы из его морского путешествия позволит ей продолжить путь вглубь страны. Они получили мало информации в каждом из упомянутых мест, поскольку, хотя подобные вещи изредка случались в Греции, этот случай был совершенно новым для местных мудрецов. Акварелла была первой английской феей, которая, как известно, умирала от любви к смертному. Эта ее низменная привязанность делала ее друзей крайне несчастными, и в конце концов они призвали ее крестного отца Аквариуса. Поскольку он был богом всех рек и весьма важной особой, к его приему отнеслись с большой помпезностью, и он явился к ложу Темзы в особом поезде из грома, молнии и дождя в сопровождении своего друга Борея. Эта высокая честь заставила старую чету так возгордиться, что они раскинули свои воды, чтобы освободить для него место, так что даже затопили свои берега и испугали всех, кто жил поблизости.

Аквариус, обладая богатым опытом и тесным знакомством с реками-дамами всех наций, был самым подходящим человеком для того, чтобы вести дела с бедной феей. Он не стал бранить ее, при всей своей суровости, ибо знал, что брань не принесет никакой пользы при ее недуге; он стал убеждать ее, но это оказалось едва ли эффективнее.

«Знаешь ли ты, дитя, что для того, чтобы выйти замуж за этого смертного, тебе придется принять его веру?»

«Разве она не лучше нашей, ваше Величество?»

«Отказаться от своего бессмертия?»

«И обрести его. Наше должно закончиться с этим миром; его не кончится никогда».

«Но это может быть бессмертие скорби?»

«Только если мы этого заслужим, а мы не заслужим. Я многое узнала, ваше Величество, омывая стены маленькой часовни, возле которой протекаю».

«Тебе придется поступиться своими высокими привилегиями».

«Чего они стоят без любви?»

«Акварелла, ты сошла с ума! Знаешь ли ты, какова жизнь смертной женщины?»

«О да. Разве я не наблюдала за матерью Альберта? Я знаю, как она проводит дни: обеспечивая комфорт для сына и мужа, наставляя невежественных, помогая бедным, творя добро всем. Ее жизнь поистине счастлива и полезна».

«А если Альберт не полюбит тебя?»

«Я все равно смогла бы оберегать его».

«Допустим, он обеднеет — падет со своего высокого положения?»

«Я бы работала ради него и утешала его».

«Если он будет жить, он утратит свою юношескую красоту».

«Но он сохранит свои добродетели».

«Он станет старым и дряхлым».

«Я буду ухаживать за ним».

«У нее есть ответ на все; в ней должно быть женская душа. В конце концов — выслушай меня серьезно, дочь моя, — ты действительно можешь сделать все, о чем говоришь, и стать благословением в жизни Альберта; но чтобы совершить это, ты должна покинуть своих родителей, своих сестер — покинуть их, и навсегда».

«Неужели я должна?»

«Должна. Альберт из другого круга; он может быть так же хорош, как ты, но все же он не ровня тебе, и ты не сможешь наслаждаться его любовью и любовью своей семьи. Теперь выбирай между ними».

«Мои сестры — мой отец — Альберт».

«Выбирай — взвесь их хорошенько на весах; или одно, или другое — иметь и то, и другое ты не можешь».

«Разве отец не одобряет?»

«Ты же не можешь ожидать, что он желает твоего ухода ради кого-то иного сорта. Ваше расставание должно быть вечным».

«Будет ли Альберт счастлив?»

«Почему бы нет? Даже если бы он знал тебя, он не смог бы высоко ценить жену, которая способна порвать со своими первыми узами».

«И моя мать тоже! Нет, нет, вы правы; я никогда не буду счастлива. Как! Ощущать, что я обидела тех, кто имеет наибольшие права на мою любовь и привязанность! Я не должна думать об этом. И все же, разве они не предвзяты?»

«Возможно, предвзяты; но если ты исполнишь свой долг, их предрассудки со временем могут отступить».

«Боюсь, все, что вы говорите, правда; я не могу покинуть их. О! Я так несчастна. Что же мне делать?»

«Твори добро для каждого, делай себя полезной — это единственное лекарство от разбитого сердца».

«Могу ли я помочь Альберту?»

«Конечно, можешь. А теперь, раз уж ты показала себя послушной дочерью и феей с рассудительной головой, я научу тебя, как помогать ему и всем его ближним».

Я не могу пересказать все советы, которые старый бог дал безутешной Акварелле, но их последствия принесли большую пользу молодому лорду и в конечном счете всему миру, ибо она согласилась обуздать свои капризы и стать полезным членом общества, работающей рекой. Та же живая энергия, которая помогала ей ссориться с камнями, теперь позволила ей вращать мельницу; невозможно сказать, какой объем водяной энергии таится в ней. Подобно всем поистине благожелательным, разумным людям, она не считает ни одно доброе дело унизительным; и ее активность не знает границ. Она отклонилась от своего курса, чтобы помочь бумажной фабрике, ее воды неоценимы также для ситценабивной фабрики, и ее можно увидеть на белильном лугу.

Она не столь дико прекрасна, как в свои ранние дни, но ее берега все так же очаровательны, и, подобно доброй старой тетушке, она вечно снисходительна к юности. У нее есть знаменитые заводи, где розовощекие мальчишки могут запускать свои крошечные судны; глубокие тихие уголки, где степенные рыболовы предаются своему молчаливому занятию; и милые закоулки, где потомки Альберта часто предавались приятным думам, давали обет верности и клялись в любви, в которой было отказано бедной фее, и здесь ее течение течет плавно и безмятежно, как если бы она все еще проявляла интерес к человеческому счастью и тем пустякам, из которых оно складывается.

Говорят даже, что ради блага человечества в целом и потомков любимого человека в частности она согласилась соединиться с медлительным, но богатым каналом, который желает заполучить немного чистой воды. Этот слух в настоящее время нуждается в надежных источниках; впрочем, поживем — увидим.

Во всяком случае, судьба феи может научить нас тому, что все — даже те, кто познал великие беды — могут быть счастливы, если исполняют свой долг; что ни один жребий не лишен своих испытаний и своей награды, и что нет столь действенного лекарства от печали, как чистая совесть.

СКАЧКА НА ЖИЗНЬ.

Около двадцати лет назад, после утомительного лондонского сезона, я останавливался в пришедшем в упадок порту и купальном селении Паркгейт на Ди, напротив столь же захиревшего города и замка Флинт. Это было странное место для выбора ради развлечения, ибо у него не было и нет никаких достоинств, кроме солоноватой воды, приятных пейзажей во время прилива и чрезвычайной скуки. Но, по правде говоря, я был влюблен, безумно влюблен в одну из самых очаровательных, задиристых маленьких сильфид в мире, которая, после того как свела меня с ума в Лондоне, гостила у своего дяди, валлийского пастора, в унылом Паркгейте. Не то чтобы он казался унылым мне, когда Лаура была мила; напротив, я писал друзьям и описывал его как одно из самых восхитительных мест отдыха на водах в Англии и тем самым навсегда лишился расположения и наследства моей тетушки Грамф, которая приехала из самого Брайтона по моему описанию и пробыла лишь столько времени, сколько потребовалось для смены лошадей. Одногó взгляда на единственную улицу полуразрушенных домов перед лицом пары миль песка и гальки при отливе оказалось достаточно. Она больше никогда не разговаривала со мной, разве что выражая свое крайнее презрение к моему мнению.

Нашим главным развлечением была езда верхом по песку, а иногда переправа во Флинт во время отлива. Вы, конечно, знаете, что некогда река Ди была великой торговой рекой с важными портами в Честере, Паркгейте и Флинте; но с течением времени берега осыпались, увеличив ширину за счет глубины; так что в Паркгейте, откуда прежде отходили ирландские пакетботы, рыбачки могут переходить вброд во время отлива, лишь подбирая юбки при пересечении протока, по которому течет главный поток пресной воды.

Но хотя этот широкий простор песка обеспечивает прочную опору для ног при отливе на всем протяжении пути, за исключением разве что окрестностей Флинта, где имеется несколько зыбучих песков, при смене течения, в определенных условиях ветра весь эстуарий заполняется с поразительной быстротой; ибо прилив словно подбирается по подземным руслам, и вы можете обнаружить себя окруженным соленой водой тогда, когда меньше всего этого ожидаете.

Для нас это не имело никакого значения, так как мы никогда не были связаны временными рамками. Я учил Лауру ездить верхом на маленьком валлийском пони, и пески служили прекрасной школой верховой езды. Я смеюсь теперь, когда вспоминаю ту крыску-пони, на которой она гарцевала, ибо теперь она с большим трудом забирается в брогам обычных размеров и весит почти столько же, сколько ее покойный муж, мистер олдермен Маллард. Вскоре Лаура добилась таких успехов в верховой езде, что стала настаивать на том, чтобы оседлать моего дорожного конника, полноразмерное чистокровное животное, а меня посадить на пони-крысу. Когда я потакал этой прихоти — ибо она, конечно, всегда добивалась своего, — у меня было удовлетворение быть вознагражденным раскатами ее смеха над нелепой фигурой, которую я вырезал, вышагивая рядом с ее респектабельным дядей на его коренастой тяжеловесной лошади, с ногами почти у самой земли и носом, торчащим над косматыми ушами маленького валлийца, пока моя фея скакала вокруг нас, проводя всевозможные нелепые сравнения. Это было еще куда ни шло, но когда капитан Эгрет, племянник мужа тетушки моей прелестницы, красавец с «прекрасной серой лошадью с таким хвостом», как описывала Лаура, приехал из Честера погостить на несколько дней, я уже не мог больше выносить своего пони-пони и чувствовал себя слишком больным, чтобы выезжать; поэтому я стоял у окна своих апартаментов с расстегнутым воротником рубашки и Байроном в руке, открытым на одном из самых кровожадных пассажей, наблюдая, как Лаура на моем каштановом и капитан Эгрет на своем сером скачут галопом по безлюдному руслу Ди. Они были до раздражения красивой парой, а существующее законодательство об убийстве по неосторожности не позволяло мне извлечь никакого удовлетворения из намеков, содержащихся в «Гяуре» или «Корсаре». Это были наши любимые справочные книги для Молодой Англии в те дни. Поистине, все мы были пиратами-любителями и уголовниками в теории; но когда я был повержен в отвращение из-за упаднического состояния цивилизации, которое мешало мне вызвать капитана Эгрета на поединок с Лаурой в качестве приза победилю вместо камеры в Честерском замке, мой взгляд упал на объявление в местной газете, которое направило мои мысли в новое русло: «Продажа породистого молодняка, охотничьих и дорожных лошадей в Плас *** близ Холивелла».

Я решил завязать с убийствами и купить другую лошадь, ибо я умел ездить верхом не хуже капитана; и тогда какие же славные тет-а-тет у меня могли бы быть, с рукой на луке дамского седла Лауры. Эта мысль подняла мне настроение. Полковые обязанности внезапно вызвали капитана Эгрета обратно, и я провел восхитительный вечер с Лаурой; она полностью одобрила мой план и попросила, чтобы я выбрал лошадь «с длинным хвостом, красивой масти», что и составляет представление каждой юной леди о том, какой должна быть лошадь.

Соответственно, я оседлал своего каштанового в ясное июльское утро и поехал во Флинт в сопровождении человека, который должен был привести мою предполагаемую покупку обратно. Был самый малый отлив; полный счастливых мыслей, в тихой теплой тишине летнего утра, сдерживая рвущуюся вперед лошадь, я шагом ехал по гладкому, твердому, размеченному волнами дну реки. На небе не было ни облачка. Солнце, поднимаясь медленно, бросало золотистое сияние на искрящийся песок. Цок-цок, топ-топ стучали копыта моей лошади, недостаточно громко, чтобы потревожить занятых ворон и чаек, искавших свой завтрак; они не боялись меня; они знали, что у меня нет ружья. Я помню это; я вижу все перед собой так, будто это было вчера, ибо это был один из самых восхитительных моментов моей жизни. Но кричащие чайки и свистящие кроншнепы были обращены в бегство еще до того, как я наполовину пересек речное дно, веселым щебетанием, смехом и отрывками валлийских мелодий, исполняемых хором жизнерадостной толпой собирателей моллюсков и мидий, рыбаков и жен фермеров, направлявшихся на рынок на чеширской стороне — мужчин, женщин (они составляли большинство) и детей, пешком, на пони и осликах и в маленьких тележках. Обмениваясь добродушными шутками, я ехал дальше, пока не добрался до бродов протока, где река течет между берегами из глубокого мягкого песка. Во время отлива в определенных точках летом глубина составляет всего несколько дюймов, но после сильных дождей и вскоре после поворота течения глубина быстро возрастает.

У брода я встретил второй отряд валлийских крестьян, готовившихся к переправе: они завязывали обувь и чулки в узлы и очень ловко подбирали юбки. Веселья и плеска было через край, и отпускалось множество шуток по поводу сакса и его рыжей лошади, едущих не в ту сторону. Валлийские девушки в этой части страны очень хорошенькие, с прекрасным цветом лица, проблеском золота в темных волосах и легкой, изящной походкой, выработанной привычкой носить кувшины с водой с колодцев на головах. Эта сцена заставляла меня чувствовать себя все что угодно, но только не меланхолично или недоброжелательно. Я не мог не вернуться, чтобы помочь переправиться через брод паре маленьких девиц вдвоем на одной лошади, которые смертельно боялись замочить свои наряды у пешеходного брода.

Миновав протоки, колеи и следы ног образовали четкое указание безопасного маршрута, который, оставляя Флинтский замок по правую руку, привел меня в центр Флинта без какой-либо нужды в проводнике. Остальной путь был прямым и заурядным. Я добрался до фермы, где должен был состояться аукцион, как раз к завтраку и вскоре затерялся в толпе деревенских сквайров, валлийских пасторов, фермеров, торговцев лошадьми и конюхов.

Поздно днем я приобрел гнедого жеребца с примесью арабской крови, несколько малóго ростом, но ладного, одного из самых красивых коней, каких я когда-либо видел до или после, очень мощного, почти чистокровного. Когда аукционист сбыл его мне, я сказал одному из конюхов заведения, который помогал моему человеку, передав ему при этом кроновую монету:

— Поскольку маленький гнедой конь мой, со всеми его недостатками, не будете ли вы так добры сказать мне, каков же его изъян?

— Ну, сэр, — ответил он, — он умеет ходить, рысить, галопировать и прыгать первоклассно, это точно; но на него очень неудобно садиться; и когда вы окажетесь наверху, он будет изо всех сил стараться сбросить вас в течение двух минут; если усидите крепко, весь день он будет вести себя вполне смирно.

— Благодарю вас, дружище, — ответил я, — я сейчас же его испытаю.

Прямо перед отправлением я обнаружил, что у каштанового расшаталась подкова, и мне пришлось отправить его в ближайшую деревню в двух милях отсюда. Я обещал Лауре вернуться к восьми часам, чтобы дочитать восхитительную книгу, которую мы читали вслух вместе, пока размолвка из-за капитана Эгрета не прервала нас. Можете судить, был ли я нетерпелив; и все же, имея впереди пятнадцать миль пути до Флинта, у меня не было времени в обрез.

Мой друг конюх оседлал гнедого коня и вывел его ко мне на открытую дорогу. Он шел рысью с блестящей шерстью и изогнутой шеей, фыркая и размахивая своим огромным хвостом, как лев. Пока он пиаффировал и вышагивал боком, кося назад свой полный глаз самым злодейским образом, каждое движение выдавало проказника; но времени на раздумья не оставалось; у меня был едва час на пятнадцать миль пересеченной дороги перед переправой через реку, и мне нужно было добраться до берега реки остывшим. Я собирался ехать на каштановом, который был опытен в деле водных переправ, но выпавшая подкова нарушила эти планы.

Не давая ему времени сообразить, что я замышляю, я ухватил его за гриву и поводья, бросился со склона дороги в седло и, хотя он протащил конюха через всю дорогу, успел засунуть обе ноги в стремена, прежде чем он вырвался из его рук. Свирепо фыркая, он взбрыкивал и метался до тех пор, пока мне не показалось, что подпруги непременно лопнут; но другие всадники, проскакавшие мимо, позволили мне заставить его перейти на полный карьер, и через пять минут он устоялся в длинный, роскошный размашистый аллюр с поджатыми под себя ногами, который казался обычным кентером, но на деле пожирал дорогу и проносил меня мимо всего на пути. В гору и под гору — все было нипочем, он скакал, как механизм, полный силы на мягчайших стальных рессорах.

Десять миль пролетели быстро, и мы достигли Холивелла; вверх по крутой горе, через город, вниз по крутым узким переулкам мы пронеслись и вышли на ровную дорогу вдоль берега, ведущую во Флинт, без остановок, вплоть до расстояния в две мили от этого города; тогда я натянул поводья, чтобы въехать шагом и остыть.

К этому времени погода, бывшая ясной весь день, изменилась; упало несколько крупных капель дождя от зноя, вдали послышался раскат грома, и с моря поднялся и зашумел ветер.

Я взглянул на часы при въезде в город; прошел уже час с момента, когда я собирался переправляться, — но Лауру нельзя разочаровывать; поэтому я остановился на постоялом дворе лишь на то время, чтобы конь ополоснул рот, и, не спешиваясь, поехал к дому проводника. Проезжая мимо Замка, я услышал играющий оркестр; это была компания офицеров со своими спутницами, которые приехали на пикник из Честера.

Когда я добрался до хижины старого Дэвида, проводника, он сидел на скамейке у двери, надевая обувь и чулки, и часть людей, встреченных мною утром, проезжая мимо, крикнули: «Вы поздно, хозяин; вам нужно поспешить, чтобы переправиться сегодня вечером». Дэвид начал было отговаривать меня; но когда я бросил ему шиллинг и перешел на рысь, он последовал за мной, семеня по гальке.

— Вам нужно поторопиться, хозяин, потому что ветер поднимается и принесет прилив, как ревущего льва, да-с. Но я полагаю, прелестная леди с румяным лицом ждет вас. А где же рыжий конь? Жаль, что он не при вас. Мне не нравятся чужие лошади в такое время, честное слово, не нравятся, — добавил он. Но у меня не было времени на объяснения, хотя Дэвид был нашим большим союзником. Я знал, что меня ждут; темнело, и Лаура, надо надеяться, волновалась.

Энергично продвигаясь вперед, мы вскоре достигли брода протока, столь спокойного и мелкого поутру, но теперь стремительно заполняющегося приливом; темные тучи заволокли небо, и ветер принес глухой рокочущий звук.

— А теперь перебирайтесь на тот берег, молодой человек, как можно быстрее, и держите курс на ветряную мельницу, и не жалейте шпор, и у вас будет предостаточно времени; ну, добрый вечер, храни вас Бог, молодой человек, и прелестную леди тоже! — крикнул Дэвид, самый честный из валлийских проводников.

Я попытался провести гнедого коня через брод шагом там, где он был не глубже трех-четырех футов; но он сначала заупрямился; затем, при нажатии, яростно бросился вперед и в мгновение ока оказался вне зоны досягаемости дна. Он плыл достаточно смело, но упрямо держал голову против течения, так что вместо того, чтобы выплыть на удобный пологий берег, он вылез там, где пришлось перепрыгивать и карабкаться по почти перпендикулярному берегу из мягкого песка. После нескольких безуспешных попыток мне пришлось соскользнуть вниз и карабкаться наверх пешком, бок о бок с конем, держась за крыло седла. Если бы я не спешился, мы бы, вероятно, покатились назад вместе.

Достигнув вершины кручи, несколько запыхавшись, я оглянулся и увидел Дэвида, делающего жалобные знаки и быстро удаляющегося, чтобы я поторопился. Но это было легче сказать, чем сделать; гнедой конь не подпускал меня к себе близко. Он кружился волчком, вставая на дыбы и брыкаясь, пока я совсем не выбился из сил. Уговоры и угрозы были одинаково бесполезны; с каждой минутой становилось все темнее. Одно время я думал бросить скотину и переплыть обратно к Дэвиду. Но когда я взглянул на поток и подумал о Лауре, эта мысль отпала. Очередная схватка, в ходе которой мы всковырнули песок по кругу, оказалась столь же бесплодной, и я начал думать, что он задержит меня здесь до утопления, ибо переправиться через Паркгейт пешком до того, как прилив войдет в полную силу, казалось безнадежным. Наконец, обнаружив, что не могу дотронуться до его плеча, я улучил момент, когда он оказался близко к кромке ручья, и, резко взяв удила обеими руками, осадил его наполовину назад, почти в воду. Прежде чем он успел полностью выкарабкаться наверх, я бросился в седло и был унесен со скоростью тридцать миль в час к морю.

Но я вскоре собрал поводья и, крепко сидя в седле, развернул голову моего татарина в сторону той точки, где сквозь сумерки на чеширском берегу виднелась белая ветряная мельница.

Я чувствовал, что у меня нет ни секунды в запасе. Песок, такой твердый утром, глухо звенел под копытами моего коня; маленькие стоячие лужи заметно наполнялись и, сливаясь, образовывали неглубокие озера, через которые мы мчались в облаках брызг; то и дело мы перепрыгивали через глубокие ямы или проваливались в них. Сначала я пытался выбирать дорогу, но поскольку быстро темнело, я откинулся назад в седле и, устремив взгляд на башню ветряной мельницы, крепко взял коня в полугалоп и держал прямом курс. Он был славным, широкогордым, размашистым малым и скакал так же свежо, как в самом начале пути. Постепенно мой дух стал подниматься; мне показалось, что опасность позади; я почувствовал уверенность в себе и в коне и ободряюще крикнул ему в триумфе. В воображении я уже добрался до места и рассказывал о приключениях этого дня Лауре, как вдруг, тяжело клюнув носом, коричневый жеребец рухнул наотмашь, и я полетел вперед на всю длину поводьев, которые, к счастью, крепко сжимал в руке. Ослепленный мокрым песком, испуганный, потрясенный, растерянный, каким-то инстинктом я поднялся на ноги едва ли не раньше моего коня, упавшего через колья рыболовных сетей на лосося. Даже в самый миг падения весь драматизм моего положения отчетливо рисовался в моем воображении. В одно мгновение я прожил годы. Я чувствовал, что я уже покойник; я гадал, найдут ли мое тело; я думал о том, что скажут мои друзья; я думал о письмах в моем письменном столе, которые предпочел бы сжечь. Я думал о родственниках, которым было невдомек, что я отправился в Паркгейт, о долгах, которые хотел бы выплатить, о людях, с которыми поссорился, и жалел, что не помирился с ними. Я гадал, станет ли Лаура оплакивать меня, действительно ли она любила меня. По сути, самые серьезные и самые нелепые мысли смешались воедино, пока я то и дело бормотал спешную молитву; и все же я не терял ни секунды на то, чтобы снова вскочить в седло. На этот раз мой конь не сопротивлялся, а стоял по скакательные суставы в луже соленой воды, дрожа и фыркая — не злобно, а от страха. Нельзя было терять ни минуты. Я огляделся в поисках темной полосы берега; она потонула в сумерках. Я снова поискал глазами белую башню; она исчезла. Падение, кувырок и поворот коня при вставании смешали все мои представления о сторонах света. Я не мог понять, было ли это дело темных туч с моря или головокружительного вращения моей мощи, но в один миг вокруг словно наступила непроглядная ночь.

Вода, казалось, текла со всех сторон вокруг. Я пытался, но не мог определить, где море, а где берег реки. Ветер тоже, казалось, переменился и дул со всех сторон света.

Затем я сказал себе: «Тише, успокойся; ты растерян от страха; будь мужчиной»; и гордость пришла мне на помощь. Я на мгновение закрыл глаза и прошептал: «О Господи, спаси меня». Затем с усилием, успокоившись, словно я что-то сглотнул, я открыл глаза, встал в стременах и вгляделся в темноту. Насколько хватало глаз, виднелись полосы воды, пожиравшие сухие участки песка; насколько хватало слуха, со всех сторон бушувал прилив. Четыре раза в разных направлениях я продвигался вперед и останавливался, когда вода поднималась выше плеч моего коня.

Я остановился на некоем подобии песчаного островка, который с каждой минутой становился все меньше, и, собрав всю силу своих легких, кричал снова и снова, а затем прислушивался; но в ответ не доносилось ни звука. Внезапно мимо меня пронесся звук музыки. Я смог различить мотив; это был духовой оркестр, исполнявший «Дом, милый дом». Я попытался понять, с какой стороны доносится звук; но каждый раз, когда духовые инструменты резко выводили мелодию, звуки казались идущими отовсюду сразу. «Ах, — подумал я, — я больше не увижу дома». Я был готов заплакать, но у меня не было времени; мои глаза всматривались в темноту, а конь, метавшийся и встающий на дыбы, не давал мне передышки для слез. Я отпустил поводья, услышав, что лошади с затонувших в море кораблей инстинктивно добирались до суши за десять миль; но чередование суши, мелководья и глубокой воды сбило его с толку и лишило той спокойной силы, которая могла бы проявиться в самом акте плавания.

Наконец, после череды тщетных усилий, я успокоился и смирился. Я мысленно приготовился к смерти. Я вытащил платок из-за пазухи и привязал записную книжку к кольцам седла. Я сдернул с пальцев кольца и положил их в карман — я слышал, как мародеры отрезают пальцы утопленникам, — и уже собирался наугад броситься вперед, как какое-то внутреннее чувство заставило меня бросить еще один твердый взгляд вокруг. В тот момент прямо позади меня что-то дважды сверкнуло и исчезло, а затем, появившись вновь, засияло тускло, но так ровно, что не оставалось сомнений: это был огонь на чеширском берегу. В одно мгновение голова моего коня была повернута обратно. Я собрал его, вонзил шпоры и, крикнув из глубины сердца: «Слава Богу!», в тот же миг, не кощунственно, а с инстинктом всадника, ободряюще закричав, понесся к свету. Это была тяжелая борьба; земля словно уходила из-под ног — то пробираясь сквозь мягкий песок, то шлепая по твердому, то плывя (это было легко), то то и дело перепрыгивая и наполовину падая, но никогда не выпуская из рук коня и не теряя из виду маяк, мы прорывались сквозь каждое препятствие, пока наконец вода не становилась все мельче и мельче; мы добрались до песка и, миновав песок, загрохотали по гальке у отметки прилива — и я был спасен! Но я не останавливался, не мог остановиться; вверх по рыхлой гальке я устремился к свету, который спас меня. Я не мог передохнуть ни на мгновение, даже для благодарения, пока не узнал, какому провидению обязан своим спасением. Я подъехал к хижине рыбака самого скромного вида, построенной на самой высокой части берега, ровно в двух милях от Паркгейта; огонек, казавшийся тусклым при приближении, мерцал в маленьком решетчатом окне. Я соскочил с коня и громко постучал в дверь, а пока стучал, шарил одной рукой в промокшем кармане в поисках кошелька. Я постучал снова дважды, и дверь, не запертая на задвижку, распахнулась. Горько плачущая женщина встала на этот резкий стук; и в то же время я увидел на столе маленький гробик с маленьким ребенком, с восковой свечкой, горевшей в изголовье и в ногах. Я был обязан своей жизнью смерти!

ЗАРИСОВКИ ВОСТОЧНОЙ ЖИЗНИ.

СОЧИНЕНИЕ Ф. А. НЕЙЛА, ЭСКВ.

ЖИЗНЬ ТУРЕЦКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА.

Жизнь турецкого эфенди, или джентльмена, в Антиохии носит довольно монотонный характер. Он живет в своем собственном или, вернее, в двух домах — ибо гарем, хотя и являющийся частью того же дома, полностью отгорожен, и никто, кроме него самого и его рабов, не знает, где он находится и как в него войти или выйти. Он всегда держит ключ от двери в кармане, и когда женщинам что-то нужно, они стучат, как дятлы, в своего рода вращающийся шкафчик, который надежно закреплен в стене. Через этот шкафчик, при котором ни одна из сторон не видит другую, женщина разговаривает со слугой и говорит ему, что принести или купить для нее на базарах; а вещь приносят и кладут в шкафчик, который поворачивается находящейся внутри женщиной, чтобы та могла ее забрать. Когда они желают прогуляться в саду или пойти в баню, ключ передается на попечение какой-нибудь старой дуэньи, и эфенди больше ничего о нем не слышит, пока компания не вернется и женщины снова не будут надежно заперты.

Эфенди, как правило, рано встает и редко засиживается допоздна. При выходе из гарема его обслуживают полдюжины рабов, которые помогают ему совершать омовения: один держит кувшин, другой мыло, третий полотенце, а четвертый и пятый помогают ему с чистой одеждой. Умывшись и одевшись, он совершает утреннюю молитву в ближайшей мечети. Вернувшись домой, слуги подают ему чашку горького кофе и трубку настоящего джибили, к какому времени наступает около семи часов утра — модное время для турецкого джентльмена наносить визиты и принимать их. Знакомые и друзья неспешно заходят и приветствуют хозяина, который приветствует их. Помимо этого, бесед ведется мало, ибо турки ненавидят разговоры; а шуток и того меньше, поскольку они терпеть не могут смех. Они интересуются, как кучка озабоченных вракторов, весьма любезно здоровьем друг друга и общим благополучием их соответствующих домов, ибо никто и в страшном сне не додумается спросить, как поживает жена друга; это считалось бы грубейшим нарушением приличия. Доски для шашек, трубки и кофе выносятся наружу. Одни играют, другие наблюдают, и, кроме стука костей, мало что нарушает тишину комнаты. Время от времени приходит клерк эфенди с пачкой неотвеченных писем в руках и таинственно шепчет эфенди, который либо приходит в ярость, либо кивком выражает согласие с тем, что было сделано, в зависимости от того, приятны ли содержания писем или наоборот. Большинство этих писем поступает от надсмотрщиков или работников в шелковых садах или оливковых плантациях эфенди; некоторые — от людей, испрашивающих его помощи; другие требуют возврата денежных ссуд, ибо среди эфенди Антиохии мало кто, несмотря на то что все они купаются в роскоши, не имеет долгов по денежным ссудам перед кем-либо, так как из-за их странной алчности они, обладая (если использовать восточное выражение) комнатами, полными денег, неохотно выделяют хоть фартинг из своих сокровищ на ежедневные расходы.