«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Тогда промолвил Король: «Сир Гримбард, слышишь ли ты это о своем дяде-отшельнике? Он отлично постился и молился: поверь мне, если я проживу год, он дорого за это заплатит. Что до тебя, Шантлиер, твоя жалоба услышана и будет удовлетворена; твоей погибшей дочери мы воздадим погребальные обряды и с торжественными панихидами проводим в землю с почестями».

После этого Король послал за своими лордами и мудрейшими советниками, чтобы посоветоваться, как можно наказать это гнусное убийство, совершенное Рейнеке. И в конце концов было решено послать за Рейнеке и без всяких извинений приказать ему явиться перед Королем, чтобы ответить за все проступки, в которых его обвиняют; и доставить это послание должен был медведь Бруин.

Король дал на все это свое согласие и, призвав медведя перед собой, сказал: «Сир Бруин, наша воля такова, чтобы вы доставили это послание, однако при доставке его будьте весьма осторожны с самим собой; ибо Рейнеке полон коварства и умеет лицемерить, льстить и предавать; у него припасено множество сетей, чтобы запутать вас, и без большого применения рассудительности он поднимет на смех мудрейшего из живущих».

«Мой Господин, — ответил сир Бруин, — предоставьте мне разбираться с Рейнеке; я не такой уж прогульщик в благоразумии, чтобы стать посмешищем для его плутовства»; и так, полный веселья, медведь отправился в путь.

СИР ТИБЕРТ ДОСТАВЛЯЕТ ПОСЛАНИЕ КОРОЛЯ.

На следующее утро Бруин отправился на поиски лиса; и пройдя через темный лес и через высокую гору, он подошел к Малепардусу, главному и древнейшему замку Рейнеке. Рейнеке был дома и притворился больным от переедания медом. Когда медведь услышал это, он чрезвычайно захотел узнать, где можно раздобыть столь превосходную пищу; и Рейнеке пообещал отвезти его в сад, где тот найдет больше сотов, чем десять медведей могут съесть за один присест. Но коварный негодяй отвел его во двор плотника, где лежал ствол огромного дуба, напополам расколотый, с двумя большими клиньями в нем, так что трещина широко расходилась. «Взгляни же теперь, дорогой дядюшка, — сказал лис, — внутри этого дерева столько меду, что его не счесть». Медведь в великой спешке сунул нос и передние лапы в дерево; и тут же Рейнеке выдернул два больших клина и поймал Бруина в столь жесткую ловушку, что бедный зверь взвыл от боли. Этот шум быстро вывел наружу плотника, который, сообразив, в чем дело, поднял тревогу по всей деревне, и сельчане сбежались и принялись колотить медведя палками, мотыгами и вилами, пока тот в бешенстве не вырвал свое кровоточащее лицо и лапы из дерева и не бросился очертя голову в реку, протекавшую неподалеку, увлекая за собой в воду многих деревенских жителей, и среди них госпожу Юлок, жену пастора, ради которой каждый бросился на помощь; и так бедный Бруин благополучно выбрался. С некоторой задержкой медведь вернулся ко двору, где в мрачных тонах пересказал ту печальную шутку, которую сыграл с ним Рейнеке.

Тогда сказал Король: «Клянусь моей короной, я отомщу так, что этот предатель задрожит»; и, послав за своими советниками, они решили, что Рейнеке следует снова вызвать ко двору и что вестником должен быть кот Тиберт. «Я призываю на помощь вашу мудрость, сир Тиберт, — сказал великий Король, — а не вашу силу: многие преуспевают с помощью искусства, тогда как насилие возвращается потерянным трудом».

Итак, Тиберт снарядился и отправился с письмом Короля в Малепардус, где застал лиса стоящим перед воротами своего замка; Тиберт сказал ему: «Здравия моему прекрасному кузену Рейнеке; Король через меня вызывает вас ко двору, и если вы не явитесь, то нет ничего более неизбежного для вас, чем жестокая и внезапная смерть».

Лис ответил: «Добро пожаловать, дорогой кузен Тиберт; я подчиняюсь вашему приказу и желаю моему Господину Королю бесчисленных дней счастья; лишь позвольте мне уговорить вас отдохнуть у меня нынче ночью и отведать того угощения, какое может предложить мой скромный дом, а завтра, так рано, как вы пожелаете, мы отправимся к двору, ибо нет у меня сородича, которому я доверял бы так нежно, как вам самим».

Тиберт возразил: «Вы говорите как благородный дворянин, и мне кажется, лучше идти вперед прямо сейчас, ибо луна светит ярко, как днем».

«Нет же, дорогой кузен, — сказал лис, — давай захватим день впереди, так мы сможем встретить наших друзей; ночь полна опасности».

«Ну что ж, — сказал кот, — коль на то ваша воля, я согласен; что мы будем есть?»

Рейнеке сказал: «Поистине мои запасы невелики; лучшее, что у меня есть, — медовый сот, приятный и сладкий; что вы думаете о нем?»

На что Тиберт отвечает: «Это пища, которую я мало ценю и редко ем; я предпочел бы одну мышь всему меду в Европе».

РЕЙНЕКЕ ВЫВОДИТ ЗАЙЦА СВОИМ СВИДЕТЕЛЕМ.

РЕЙНЕКЕ В ПАЛОМНИЧЕСТВЕ В РИМ.

«Мышь! — сказал Рейнеке. — Да ведь, мой дорогой кузен, здесь неподалеку живет священник, у которого возле дома есть амбар, настолько полный мышей, что, думаю, половина повозок в приходе не сможет их увезти».

«О, дорогой Рейнеке, — вскричал кот, — только отведи меня туда, и сделай меня своим слугой навеки».

«Как, — сказал лис, — неужели вы так сильно любите мышей?»

«Описуемо превосходяще», — воскликнул кот.

Тогда они со всей поспешностью отправились к амбару священника, который был хорошо обнесен кругом глинобитной стеной и куда лис забросил и украл необычайно жирную курицу накануне вечером, из-за чего священник был так сердит, что установил перед лазейкой силок, чтобы поймать его при следующем приходе, о чем фальшивый лис знал; и потому сказал коту: «Сир Тиберт, пролезайте в эту дыру, и поверьте, не пройдет и минуты, как у вас будет больше мышей, чем вы способны сожрать; прислушайтесь, вы можете слышать, как они пищат. Когда наедитесь вволю, возвращайтесь, а я останусь и подожду вас здесь у этой дыры, чтобы завтра мы могли вместе поехать ко двору; но, добрый кузен, не задерживайтесь слишком долго, ибо я знаю, что моя жена будет ждать нас каждый час».

Тогда Тиберт быстро вскочил в дыру, но тут же был крепко пойман за шею в силок, и как только кот почувствовал это, он быстро отпрыгнул назад; а силок затянулся плотно вместе, он был наполовину задушен, так что начал бороться, кричать и вопить жалостливейшим образом.

Тогда священник, услышав крик, поднял на ноги всех своих слуг, вопя: «Лис пойман!», и все они побежали туда, где бедный Тиберт попался в силок, и, не разобравшись в своей ошибке, избили его самым немилосердным образом и жестоко повредили один из его глаз. Кот, обезумев от боли, внезапно перегрыз веревку и, схватив священника за ноги, укусил и растерзал его так, что тот упал в обморок, а затем, пока каждый бросался помогать своему господину, Тиберт выпрыгнул из дыры и захромал так быстро, как только могли нести его раненые ноги, ко двору, где Король был бесконечно рассержен обращением, которому тот подвергся.

Тогда барсук Гримбард, племянник Рейнеке, опасаясь, что дело для его дяди может кончиться плохо, вызвался поехать в Малепардус и передать послание Короля его хитрейшему сородичу; на что его Величество милостиво согласился. Итак, Гримбард отправился в путь; и когда он прибыл в Малепардус, то застал Рейнеке вместе с госпожой Эрмелин, его женой, резвящимися с детьми. Когда Гримбард передал королевское письмо, Рейнеке понял, что для него будет лучше немедленно показаться ко двору; поэтому, тепло попрощавшись с любимой женой и детьми, он тотчас же пустился в путь с барсуком, чтобы идти с ним перед Королем. По дороге Рейнеке, вспомнив тяжкие преступления, которые он совершил, и опасаясь, что его конец близок, попросил святого Гримбарда, который всегда вел отшельническую жизнь, выслушать его исповедь и наложить епитимью за его грехи. Гримбард велел ему продолжать. И лис исповедался в том, как постыдно он дурно обошелся с ведмедем, котом, волком, детьми Шантлиера и во многих других дурных поступках за свою жизнь; а когда закончил, преклонил колени перед Гримбардом и сказал: «Вот я поведал вам о своем зле; теперь назначьте мне епитимью, как покажется уместным по вашему рассуждению».

Гримбард был умен и мудр; поэтому он сломал прутик с дерева и сказал: «Дядя, вы должны трижды ударить свое тело этим прутиком, а затем положить его на землю и трижды перепрыгнуть через него, не сгибая ног и не спотыкаясь; затем вы должны поднять его и нежно поцеловать в знак кротости и послушания вашей епитимье; после чего вы будете прощены в грехах, совершенных до сего дня, ибо я провозглашаю вам чистое отпущение грехов».

РЕЙНЕКЕ АТАКУЕТ КРОЛИКА ЛАПРЕЛЛЯ.

Этому лис был чрезвычайно рад и немедленно исполнил епитимью к удовлетворению Гримбарда. Но когда они продолжали путь, случилось так, что они проходили мимо птичьего двора монастыря; и когда один молодой петушок отбился далеко от остальных, Рейнеке бросился на него и схватил за перья, но петух сбежал.

«Злодей ты этакий, — сказал Гримбард, — неужели ты из-за глупой курицы снова впадешь в свои грехи?»

На что Рейнеке ответил: «Прости меня, дорогой племянник, я забылся; но я попрошу прощения, и мои глаза больше не будут блуждать».

Однако Гримбард заметил, что тот много раз оборачивался, чтобы посмотреть на птицу. Но вскоре после этого они прибыли ко двору.

Как только по двору разнеслось эхо о том, что Рейнеке Лисица и его сородич Гримбард прибыли туда, каждый, от высшего до низшего, приготовился жаловаться на лиса; отчего сердце Рейнеке затрепетало, но лицо сохранило прежнее выражение, и он шел с племянником по главной улице так же гордо, как бывало всегда, и вошел ко двору так же галантно, будто он был королевским сыном и столь же чист от проступков, как любой самый невинный; и когда он приблизился к креслу величия, на котором сидел Король, он сказал: «Небеса даруют твоему Величеству славу и признание выше всех правителей земли».

Но Король оборвал его на этих словах и сказал: «Тише, предательский Рейнеке; неужели ты думаешь, что меня можно поймать музыкой твоих слов? Нет, она слишком часто обманывала меня; мир, который я приказал и в котором поклялся, — вот что ты нарушил».

Тогда баран Беллин, и жена его Олевей, и медведь Бруин, и кот Тиберт, и волк Изенгрим, и заяц Кивард, и гусь Бруэль, и осел Болдуин, и бык Бортль, и вол Хамель, и петух Шантлиер, и курица Партлетт, и многие другие вышли вперед; и все они единым общим шумом закричали на лиса и так растрогали Короля своими жалобами, что лис был схвачен и арестован.

По этому аресту был созван парламент; и несмотря на то, что он отвечал на каждое возражение в отдельности и с большим искусством, Рейнеке был осужден, и был вынесен приговор о том, что он должен быть повешен до смерти; при этом приговоре лис повесил голову, ибо все его веселье пропало, и ни лесть, ни слова больше не помогали.

Тогда Изенгрим с одной стороны и Бруин с другой повели бедного лиса к виселице, а Тиберт бежал впереди с петлей. И когда они пришли к месту казни, Король, Королева и вся остальная знать заняли свои места, чтобы посмотреть, как умрет лис.

Когда все было готово, лис сказал: «Теперь мое сердце тяжело, ибо смерть во всем своем ужасе предстоит передо мной, и я не могу избежать ее. Мой грозный Господин Король, и вы, моя суверенная Госпожа Королева, и вы, мои лорды, стоящие здесь, чтобы видеть, как я умираю, я умоляю вас даровать мне эту милосердную милость, чтобы я мог излить свое сердце перед вами и очистить свою душу от ее бремени, дабы впредь никто не был обвинен из-за меня; когда это будет сделано, моя смерть будет легкой».

Каждое создание прониклось теперь состраданием к лису и сказало, что его просьба мала, умоляя Короля удовлетворить ее, что и было сделано; и тогда лис заговорил так: «Помоги мне, Небеса, ибо я не вижу здесь никого, кого бы я не обидел; однако это зло не было моей природной склонностью, ибо в юности меня почитали столь же добродетельным, сколь и любое живое существо. Знайте же, я играл с ягнятами целый день напролет и находил радость в их милом блеянии; однако под конец в игре я укусил одного, и вкус его крови был так сладок для меня, что я одобрил плоть, и то и другое было столь хорожо, что с тех пор я никогда не мог удержаться. Это лакомое настроение завело меня в леса среди коз, где, услышав блеяние маленьких козлят, я убил одного из них, а после еще двух, каковое убийство сделало меня столь дерзким, что я принялся умерщвлять кур, гусей и другую птицу. И так мои преступления умножались по привычке, и ярость овладела мной, так что все шло в мои сети. После этого, в зимнюю пору, я встретился с Изримом, где он, лежа под полым деревом, открыл мне, что он мой дядя, и изложил родословную столь понятно, что с того самого дня мы стали товарищами и соратниками; каковой узел дружбы да будет мне проклят вовек, ибо тогда начался поток наших краж и убийств. Он крал великое, я — малое; он убивал знатных, я — простых подданных; и во всех наших действиях его доля всегда была больше всего: когда он добывал барана или теленка, его ярость едва позволяла мне рога, чтобы их погрызть; более того, когда у него был бык или корова, после того как он сам, его жена и семеро детей были накормлены, мне не оставалось ничего, кроме голых костей для обгладывания. Я говорю это не потому, что нуждался (ибо хорошо известно, что у меня больше серебра, драгоценностей и монеты, чем способны увезти двадцать телег), а лишь для того, чтобы показать его неблагодарность».

Когда Король услышал его рассказ об этом бесконечном сокровище и богатстве, его сердце воспламенилось желанием овладеть им; и он сказал: «Рейнеке, где же то сокровище, о котором ты говоришь?»

Лис ответил: «Милорд, я охотно поведаю вам, ибо правда, что богатство было украдено; и если бы оно не было украдено таким образом, каким было, это стоило бы вашему Высочеству жизни (которую, я молю Небеса, храните всегда в безопасности)».

Когда Королева услышала эту опасную речь, она вздрогнула и сказала: «Что это за опасности, о которых ты говоришь, Рейнеке? Я повелеваю тебе ради спасения твоей души раскрыть эти двусмысленные речи и не скрывать ничего, что касается жизни моего грозного Господина».

Тогда лис следующими словами открыл Королю и Королеве это гнуснейшее предательство: «Знай же, мой грозный суверенный Господин Король, что мой отец по странной случайности, копая землю, нашел великое сокровище короля Эмерика — массу драгоценностей, бесконечных и неисчислимых; владея им, он возгордился и стал столь надменен, что презирал всех зверей дикой природы, которые прежде были его сородичами и товарищами. Наконец, он заставил Тиберта Кота отправиться в обширный лес Арденн к Бруну Медведю и принести ему оммаж и вассальную присягу; и передать, что если ему будет угодно стать королем, то пусть придет во Фландрию, где он укажет ему способ возложить корону на его голову. Брун обрадовался этому посольству (ибо был чрезмерно честолюбив и долго жаждал верховной власти) и потому прибыл во Фландрию, где мой отец принял его благородно. Затем он тотчас послал за мудрым Гримбардом, моим племянником, за Изримом Вовком и за Тибертом Котом; и вот эти пятеро, сойдясь между Гентом и деревней по имени Эльф, держали торжественный совет в течение целой ночи, на коем с помощью лукавого и твердой уверенности в богатствах моего отца было решено, что ваше Величество должно быть немедленно убито; для чего они принесли торжественную клятву следующим образом: медведь, мой отец, барсук и кот, возложив руки на голову Изрима, поклялись сперва сделать Бруна своим королем, посадить его в кресло владыки в Аоне и водрузить императорскую диадему на его голову; и если кто-либо из крови и сородичей вашего Величества станет противиться этому, то мой отец со своими сокровищами наймет тех, кто до конца прогонит и искоренит их из леса. После того как это решение было принято и завершено, случилось так, что мой племянник Гримбард, будучи однажды изрядно хмелен, открыл этот грозный заговор госпоже Слопекад, своей жене, приказав ей под страхом смерти хранить это в тайне; но она, забыв о наказе, поведала об этом на исповеди моей жене, когда они шли паломничеством по вереску, с таким же заклинанием о тайне. Но она, по женскому обыкновению, держала это не дольше, чем до встречи со мной, и поведала мне все подробности происшедшего, хотя и с тем непременным условием, чтобы я тоже хранил это в тайне, ибо она поклялась Тремя Кельнскими Королями никому не открывать сего; и в то же время она подкрепила свои слова такими верными приметами, что я отлично понял: все сказанное ею есть истина; так что от самого этого страха мои волосы встали дыбом, а сердце сделалось свинцовым, холодным и тяжелым в груди.

Но дабы продолжить рассказ об этой скорби, я начал размышлять, как мне расстроить фальшивые и злые заговоры моего отца, который стремился возвести на императорский престол подлого предателя и раба; ибо я прекрасно понимал, что пока он владеет сокровищем, существует возможность свержения вашего Величества. И это чрезвычайно тревожило мои мысли, так что я трудился над тем, как бы отыскать, где спрятано сокровище моего отца; и с этой целью я день и ночь сторожил и выслеживал в лесах, в кустах и в чистом поле; да, везде, куда бы ни падал взгляд моего отца, я всегда стоял на страже и выслеживал его. И вот случилось как-то раз, когда я лежал плашмя на земле, я увидел, как мой отец выбежал из норы, и едва он выскочил, как огляделся вокруг, не обнаружил ли кто его; затем, убедившись, что побережье чисто, он засыпал нору песком и разровнял его так ровно, гладко и чисто, что никакой искушенный глаз не мог заметить разницы между ней и остальной землей; а след своей лапы он сгладил хвостом и разгладил мордой так, что никто не мог его заметить; и поистине эту и многие другие хитрости я перенял у него в тот самый миг. Закончив все это, он направился к деревне по своим делам. Тогда я немедленно подошел к норе и, несмотря на всю его хитрость, быстро отыскал ее; я вошел в пещеру и нашел там то неисчислимое количество сокровищ, которое невозможно описать словами; обнаружив их, я взял Эрмелин, мою жену, себе в помощницы; и мы дни и напролет, с беспредельным трудом и старанием, переносили и перевозили это сокровище в другое место, гораздо более для нас удобное, где и спрятали его в безопасности от поисков любого создания.

«Таким образом, только благодаря моему искусству было сорвано предательство Бруна, за что я теперь и страдаю. Отсюда проистекли все мои несчастья: эти гнусные предатели, Брун и Изрим, состоящие в ближайшем совете Короля и облеченные высоким и великим авторитетом, попирают меня, бедного Рейнеке, и ведут к моему бесчестию; несмотря на то, что ради вашего Величества я лишился родного отца. О мой грозный Господин, кто он или кто может питать к вам большую привязанность, коль скоро он пожертвовал собой ради вашего спасения?»

Тогда Король и Королева, питая великую надежду заполучить это неоценимое сокровище у Рейнеке, сняли его с виселицы; а Король, подняв с земли соломинку, простил лису все прегрешения, кои те или его отец когда-либо совершили. Если лис теперь начал улыбаться, то нечего удивляться: сладость жизни требовала этого; все же он пал ниц перед Королем и Королевой и смиренно поблагодарил их за милость, уверяя, что за такое благодеяние сделает их самыми богатыми государями в мире.

Тогда Король начал расспрашивать, где спрятаны все эти сокровища, и Рейнеке ответил, что спрятал их в лесу под названием Хустрелое, возле реки по имени Крекинпит. Но когда Король сказал, что никогда не слыхивал о таком месте, Рейнеке вызвал из толпы зверей зайца Киварда и приказал ему предстать перед Королем, взяв с него слово верой и правдой, которую он хранит перед Королем и Королевой, правдиво отвечать на вопросы, которые он ему задаст.

Заяц ответил: «Я скажу правду во всем, даже если бы я был уверен, что умру за это».

Тогда лис сказал: «Разве ты не знаешь, где протекает Крекинпит?»

«Да, — сказал заяц, — я знаю его вот уже добрых дюжину лет; он бежит в лесу под названием Хустрелое, в обширной и широкой глуши».

«Хорошо, — сказал лис, — ты сказал достаточно; ступай на свое место»; и заяц удалился.

Затем лис произнес: «Мой суверенный Господин Король, что вы теперь скажете на мой рассказ? Достоен ли я вашей веры или нет?»

Король ответил: «Да, Рейнеке, и я умоляю тебя простить мои подозрения; это мое невежество сотворило зло; а потому немедленно приготовься, чтобы мы могли отправиться к этой яме, где лежит сокровище».

Но лис ответил, что не может ехать с его Величеством без бесчестия для себя, ибо в настоящее время отлучен от церкви и ему необходимо отправиться в Рим для отпущения грехов, а оттуда он намерен путешествовать по Святой Земле. «Путь, который ты предлагаешь, хорош, — сказал Король, — ступай и преуспевай в своем намерении».

Тогда Король взошел на скалу и, обращаясь к своим подданным, поведал им, что по разным причинам, известным лишь ему одному, он даровал свободное прощение Рейнеке, который отбросил свою злобу и впредь не будет виновен в дурных делах; и более того, он приказал всем им почитать и уважать не только Рейнеке, но также его жену и детей. При этом волк Изрим и медведь Брун ополчились на лиса столь неподобающим образом, что его Величество велел арестовать их обоих за государственную измену. Увидев это, лис попросил у Королевы столько медвежьей шкуры, чтобы хватило на большую суму для его путешествия, а также кожу с волчьих лап для пары башмаков, из-за каменистых дорог, по которым ему придется идти. Королева согласилась на это, и Рейнеке проследил за исполнением своего приказа.

На следующее утро Рейнеке велел хорошо смазать маслом свои новые башмаки, и они сели на его ноги так же плотно, как сидели на волчьих. А Король приказал барану Беллину отслужить мессу перед лисом; и когда тот пропел мессу и совершил над лисом множество обрядов, он повесил на шею Рейнеке четки из бусин и вложил ему в руки посох пилигрима.

Затем Король попрощался с ним и приказал всем бывшим при нем, кроме медведя и волка, проводить Рейнеке часть его пути. О! Тот, кто видел, как галантен и представителен был Рейнеке, и как шли ему его посох и сумка, а также как ладно сидели на его ногах башмаки, не мог не разразиться громким смехом. Но когда они продвинулись по своему пути, лис попросил всех зверей вернуться и помолиться за него, а барана Беллина и зайца Киварда попросил проводить его лишь до Малепардуса.

Так они шли втроем; и когда Рейнеке подошел к воротам собственного дома, он сказал Беллину: «Кузен, я попрошу тебя постоять здесь снаружи немного, пока мы с Кивардом войдем». Беллин охотно согласился; и лис с зайцем вошли в Малепардус, где обнаружили госпожу Эрмелин, лежащую на земле вместе с малышами, которые горько оплакивали потерю и опасность мужа; но когда она увидела его возвращение, ее радость удесятерилась. Однако, узрев его сумку, посох и башмаки, она пришла в великое изумление и сказала: «Дорогой муж, как тебе жилось?» И он поведал все, что с ним приключилось при дворе Короля, как его опасность, так и освобождение, и что теперь ему предстоит отправиться в паломничество. Что же до Киварда, он сказал, что Король пожаловал его им, дабы они поступили с ним по своему усмотрению, утверждая, что Кивард первым пожаловался на него, за что он, несомненно, поклялся жестоко отомстить.

Когда Кивард услышал эти слова, он сильно испугался и хотел было бежать, но не смог, ибо лис встал между ним и воротами; тот немедленно схватил зайца за горло, отчего заяц позвал Беллина на помощь, но услышан не был, ибо лис в мгновение ока перегрыз ему горло; покончив с этим, он, его жена и малыши весело пировали там, поедая мясо и выпивая за здоровье Короля.

Все это время баран Беллин стоял у ворот и ужасно сердился как на лиса, так и на зайца за то, что они заставили его так долго ждать; и потому громко позвал Рейнеке идти прочь. Услышав это, Рейнеке вышел и тихо сказал барану: «Добрый Беллин, не сердись, ибо Кивард ведет важную беседу со своей любимой тетушкой и просил меня передать тебе, что если ты изволишь идти вперед, он быстро догонит тебя, так как он легок на ногу и быстрее тебя; да и тетушка не отпустит его так внезапно, ибо она и ее дети сильно встревожены моим отъездом».

«Да, но, — молвил Беллин, — мне показалось, я слышал, как Кивард звал на помощь».

«Как! Звал на помощь! Можешь ли ты вообразить, что ему причинят вред в моем доме? Далеко от тебя должна быть такая мысль; но я скажу тебе причину. Как только мы вошли в мой дом и моя жена Эрмелин узнала о моем паломничестве, она тут же упала в оброк, и когда Кивард увидел это, он громко закричал: "О Беллин, иди, помоги моей тетушке, она умирает, она умирает!"»

Тогда баран сказал: «По правде говоря, я расслышал крик неверно и подумал, что заяц в опасности».

«Это от твоей излишней заботы о нем, — сказал лис. — Но оставляя этот разговор, ты помнишь, Беллин, что вчера Король и его совет приказали мне перед отбытием из страны отправить ему два письма, которые я подготовил, и попрошу тебя, мой дорогой кузен, отвезти их его Величеству».

Баран ответил: «Я охотно окажу тебе эту услугу, если в твоих письмах нет ничего, кроме честных дел; но у меня нет при себе ничего, в чем их можно было бы отвезти».

Лис сказал: «Об этом для тебя уже позаботились, ибо у тебя будет моя сумка, которую ты сможешь удобно повесить на шею; я знаю, они будут с благодарностью приняты его Величеством, ибо содержат дела великой важности».

Тогда Беллин пообещал отвезти их. Лик вернулся в дом, взял сумку, положил туда голову Киварда и принес ее барану, строго-настрого наказав не заглядывать туда до тех пор, пока она не будет представлена Королю, как тот надеется на милость Короля; а чтобы еще больше расположить к себе его Величество, он велел барану взять на себя составление писем, «что будет так приятно Королю, что он, несомненно, осыплет тебя многими милостями».

Сказав это, Беллин простился с лисом и направился ко двору, в пути сделав такую скорость, что прибыл туда до полудня, где и нашел Короля в его дворце, сидящего среди знати.

Король удивился, увидев входящего барана с сумкой, сделанной из медвежьей шкуры, и сказал: «Откуда ты идешь, Беллин, и где лис, раз у тебя эта сумка через плечо?»

Беллин ответил: «Мой грозный Господин, я сопровождал благородного лиса до его дома, где после некоторого отдыха он попросил меня отвезти вашему Величеству определенные письма бесконечно большой важности, на что я легко согласился. В подтверждение чего он передал мне письма, вложенные в эту сумку, каковые письма я составил сам, и я не сомневаюсь, что они принесут вашему Высочеству как удовлетворение, так и радость». Тотчас Король приказал передать письма Бокарту, своему секретарю, который был превосходным лингвистом и понимал все языки, чтобы тот зачитал их публично; так что он и Тиберт Кот сняли сумку с шеи Беллина и, открыв ее вместо писем, вытащили голову зайца Киварда; изумившись сему, они воскликнули: «Увы и ах, какие письма ты называешь сими? Поверь, мой грозный Господин, здесь нет ничего, кроме головы бедного убитого Киварда».

Увидев это, Король сказал: «Увы, как несчастен был я, поверив предателю-лису!» И с этими словами, снедаемый гневом, скорбью и стыдом, он долго опускал голову, и то же сделала Королева. Но в конце концов, тряхнув своими кудрями, он испустил такой страшный стон, что все звери в лесу затрепетали, услышав его.

Тогда Король, полный гнева, приказал освободить медведя и волка из темницы и отдал им и их наследникам навечно Беллина и весь его род.

Так был заключен мир между Королем и этими вельможами, и баран Беллин был ими тут же убит; и все эти привилегии волк удерживает до сего часа, и никогда еще не удавалось примирить род волка и род барана. Когда этот мир был таким образом завершен, Король в знак радости провозгласил пир, который должен был длиться двенадцать дней после того, что и было исполнено со всей торжественностью.

На этот пир стекались всевозможные дикие звери, ибо об этом стало известно по всему королевству, и не было недостатка ни в каком вообразимом удовольствии. Также на этот пир стекалось множество пернатой птицы и всех прочих созданий, находившихся в мире с его Величеством, и не хватало лишь одного лиса.

Теперь же, после того как пир продолжался во всем великолепии в течение восьми дней, около полудня перед Королем и Королевой, сидевшими за обедом, предстал кролик Лапрелл и тяжелым и плачевным голосом произнес: «Мой милостивый и великий Господин, сжалься над моим несчастьем и выслушай мою жалобу на великое насилие, которое Рейнеке Лис вчера намеревался совершить против меня. Когда я проходил мимо замка Малепардус, полагая мирно направиться к своему гнезду, я увидел лиса, стоявшего у своих ворот, одетого как паломник и столь благочестиво перебирающего четки, что я поприветствовал его; но он, не отвечая ничего, протянул свою правую лапу и своим посохом паломника нанес мне такой удар по шее между головой и плечами, будто моя голова была снесена с туловища; однако у меня осталось еще столько памяти, что я выпрыгнул из его когтей, хотя и тяжело раненный и покалеченный. При этом он страшно рассердился оттого, что я ускользнул; и лишил меня одного уха до конца, о чем я и умоляю твое Величество сжалиться по своему королевскому великодушию и не позволить этому кровавому убийце жить и впредь терзать твоих бедных подданных».

Королевский Король сильно рассвирепел, услышав эту жалобу, так что его глаза метали огонь среди лучей величия; его лик был ужасен и жесток на вид, и весь двор дрожал при виде его. В конце концов он произнес: «Клянусь своей короной, я так отомщу за эти бесчинства, совершенные против моего достоинства, что добродетель восхитится мной, а злодеи умрут от одного воспоминания; его ложь и лесть больше не найдут во мне веры. Разве это его путешествие в Рим и на Святую Землю? Таковы ли плоды его сумки, посоха и прочих украшений, подобающих благочестивому паломнику? Что ж, он найдет возмездие за свою измену. Я немедленно осажу Малепардус и навеки истреблю Рейнеке и его род с лица земли».

Когда Гримбард услышал это, он сильно опечалился и, укравшись от остальных, со всей поспешностью отправился в Малепардус и рассказал своему дяде обо всем случившемся. Рейнеке принял его с великим гостеприимством, а на следующее утро сопроводил обратно ко двору, по дороге исповедуясь в многочисленных тяжких грехах и получая отпущение от барсука. Король встретил его суровым и величественным лицом и немедленно спросил его насчет жалобы кролика Лапрелла.

На что Рейнеке ответил: «Воистину, государь, то, что получил Лапрелл, он более чем заслужил. Я дал ему лепешку, когда он был голоден; а когда мой младший сын Россель захотел поделиться кусочком, кролик ударил его по рту так, что у того пошла кровь из зубов; после чего мой старший сын Рейнекардин тут же бросился на него и убил бы, если бы я не поспешил на помощь». Тогда кролик, боясь Рейнеке, скрылся из двора.

«Но, — молвил Король, — я должен обвинить тебя в другой гнусной измене. Когда я простил все твои великие прегрешения, а ты пообещал мне отправиться паломником на Святую Землю; когда я снарядил тебя сумкой, сумой и всем, что подобает этому святому чину; тогда в величайшем презрении ты прислал мне назад в сумке через барана Беллина голову зайца Киварда; вещь, столь явно навлекающую на меня позор и бесчестие, что нет измены гнуснее этой».

Тогда Рейнеке обратился к Королю и сказал: «Увы, мой суверенный Господин, что это вы сказали? Разве добрый заяц Кивард мертв? О, где же тогда баран Беллин, или что он принес вашему Величеству по возвращении? Ибо несомненно, что я передал ему три богатых и неоценимых драгоценности, и я бы ни за какие сокровища Индии не пожелал, чтобы они были утаены от вас; главную из них я предназначал вам, мой Господин Король, а две другие — моей суверенной Госпоже Королеве».

«Но, — сказал Король, — я не получил ничего, кроме головы бедного убитого Киварда, за что и казнил барана, поскольку он признался, что это дело было совершено по его наущению и совету».

«Правда ли это? — сказал лис. — Тогда горе мне, что я родился, ибо там потеряны прекраснейшие драгоценности, какие когда-либо были у любого живущего князя; лучше бы я умер, когда вы были так обмануты, ибо я знаю, это станет смертью моей жены, и впредь она больше не будет уважать меня».

Тогда Рейнеке поведал Королю и Королеве о великой ценности этих неоценимых сокровищ. Одним было золотое кольцо, другим — гребень, отполированный под чистое серебро, а третьим — стеклянное зеркало; и столь велики были свойства этого редкого зеркала, что Рейнеке пролил слезы при мысли о его утрате. Когда лис рассказал все это, он заключил: «Если кто-нибудь может обвинить меня в преступлении и доказать это свидетелями, я здесь, чтобы вынести все худшее, что закон может наложить на меня; но если зависть лишь клевещет на меня без свидетелей, я требую судебного поединка согласно закону и обычаю суда».

Тогда Король сказал: «Рейнеке, ты говоришь хорошо, и я ничего не знаю о смерти Киварда, кроме того, что баран Беллин принес мне его голову; поэтому я здесь оправдываю тебя в этом».

«Мой дорогой Господин, — сказал лис, — я покорно благодарю вас; однако его смерть тягостна для меня».

Но волк Изрим не удовлетворился таким исходом и вызвал лиса на смертный бой. Лис принял этот вызов, и на следующий день была назначена встреча.

Когда все обряды были совершены и на арене не осталось никого, кроме бойцов, волк двинулся к лису с бесконечной яростью и злобой, намереваясь схватить его передними лапами; но лис ловко отскочил от него, и волк бросился за ним в погоню, так что между ними завязалась долгая погоня, за которой наблюдали их друзья. Делая шаги шире лисьих, волк часто догонял его и поднимал лапы, чтобы ударить; но лис увертывался от удара и бил его хвостом по морде, так что волк был ослеплен и вынужден передохнуть, пока очищал свои глаза; заметив это преимущество, Рейнеке лапами разгреб пыль и бросил ее в глаза волку. Это огорчило его сильнее прежнего, так что он больше не смел преследовать его, ибо пыль и песок, прилипшие к глазам, так сильно пекли, что ему волей-неволей пришлось тереть и смывать их; увидев это, Рейнеке со всей свойственной ему яростью бросился на него и зубами нанес ему три тяжелые раны на голове.

Тогда разъяренный волк произнес: «Я положу конец этому поединку, ибо знаю, что мой собственный вес способен раздавить его в щепки; и я роняю свою репутацию, позволяя ему столько времени бороться со мной». С этими словами он снова ударил лиса лапой по голове так сильно, что тот рухнул на землю; и прежде чем он успел опомниться и встать, волк поймал его лапами и бросил под себя, улегшись на него так, словно хотел раздавить насмерть.

Тогда лис задумался о том, как ему лучше освободиться: просунув руку вниз, он крепко ухватил волка за брюхо и сжал его настолько сильно, что заставил того завизжать и завыть от боли, и в конце концов волк замертво завалился набок; тогда Рейнеке тотчас запрыгнул на него и стал таскать по арене, волоча за ноги, и бил, ранил и кусал волка во многих местах, так что все поле могло это заметить.

Тогда раздался громкий крик, зазвучали трубы, и каждый воскликнул: «Слава лису за эту славную победу!» Рейнеке сердечно поблагодарил их всех и с великой радостью и ликованием принял их поздравления. И впереди шли маршалы, а все они направились к Королю, со всех сторон охраняя лиса, в то время как впереди него звучали все трубы, дудки и менестрели.

Когда Рейнеке предстал перед Королем, он пал на колени, но Король велел ему встать и сказал: «Рейнеке, ты можешь радоваться, ибо сегодня ты снискал великую честь; а потому я здесь отпускаю тебя и дарую свободу идти туда, куда ведет твоя собственная воля». На этом суд завершился, и каждый зверь вернулся в свой дом.

Вместе с Рейнеке все его друзья и сородичи числом в сорок человек также простились с Королем и удалились с лисом, который немало радовался тому, что так хорошо преуспел и оказался в такой милости у Короля; ибо теперь у него было достаточно власти, чтобы возвышать кого ему угодно и сокрушать любого, кто завидовал его судьбе.

Пройдя некоторое расстояние, лис и его друзья прибыли к его логову или замку Малепардус, где они все благородно и учтиво попрощались друг с другом, и Рейнеке оказал каждому из них великое почтение, поблагодарив за любовь и честь, полученную от них, поклявшись вечно оставаться их верным слугой и направлять их во всем, в чем его жизнь или имущество могут оказаться им полезны; и так они пожали друг другу руки и разошлись.

Затем лис отправился к госпоже Эрмелин, своей жене, которая встретила его с великой нежностью; и ей со своими детьми он подробно рассказал обо всех чудесах, приключившихся с ним при дворе, не упустив ни единой йоты или обстоятельства. Тогда они возгордились тем, что его судьба столь прекрасна; и лис с тех пор проводил дни с женой и детьми в великой радости и довольстве.

ИСТОРИЯ ОБ ОРГАНЕ.

«Поверьте мне, сэр, в нем обитает нечистая сила. Люди не станут жить там в мире до тех пор, пока плуг не пройдем по этому месту».

Седобородый собеседник отвернулся, оставив меня одного смотреть на особняк, который он так заклеймил. Я слыхал то же самое в детстве; няньку бранили за то, что она говорила об этом при мне, а мои собственные расспросы на сей счет всегда избегались. Странно, что теперь, после тридцати лет странствий в чужой земле, я возвращаюсь лишь за тем, чтобы услышать намек на ту же тайну, предсказание той же судьбы! Впечатления стерлись более чем наполовину; но теперь, подобно краскам картины, проступающим на свет после долгого забвения, они живо вернулись в мою память. Я глядел на особняк; это было единственное здание в деревне моего рождения, которое показалось мне сильно изменившимся; но при взгляде на этот некогда величественный особняк в стиле Тюдоров мне с болью вспомнилось, как долго я отсутствовал. Когда я видел его в последний раз, солнечный свет играл на фронтонах и переплетах окон прекрасного дома; чистый свет звезд теперь являл взору лишь поросшую мхом руину. Балюстрады и урны потрескались и были сброшены; на пологом газоне не было павлинов, а некогда аккуратная трава поросла крапивой и мать-и-мачехой. Узорчатые клумбы сада также утратили форму ромбов и звезд и, больше не сверкая цветами, едва отличались от дорожек разве что более пышными зарослями сорняков. Крыша домовой церкви недавно обрушилась, и от здания осталось лишь изысканно резное окно, среди ажурного орнамента которого левкой и плющ давно заняли место гербов вестника. Тень всей этой разрушенной красоты легла на мою душу; итак, будучи как раз в настроении для призрачной легенды, я решил по возвращении попросить моего друга Л., с которым проводил несколько дней, объяснить эту тайну. Многое было рассказано охотно. Брайархерст позволяли приходить в упадок со времен смерти старого сэра Ламберта; другая ветвь семьи стала владельцами, и поскольку ни один квартирант там не задерживался, нынешний хозяин собирался в самое ближайшее время снести его.

«Ну хорошо, а в чем же трудность проживания там?» — сказал я. «Вполне возможно, с помощью ежегодных поездок в город в сезон и обилия книг, существовать даже в этой „уединенной хижине“, не вешаясь при этом. Разве какие-нибудь духовные лорды вмешиваются в чей-то покой?»

«Позвони Эварду и Хетти, дорогая», — сказал Л. своей жене. Затем, повернувшись ко мне: «Пожалуйста, не упоминай об этой теме при детях, иначе они оба будут бояться выйти после наступления темноты».

Мое любопытство снова было пресечено; поэтому, после более чем сдержанного вечера, чем те, что мы проводили до сих пор, я пожелал семье спокойной ночи. Друг последовал за мной из комнаты.

«Посмотри на эту картину минут пять, пока я кое-что принесу», — сказал он, указывая на портрет, очевидно, только что спасенный от сырости и разрушения, который прислонился к стене.

Я подчинился. На нем была изображена дама в белом утреннем платье по моде столетней давности. Она была молода и прекрасна, с яркими волосами и голубыми глазами бесконечной глубины и блеска. На груди у нее красовалась диковинная рубиновая брошь; браслет с такими же камнями охватывал белую руку, поддерживавшую ее голову; а на коленях лежала раскрытая книга. На ее странице были высечены имя „Сисили Клейтон“ и инициалы „Л.Э.“. Судя по всему, она сидела в какой-то церкви или часовне, ибо над ее головой возвышалась причудливая готическая консоль, а на заднем плане виднелся полированный дуб мрачного на вид органа. Мой взгляд отвлекся от кроткого лица, и я размышлял о значении резьбы с Каином и Авелем, когда Л. вернулся.

«Я вижу, ты полон решимости услышать легенду. Будучи профессионально связан с Эврардами и их делами, я не должен поощрять такие рассказы; но ты человек посторонний, и, — добавил он, улыбаясь, — мне хочется узнать твое мнение о моем стиле: возможно, в один прекрасный день я стану писателем». С этими словами он протянул мне несколько листов чрезвычайно юридического на вид бумажного материала и, пожелав приятных снов, оставил меня за чтением следующей истории.

С времен четвертого Генриха и до начала нынешнего века Брайархерст принадлежал семье Эврард. Последним баронетом был некий сэр Ламберт Эврард; в то время, о котором я говорю, галантный, сердечный джентльмен, который после юности, проведенной среди блеска и веселья при дворе, знакомства с Уолполом и поклонения леди Монтегю, на закате дней уединился в своем поместье как тихий сельский джентльмен. Он не был богат, ибо мотовство его отца заложило и промотало все, что только можно. Житейская мудрость, несомненно, заставила бы срáзу же жениться на наследнице, но, вопреки всему, он выбрал Дафну своих ранних любовных сонетов — даму, чей сладкий голос и сияющие глаза пленили его во время итальянских путешествий. У его жены не было состояния, поэтому он не мог позволить себе содержать дом в столице и вскоре после рождения первого сына приехал на постоянное жительство в Брайархерст. У них было два сына, которых отец еще до того, как тем исполнилось три года, предназначил соответственно для адвокатуры и армии, и его время было главным образом занято их воспитанием. При тогдашнем состоянии его дел было естественно ожидать, что сыновья сделают себе имя, как единственного средства вернуть семье прежнее положение. Обстоятельства, однако, указали иной путь, посредством которого желанное богатство могло быть обеспечено проще. После смерти дальнего родственника сэр Ламберт стал опекуном осиротевшей наследницы; он искренне надеялся, что его старший сын женится на ней и тем самым исполнит желание всей его жизни. Вопреки обычаю героев и героинь романов, которые всегда своенравно противятся желаниям своих родителей и опекунов в вопросах брака, молодой Ламберт Эврард и его прекрасная кузина Сисили Клейтон незаметно перешли от детских забав в мужа и жену к более серьезным любовным утехам, и к тому времени, когда обоим исполнилось двадцать и семнадцать лет, их союз был решен.

Молодой человек обладал странно созерцательным складом ума; он также был весьма прилежен к наукам и привил своей возлюбленной вкус к мрачным раздумьям и мудрым книгам, которые любил сам. Есть одно место в старом саду — узел лип, осеняющих сломанную фигуру Ниобы, — где мне часто казалось, что эти двое влюбленных могли сидеть. Оно кажется словно созданным для столь искренней и вдумчивой любви, какая была у них. Ламберт унаследовал от матери редкое музыкальное мастерство, и они с Сисили проводили часы за органом в часовне, причем его пальцы казались блуждающими по клавишам бессознательно, а дух словно парил к небесам в потоке славного гимна и торжественной симфонии, пробуждаемой его искусством. Он также был художником, и она часто сидела перед ним часами, пока он зарисовывал ее прекрасное лицо — то в простом платье, в котором она читала или работала, то в образе увенчанной гирляндой Пастореллы или облаченной в зелени Лауры их любимых поэтов. Его брат Морис редко составлял им компанию в этих занятиях. По характеру и даже по внешности он был полной противоположностью Ламберту. В детстве его нрав был угрюмым и замкнутым, а по мере взросления все непривлекательные черты его характера стали еще заметнее. По сути, его постоянно уязвляло очевидное превосходство брата, его успех во всем, за что бы он ни брался, его популярность у арендаторов, предпочтение, оказываемое ему Сисили. Однако он обладал огромной выдержкой и умудрялся предотвращать любые вспышки гнева перед отцом или Сисили; но оставшись наедине с Ламбертом, он изливал свое дурное расположение духа в сарказмах и насмешках, которые породили бы бесчисленные ссоры, будь нрав старшего брата хоть капельку менее ровным, чем он был. Но ни одно человеческое существо не склонно искать обиды или споров меньше, чем кроткий ученый, чей поэтический разум только пробуждается духом любви; таков был Ламберт Эврард.

Было решено, что свадьба состоится в восемнадцатый день рождения Сисили; и к церемонии и сопутствующему ей празднеству уже давно велись приготовления, когда назначенный жених внезапно слег. Его врач так и не назвал имя его болезни, а ее происхождение казалось необъяснимым. Он был в опасности неделями; а когда он достаточно поправился, ему немедленно прописали поездку за границу для смены климата. Бракосочетание, разумеется, отложили до восстановления его здоровья. Морис, чья забота о больном брате была столь же образцовой, сколь и неожиданной, сопровождал его на Континент. Прошло не более трех месяцев с их отъезда, как письма принесли вести о быстром выздоровлении брата. Мягкий итальянский воздух творил чудеса с его ослабленным телосложением; он чувствовал себя сравнительно хорошо, и они намеревались продлить свое отсутствие и превратить поиски здоровья в увеселительное путешествие. Можно не сомневаться, что вместе с объявлением об их намерении пришло множество строк доброго сожаления и тоскливой жажды (строк, которым суждено было быть прочитанными в одиночестве и неоднократно), множество листьев, сорванных в местах обитания песен, и множество жалобных стихов, посвященных Сисили. Возможно, были и слезы, когда пришла весть о затянувшемся расставании, но дама утешала себя мыслью, что это помешает Ламберту оставить ее после свадьбы и подарит им обоим много счастливых часов бесед в солнечные дни грядущего. Все надежды и обещания будущего счастья, однако, были обречены на крушение. Следующее прибывшее письмо принесло весть о страшном несчастье. Ламберт Эврард был мертв! Подробности происшествия были изложены в письме, написанном другом Мориса, ибо сам он был слишком потрясен этим событием, чтобы давать какие-либо подробные отчеты. Оказывается, братья отправились с намерением покорить одну из высочайших вершин в Тироле и вышли накануне вечером, чтобы достичь вершины вовремя и увидеть великолепие альпийского восхода. Проводник оставил их на мгновение, чтобы проверить, можно ли перейти ручей вброд, когда Ламберт, попытавшись вопреки совету брата пройти по горному карнизу без помощи альпинистского шеста, сорвался в пропасть между ледниками.

Тело так и не нашли. Говорили, что Морис целые дни оставался в окрестностях, предлагая огромные награды любому крестьянину, который хотя бы начнет поиски останков; но местные жители слишком хорошо знали всю безнадежность и опасность этой затеи, чтобы отважиться на нее. Обнаружив тщетность усилий, он покинул это место. Его возвращение задержалось из-за тяжелой болезни; но наконец, в серую осеннюю сумеречную пору, дорожная карета промчалась по тенистой аллее Брайархерста, и Морис был принят в отцовском холле — скорбящий среди скорбящих. Он сильно изменился. Сдержанная суровость его прежнего нрава сменилась по крайней мере видимостью искренности и доверия. Скорбь по брату казалась улучшившей всю его природу, открывшей его сердце воздействию доброты и мягкости — сделавшей его, короче говоря, более привлекательным. Таково было лучшее истолкование перемены, происшедшей в нем и ярко проявившейся в его поведении по отношению к окружающим его убитым горем людям. Ласково и вдумчиво утешал он страдания родителей, и бесчисленными проявлениями деликатной заботы и вдумчивого внимания выказывал свое уважение и сочувствие к несчастью Сисили. Не навязывая себя попытками утешить, но молча и мягко пытался он отвлечь кузину от воспоминаний об утрате. Щадя ее чувства всеми возможными способами, избегая упоминания имени Ламберта иначе, чем способом, призванным пробудить те нежные воспоминания, которые смягчают скорбь, он стремился отвлечь мысли Сисили от слишком непрестанного погружения в образ ее умершего жениха; и тем самым, не создавая впечатления изгнания этого образа, он постепенно наполнял ее другими целями и занятиями; и хотя поначалу ее прогулки неизменно лежали к дорогим ему местам, а утренние часы проводились за книгами, которые он читал, их прелесть вскоре открывалась с иными интересами, нежели те, что возникали лишь из радостей воспоминаний. В часовню, которая прежде болезненнее всего напоминала ей о Ламберте, она теперь не заходила.

Липовая лощина, сквозь яркую листву которой лучи солнца так часто падали на его раскрытую книгу, теперь опустела. Лишенная пыла первой любви, но проникнутая уважением, проистекающим из их общего горя и подпитываемом благодарностью за его неизменное сочувствие, Сисили приняла Мориса в качестве своего жениха; а затем, повинуясь искреннему желанию тех, кого она всегда почитала как родителей, согласилась стать его женой. Страстной надеждой сэра Ламберта всегда было дожить до того дня, когда богатство его семьи восстановится перед его смертью. План осуществления этого желания всей жизни однажды потерпел роковое крушение. Было естественно, что он радовался этой новой перспективе его воплощения. Леди Эврард также желала, чтобы пятно, нанесенное баронетом на семейный герб ее браком с ней, было смыто. Сэр Ламберт в целом был добрым мужем, но проницательность его жены не могла не замечать, что он часто внутренне вздыхал по обществу своих аристократических соседей, когда его неспособность ответить на их гостеприимство заставляла его отклонять их приглашения. У нее был и другой стимул. Глаз ее матери с удовольствием наблюдал за тем, что казалось ей благотворным влиянием невзгод на характер своенравного сына, и она надеялась, что кротость его кузины завершит его исправление. Все казалось благоприятным для этого союза. День был назначен, и Сисили Клейтон в странном настроении сменяющих друг друга сомнений и надежд облачилась к своей свадьбе. Час настал. Свадебный кортеж собрался в часовне. Приглашенных было немного, ибо таковым было прямое пожелание невесты, чтобы обряд отмечался как можно более приватно. Две подружки невесты, дочери соседнего джентльмена, лорда Р., друга покойного Ламберта, и семейный адвокат были единственными зваными гостями. Они приблизились к алтарным барьерам. Окрашенные румянцем солнечные лучи струились сквозь изящный трифолий на облаченную в белое Сисили и на дрожащего Мориса. Было необходимо что-то, что придало бы сияние его изможденному лицу, ибо он был мертвенно-бледен. Ни одна краска художника не шла в сравнение с восходящим румянцем на ее щеке. Священник начал службу; обращение было зачитано; необратимое „Да“ было произнесено удушенным шепотом жениха, пробормотано звуками нежнейшей музыки невестой, как вдруг, когда Морис принял кольцо от священника, странный неземной звук пронесся по часовне — странное прерывание остановило каждую руку, утихомирило каждый голос. Из органа (не тронутого с тех пор, как Ламберт в счастливой юности пробуждал его мелодию) вырвался плачущий, заунывный звук, больше похожий на крик мятежной души, чем на любую смертную ноту — столь громкий, столь долгий, столь дикий, что казалось, он терзает чувства, удерживаемые им в жуткой неопределенности, пока все не кончилось. Такой мотив безымянный менестрель мог использовать, чтобы зажечь пророческий огонь в Елисее. Затем он смолк. Но лишь на мгновение; и панихида, печальная, как плач кающегося, ясная, как акценты прощения, полилась из этого дивного органа. Такой мотив мог пробудить пастух-арфист, укротивший ярость демона в Сауле.

Но вторая торжественная заупокойная мелодия была страшнее первого громыхающего аккорда, ибо она пробуждала ужасное воспоминание и мрачное подозрение. Это была та самая мелодия, которую Ламберт сочинил и играл накануне своего отъезда. С криком узнавания мать стояла в ожидании. С соединенными руками и надломленным голосом отец молился. Сесили и Морис думали только о том напеве, как услышали его впервые. Невеста вспомнила, как в ту печальную ночь Ламберт пытался улыбкой прогнать ее слезы и назвал их драгоценнейшей данью его музыке.

Слушать вновь эту незабываемую мелодию было все равно что слышать его голос; тогда она слушала без страха, в чистом восторге духа; но когда панихида завершилась, сила, поддерживавшая ее в таком экстазе, тоже иссякла, и она упала без чувств на ступенях. Жених помнил о замысле, который таился в его сердце в ту ночь и от которого музыка казалась резким диссонансом. В его ушах этот звук был лишь голосом возмездия, и в муках страсти он бросился вниз по проходу, чтобы увидеть, кто разбудил столь страшный для него напев. Но ни одна человеческая рука не касалась клавиш.

Мориса отвели в постель в состоянии бреда, и на следующее утро он скончался. Те, кто дежурил у его постели, долго помнили, что всю долгую ночь он бредил лишь о глубокой бездне, в которую падает, и умолял их протянуть руку и помочь ему, ибо там, внизу, гниет жуткий труп, чей взгляд несет ему смерть.

Склеп в церкви Бриархерста открыли следующим, чтобы принять останки леди Эврард.

Сесили прожила еще несколько лет, оставаясь добрым гением деревенских бедняков, ангелом-хранителем скорбящих и беспомощных; затем, преисполненная той славной уверенности, что порождает вера, отошла ко сну.

Сэр Ламберт дожил до преклонных лет; но, к счастью, он впал в полное детство до того, как Сесили забрали от него. Было печально смотреть на этого одинокого старика, когда он иногда бродил по запущенному кустарнику или задумчиво стоял перед портретами своих сыновей и их суженой невесты, по-видимому, совершенно позабыв черты Ламберта и Мориса, но часто с тревожным вопросом о том, почему прекрасная дама, некогда столь добрая к нему, теперь всегда сидит в молчании.

СЕМЬЯ СЭРА ТОМА БА МОРА.

[Окончание из октябрьского номера.]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.

"Nulla dies sine linea."

Сентябрь.

Видя, как лесоруб свалил благородное дерево, которое, падая на землю, вырвало с корнем несколько мелких ростков, я подумала, что таковым будет и падение дорогого отца, — здесь оно горше, чем падение аббата Сиона и монахов картезианского монастыря, поскольку они, будучи безбрачными, не влекут за собой никого в свою гибель. Храбрые, святые мученики! Как радостно они шли на смерть. Я рада, что воочию увидела, как благочестивые люди могут превратить даже позорный приговор в своего рода эвтаназию. Дорогой отец велел мне заметить, как они держали себя подобно женихам, идущим на свадьбу, и обратили то, что могло стать ударом для моих перенапряженных душевных сил, в урок глубокого и великого утешения.

Одеяние огорчило меня до глубины души. Он истолковал кое-что из сказанного мною при расставании как намек на мое желание, чтобы он поступился своей совестью. О нет, дорогой отец, да минует меня это! Кажется, это ранило его в самое сердце, ибо он написал, что «ничто из ужасного, что может с ним случиться, не задевает его так близко, как то, что его нежно любимая дочь, чьим мнением он так дорожит, желает, чтобы он переступил через свою совесть». Да минует меня это, отец! Я написала, чтобы разъяснить дело, но его упрек, хоть и незаслуженный, встревожил мое сердце.

Ноябрь.

Завтра соберется парламент. Ожидается, что отец и добрый епископ Рочестерский будут обвинены в измене рабски преданными ему членами оного, и хотя раньше мы не слишком обращали внимание на знамения и предзнаменования, пока сердца наши были легки, а мужество высоко, ныне грядущее зло кажется предвозвещенным для всех бесчисленными меланхолическими предчувствиями, посланными, быть может, по милосердию. Теперь, когда дни темны и коротки, а ночи бурные, мы избегаем засиживаться после сумерек в уединенных комнатах и коридорах, и то, что говорилось о врагах Израиля, почти применимо к нам: «И побежит их гонимый листок». Я уверена, что «шум в верхушках тутовых деревьев» в ветреный вечер способен согнать нас всех — мужчин, матерей и служанок — в одну кучу... Мы ходим по дому по двое и по трое и не очень-то стремимся покинуть очаг. В прошлое воскресенье мы сгрудились у комелька, и маленький Билл читал при свете огня о том, как дочь Иродиады с танцем смахнула голову св. Иоанна Крестителя, как вдруг сверху вниз по дымоходу сваливается пустое ласточкино гнездо, увлекая за собой столько сажи, дыма и мусора, что мы едва не задохнулись; но пыль шла ни в какое сравнение с вызванным ею смятением, и я заметила, как один или двое из наших храбрецов побледнели как смерть. Затем крысы устроили схватку и галопом пронеслись за обшивкой стен скорее как кавалерийский отряд, чем как стадо столь мелкой живности, к бесконечному раздражению матушки, которая не могла быть более твердо уверена в том, что они собираются покинуть рушащийся дом, если бы, подобно священным жрецам в иерусалимском храме, она услышала голос, произносящий: «Уйдем отсюда». Круглая верхняя половина ковриги скатилась со стола сегодня утром, и Руперт, поднимая ее, слегка содрогнулся и пробормотал что-то о голове, катящейся с эшафота. Хуже этого было во вторник вечером... Было время ложиться спать, но никому не хотелось идти, как вдруг мы услышали визг, от которого у каждого замерло сердце, за которым последовали один или два глухих стона. Уилл хватает лампу и бежит вперед, я следую за ним по пятам, а все остальные — по следам, и заглянув в разные заброшенные чуланы и углы, мы спускаемся по широким каменным ступеням подвалов, на середине которых Уилл, споткнувшись о что-то невидимое, совершает мертвую петлю, чтобы долететь до самого низа, к счастью, не погасив лампы. Мы находим Джиллиан на ступеньках в обмороке; придя в себя, она восклицает о безголовом призраке, завернутом в саван, который предстал перед ней, а затем рухнул на землю, когда она вошла в подземелья. Мы бросаем испуганный взгляд по сторонам и замечаем высокий белый мешок с мукой, недавно опрокинутый крысами, что проясняет тайну и вызывает у Джиллиан легкие насмешки, но все мы возвращаемся в залу во взвинченных чувствах. В другой раз я, поднимаясь в детскую в темноте при крике ребенка, слышу, как мимо меня на лестнице кто-то тяжело дышит. Я протягиваю руку, но прохожу насквозь сквозь духовную сущность, каковой бы она ни была, однако отчетливо чувствую, как ее дыхание веет на мои щеку и шею. Мне становится дурно, и я прошу няню пойти со мной, когда возвращаюсь с огнем, хотя и считаю за лучшее ничего не говорить, чтобы не расстраивать остальных.