«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

Но хуже всего было прошлой ночью... Побыв какое-то время в постели, я вспомнила, что дорогой Уилл не вернул мне письмо отца. Я разбудила его и спросила, принес ли он его наверх; он сонно ответил, что нет, поэтому я поспешно встала, накинула плащ, взяла огонь и вошла в галерею, где на полпути между мной и бледным лунным светом с испугом увидела стройную фигуру во всем белом, с босыми ногами и протянутыми руками. Я замерла в оцепенении, бессловесная, и к своему ужасу различила черты Бесс... ее глаза были открыты, но остеклененели; затем я увидела Джона Данси, который тихонько крался следом за ней и делал мне знак пальцем у рта. Она прошла мимо, не замечая меня, к отцовской двери, опустилась там на колени, словно в молитве, издавая тихое заунывное рыдание, в то время как Данси со слезами на глазах шептал: «Это уже в третий раз она так ходит во сне... знак того, как встревожен ее разум!»

Мы не стали тревожить ее, опасаясь, что внезапное пробуждение может вызвать безумие; итак, поплакав немного, она целует бесчувственную дверь, поднимается, направляется к собственной комнате, сопровождаемая Данси и мной, слегка заламывает руки, затем ложится и постепенно погружается в то, что кажется сном без сновидений, а мы молча наблюдаем за ней, пока она не успокаивается, после чего пожимаем друг другу руки перед тем, как расстаться.

...Уилл бодрствовал, когда я вернулась; он сказал: «Ну надо же, Мег, как долго тебя не было! неужели ты не смогла отыскать письмо?»... Когда я рассказала ему, что задержало меня по дороге, он отвернулся лицом к стене и заплакал.

Полночь.

Бушует дикий ветер, и, думается мне, ничто другое. О, как он свирепствует в наших пустых дворах! В такую пору люди, звери и птицы жмутся под укрытием дрожащих стен, но едва ли осмеливаются полагаться на них. Господи, я знаю, что Ты можешь придать буре двойную силу, но не делай этого, умоляю Тебя! О, смилуйся над хрупким жилищем и кораблем в море.

Дорогой маленький Билл схватил лихорадку. Я дежурю у его постели, пока его няня спит. Рано ночью его разум блуждал, и он рассказывал мне о красивом полосатом пони не больше пчелы, у которого были золотая сбруя и глаза из ячменного сахара; затем он задремал, но то и дело вздрагивал, вскрикивая: «Мамочка, милая!» — и мягко бормотал: «О», — когда видел, что я рядом. Наконец я дала ему подержать мой указательный палец, что позволяло ему чувствовать мое присутствие без слов, но вскоре он уставился в ногах кровати и испуганно говорит: «Мама, почему вон тот топорик висит в воздухе, и его острое лезвие обращено к нам?» Я встаю, переношу лампу и говорю: «А теперь ты видишь его?» Он отвечает: «Нет, теперь нет», — и закрывает глаза. Спустя долгое время, в течение которого я надеялась, что он спит, он произносит совершенно измененным тоном, очень похожим на мягкую, сладкую музыку: «Там теперь красивый маленький херувимчик, сплошная голова и никакого тела, с двумя маленькими крылышками под подбородком; но, несмотря на то, что он такой красивый, он точь-в-точь как дорогой дедушка, и, кажется, узнает меня... и у него тоже появится тело, я полагаю, со временем... Мама, мама, скажи Хоббимолу, что на небесах есть такой кроткий ягненок!» И так уснул.

Он ушел, мой прелестный... ускользнул сквозь мои пальцы, как птица! улетел в свои родные небеса, и все же, когда я думаю о нем, я не могу не плакать... Такой непорочный маленький ягненок!.. Моя птичка Билли! Само сердце его матери. Все они невероятно добры ко мне...

Как странно, что маленькому ребенку позволено перенести столько боли, тогда как таковых есть Царство Небесное! Но это лишь мимолетно, тогда как мать делает это постоянным, прокручивая в мыслях снова и снова. Один урок он преподал нам заблаговременно: естественная смерть не обязательно является самой легкой. Мы все должны умереть... Как говаривал бедный Паттесон: «Величайший из когда-либо живших королей в конце концов ложится в постель с лопатой и заступом», — и я предпочла бы младенческое ложе моего Билли ложу короля Гарри или даже Нан Болейн, сколько бы лет они еще ни держались надменно. О вы, слуги зла, кто бы вы ни были, видимые или невидимые, вам не построить стену между моим Богом и мной... Во мне есть что-то, что крепнет день ото дня, по мере того как времена становятся все более злыми; кто-то назвал бы это решимостью, но мне думается — это вера.

Между тем отцовские враги... увы, что кто-то может являть себя таковым! — под видом благожелательной беседы стремятся вытянуть из него признания, которых они не могут добиться никаким другим путем. Новый генеральный солиситор отправился в Тауэр, чтобы лишить его тех немногих книг, что я время от времени приносила ему... Ах, мастер Рич, вам придется лишить его мозгов, прежде чем вы сможете ограбить их содержимое!.. и пока их упаковывают, он пускается с ним в непринужденную беседу, вроде этой... «Ну вот, скажите на милость, мистер Мор, если бы был издан акт парламента о том, что все королевство должно признать меня королем, вы бы признали меня таковым наряду с остальными».

«Ага, признал бы, сэр», — отвечает отец.

«Тогда право же, — продолжает Рич, — представим другой акт, который делает меня Папой. Разве вы не признали бы меня Папой?»

«Или представим другой случай, мистер Рич, — отвечает отец, — что будет принят еще один акт, согласно которому Бог не есть Бог, — вы бы сказали: "Хорошо и ладно"?»

«Нет, поистине, — поспешно отвечает другой, — ибо никакой парламент не смог бы сделать такой акт законным».

«Верно, как вы и говорите», — повторяет отец, — «не смог бы»... так он ускользнул из сети птицелова; но до чего же жалкая и неблаговидная уловка — подстерегать его вот так, чтобы поймать на слове.

...Я выскользнула до рассвета этим сырым, холодным утром, чтобы помолиться у маленькой могилки, но нашла дорогого Дейзи там до себя. Как христиане любят друг друга!

Утрата Уилла тяжела так же, как и моя, однако он терпит меня с нежностью. Вчера вечером он говорит мне с легким упреком: «Разве я не лучше для тебя десяти сыновей?»

Март, 1534 года.

Приходит весна, приносящая обновление земле и радость сердцу, но она не приносит ничего нам, ибо где умирает надежда, умирает и радость. Но терпение, душа моя; Бог еще в амбаре!

7 мая. Отцу предъявлено обвинение.

1 июля. Из-за желания Уилла присутствовать на суде, что из-за наплыва зрителей требовало его раннего прибытия, он поручил заботу обо мне и Бесс Данси, который достал нам места, чтобы увидеть отца по дороге из Тауэра в Вестминстер-холл. Из-за толпы мы не смогли пробиться к нему, но взгромоздились на скамью, чтобы проводить его глазами изо всех сил, когда он проходил мимо — бледный, худой, седовласый, но видом ничуть не унывающий. Окутанный в грубое шерстяное платье и опирающийся на палку, которую, заметив эту непривычную опору, Бесс спрятала лицо на моем плече и горько заплакала, но вскоре снова подняла голову, хотя глаза ее были так ослеплены слезами, что, я думаю, она не могла его видеть. Лицо его было спокойным, но серьезным, когда он приближался, но прямо перед тем как пройти мимо, он поймал взгляд кого-то в толпе и улыбнулся своей старой, открытой улыбкой; затем поднял взгляд к окнам с тем светлым выражением лица, с каким он так часто глядел на меня из моего окошка, но нас не заметил. Я не удержалась и закричала: «Отец!», но он меня не услышал; пожалуй, так было лучше... Я бы не хотела, чтобы его лицо омрачилось при виде слез бедной Бесси.

...Уилл говорит мне, что обвинительный акт был самым длинным из всех слышанных; по четырем пунктам. Первый — его мнение о королевском браке. Второй — написание им различных писем епископу Рочестерскому с советами держаться до конца. Третий — отказ признать верховенство его милости. Четвертый — его прямое отрицание оного и тем самым желание лишить короля его достоинства и титула.

Когда чтение этого завершилось, лорд-канцлер говорит: «Вы видите, сколь тяжко вы согрешили перед его милостью королем, но все же он столь милосерден, что если вы отбросите свое упрямство и измените свое мнение, мы надеемся, вы еще сможете получить прощение».

Отец отвечает... и при звуке его дорогого голоса все затаивают дыхание... «Благороднейшие лорды, у меня есть великая причина благодарить ваши милости за эту любезность... но я молю Всемогущего Бога, чтобы по Его милости я пребывал в том умонастроении, в каком нахожусь, до самой смерти».

Они не смогли подтвердить свое обвинение против него. Лишь по последнему пункту его можно было объявить предателем, но у них не было доказательств сего; да и откуда им было взяться? Его следовало немедленно оправдать, вместо чего его заклятый враг, мой лорд-канцлер, призвал его к защите. Уилл говорит, что по суду пронесся общий ропот или вздох. Отец же ответил на требование выражением надежды на то, что последствия долгого заключения не оказали на его разум и тело такого пагубного влияния, которое подорвало бы его способность должным образом ответить на все обвинения против него... когда, почувствовав дурноту от долгого стояния, он покачнулся и выпустил из рук посох, после чего ему предоставили место. Это была лишь сиюминутная слабость тела, и тогда он продолжил откровенно заявлять, что всегда выступал против брака короля перед самой его милостью, в чем он настолько не видел государственной измены, что счел бы скорее предательством утаить свое мнение от своего короля-государя, когда тот испрашивал его совета. Свои письма к доброму епископу он доказал как безвредные. Касательно же своего отказа высказать мнение, когда его спрашивали о верховенстве, он утверждал, что не может быть никакого преступления в том, чтобы хранить молчание на этот счет, ибо только Бог ведает наши мысли.

«Нет, — вмешивается генеральный прокурор, — ваше молчание было знаком злонамеренности».

«Я всегда понимал, — отвечает отец, — что молчание означает согласие. Qui tacet, consentire viderur;» отчего многие улыбнулись. По последнему обвинению он запротестировал, что никогда и никому не говорил ни слова против закона.

Присяжные собираются его оправдать, как вдруг вскакивает солиситор, предлагает себя в качестве свидетеля со стороны короны, приносит присягу и дает показания о своей беседе с отцом в Тауэре, лживо добавляя, как лжец, каковой он и есть, будто на его слова о том, что «никакой парламент не может издать закон о том, что Бог не есть Бог», отец возразил: «Равно как и не могут они сделать короля верховным главой Церкви».

Я удивляюсь, как земля не разверзлась у него под ногами. Отец живо ответил: «Если бы я был человеком, милорды, который ни во что не ставит присягу, вы прекрасно знаете, что мне не нужно было бы сейчас стоять у этого барьера. И если клятва, которую вы, мистер Рич, только что принесли, истинна, то я молю Бога никогда не увидеть Его лика. По правде говоря, мистер Рич, я больше сожалею о вашем клятвопреступлении, чем о собственной гибели. Мы с вами когда-то долго жили в одном приходе; ваш образ жизни и общения с юных лет были мне знакомы, и мне больно сказать, что вы всегда слыли пустым на язык человеком, заядлым костероком и игроком, и не пользовались никакой похвальной славой ни там, ни в Темпле, инстербурге, к которому вы принадлежали. Разве верится поэтому вашим светлостям, что тайны моей совести касательно присяги, которые я никогда бы не открыл после принятия статута ни самому королю, ни кому-либо из вас, мои почтеннейшие лорды, я вот так легко выболтал в частной беседе с мистер Ричем?»

Короче говоря, злодей не добился своего; тем не менее исход этого мрачного дня был предопределен заранее; мой лорд Одли был загодя напичкан ядовитой и злобной речью; присяжные удалились и вскоре вернулись с вердиктом «Виновен», ибо они знали, чего его милость король желал от них в этом деле.

Вскакивает мой лорд Одли — принимается выносить приговор, как вдруг —

«Милорд, — говорит отец, — в мои времена обычай в таких случаях всегда состоял в том, чтобы спросить узника перед оглашением приговора, может ли он привести какую-либо причину, по которой приговор не должен вступить в силу против него».

Мой лорд в некотором замешательстве задает этот вопрос.

И тогда последовал ужасный приговор.

Да, да, душа моя, я знаю; в древности были святые, которых пилили пополам. Люди, которых мир не был достоин.

...Затем он высказал им свои мысли о том, что после долгих лет учености он так и не смог обнаружить, чтобы мирянин мог быть главой церкви. И попрощался со своими судьями и обвинителями, выразив надежду, что подобно тому, как св. Павел присутствовал и давал согласие на смерть св. Стефана, и при этом оба они ныне суть святые на небесах, так и он с ними сможет вскоре встретиться там как сонаследник вечного спасения.

Между тем бедная Бесс и Сесили, истощенные горем и долгим ожиданием, были вынуждены уйти домой с Хероном еще до того, как отец вернулся в свою темницу. Меньшая ли чувствительность или большая крепость тела позволили мне остаться у причала Тауэра с Данси? Бог ведает. Его везли обратно по воде; мои бедные сестры, должно быть, разминулись с ним... Первое, что я увидела, — это топор, повернутый лезвием к нему, — мое первое свидетельство о его приговоре. Я прорвалась через толпу... кто-то положил холодную руку на мое мне плечо; это был бедный Паттесон, так изменившийся, что я едва узнала его, с чеками из крыжовника, которые он перебирал в пальцах. Он говорит: «Подожди своего часа, госпожа Мег; когда он будет проходить мимо, я проложу тебе дорогу»... О, брат, брат! что заставило тебя отказаться от присяги? Я-то ее принял! Еще мгновение, и — «Теперь, госпожа, теперь!» — раскинув руки влево и вправо, он проделал брешь, сквозь которую я ринулась, не страшась алебард и бердышей, и бросила отцу на шею свои руки. Он вскрикивает: «Моя Мег!» — и прижимает меня к себе так крепко, будто наши души должны были срастись воедино. Он говорит: «Благословлю тебя, благословлю! Хватит, хватит, дитя мое; к чему плакать и разбивать мне сердце? Помни: хоть я и умираю невинным, но не без воли Божией, которая могла бы послать Своих ангелов спасти меня, если бы это было лучше; а потому храни свою душу в терпении. Поцелуй их всех за меня, так и так»... — и вернул меня в объятия Данси, а окружавшие его стражники все плакали; но я не могла так навсегда потерять его из виду; поэтому, помедлив минуту, совершила второй бросок, вырвалась от Данси, снова вцепилась в отца, и они снова сжалились надо мной и приостановились, пока я висела у него на шее. На этот раз на его дорогом челе выступали крупные капли; а в глазах набухали большие слезы. Он прошептал: «Мег, Христа ради, не лишай меня мужества, ты же не откажешь в моей последней просьбе?» Я сказала: «О нет!» — и тут же разжала руки. «Да пребудет с тобой благословение Божие», — произносит он с последним поцелуем. Я не удержалась и закричала: «Отец мой! отец мой!» — «Колесница Израиля и конница его!» — исступленно шепчет он, указуя вверх с таким страстным выражением лица, что я смотрю наверх, почти ожидая увидеть видение блаженства; а когда я поворачиваюсь снова, его уже нет, и я теряю всякие чувства и жизнь, пока не обнаруживаю себя снова в собственной комнате, а мои сестры растирают мне руки.

Все кончено... они сделали худшее из того, что могли, и все же я живу. Были женщины, которые могли выстоять под крестом. Мать Маккавеев... да, душа моя, да; я знаю — Ничто, кроме непрощенного греха... Колесница Израиля.

Доктор Клемент побывал у нас. Говорит, он шел на встречу с бессмертием так же беззаботно, как жених.

Руперт выдержал все до конца. Совершенная любовь изгоняет страх. Так было и с его любовью.

...Мое самое драгоценное сокровище — эта милая записочка, написанная углем; последнее, к чему он приложил руку, где он говорит: «Мне никогда так не нравилось твое отношение ко мне, как тогда, когда ты поцеловала меня в последний раз».

Нам разрешили похоронить его бедное изуродованное тело; но, вернее солнца на небесах, я добуду его голову! — причем до того, как взойдет еще одно солнце. Если мудрецы не помогут мне ускорить дело, я уж лучше удовольствуюсь дураком.

Я действительно думаю, что мужчины по большей части трусы в своих сердцах... моральные трусы. То тут, то там мы находим кого-то вроде отца, и вроде Сократа, и вроде... того и этого, имен их я сейчас не упомню; но в целом, мне думается, им не хватает морального мужества женщин. Быть может, я несправедлива к ним сейчас, будучи рассержена.

...Я легла, но сердце мое бодрствовало. Вскоре после первого петушиного крика я услышала камень, брошенный в мою решетку, узнала сигнал, встала, оделась, тихонько спустилась и выпустила себя наружу. Я знала прикосновение пальцев бедного дурака; его зубы стучали от холода и страха, но он тихонько посмеивался под нос, ухватив меня за руку и волоча за собой, нашептывая: «Дурак и прекрасная дама еще надуют их». У лестницы стоял легкий баркас с парой гребцов, и один из них, шагнув ко мне, вскричал: «Увы о милосердии, госпожа Мег, что вы делаете? Вы что, с ума сошли идти на это дело?» Я сказала: «Я сойду с ума, если не пойду и не преуспею тоже — сажайте меня и отчаливайте».

Мы плыли вниз по реке достаточно тихо — наконец добрались до ступеней Лондонского моста. Паттесон, вскочив, говорит: «Сидите все как есть», — выпрыгивает на берег и бежит к мосту. Вскоре возвращается и говорит: «Ну, госпожа, все готово... гораздо раньше, чем вы ожидали... поднимайтесь скорее, путь свободен». Хобсон (ибо это был он) помогает мне выбраться, говоря: «Помоги вам Бог, госпожа... Если бы я осмелился, я бы пошел с вами»... Подумалось мне, найдутся и другие в таком положении.

И не поднимала глаз до самого мостового пролета, когда, бросив наверх испуганный взгляд, я узрела темный контур жуткой, но драгоценной реликвии; и, впав в трепет, стала заламывать руки и восклицать: «Увы, увы, эта голова столько раз покоилась на моих коленях, о Боже, о Боже, если бы она покоилась там теперь!» Как вдруг я увидела, что шест задрожал и качнулся ко мне; и, протянув передник, я в экстазе радости, жалости и ужаса поймала его груз, когда он упал. Паттесон, содрогаясь, но ухмыляясь, шепчет про себя: «Разве я не справился хорошо, госпожа? Давайте унесем нашу кражу побыстрее, ибо дураки со своими сокровищами расстаются быстро; но я не думаю, что они станут преследовать нас по пятам, ибо на мосту есть доброжелатели к нам. Я посажу вас в лодку, а затем скажу: "Счастливого пути вам, леди, с вашей ношей"».

Рицпа, дочь Айи, сторожила своих мертвецов от начала жатвы до поздних дождей и не позволяла птицам небесным садиться на них днем, а полевым зверям — ночью. И было возвещено царю, но он не вмешался в ее дело.

Аргия похитила тело Полиника под ночь и похоронила его, за что добровольно поплатилась жизнью. Антигона за помощь в благочестивой краже была приговорена к погребению заживо. Артемисия сделала себя усыпальницей своего любимого, выпив его прах. Такова любовь женщины; многие воды не могут потушить ее, и реки не заливают ее. Я слышала, как Бонвиси рассказывал о бедной итальянской девушке, чьи братья убили ее возлюбленного; и вопреки им она добыла его сердце и похоронила его в горшке с базиликом, который поливала день и ночь своими слезами, точно так же, как я свой ларец. Уилл пообещал, что его похоронят со мной, положат мне на сердце; и с тех пор мне стало легче.

Он думает, что напишет жизнеописание отца, когда немного успокоится и мы обустроимся в новом доме. Нас выселяют отсюда в величайшей спешке; король досадует, что мы задерживаемся на следах отца и любуемся дорогими знакомыми пейзажами, связанными с его образом; и все же, когда ему принесли весть о кровавом деянии, в то время как он сидел за игрой в кости с королевой Анной, он вскочил и злобно посмотрел на нее, сказав: «Ты причина смерти этого человека!» Отец вполне мог сказать во время нашей последней драгоценной встречи в Тауэре: «Это я, Мег, а не король, кто любит женщин. Они клевещут на него; он любит только себя». Добавив со своей милой улыбкой: «Твой дедушка бывало говорил, что женщины — это мешок со змеями, и что мужчине, который опустит туда руку, повезет, если он найдет среди них хоть одного угря; но это было лишь в шутку, Мег, и он признавал, что на мою долю выпало достаточно угрей, чтобы состряпать знатный пирог, и до конца своих дней называл мой дом домом угревого пирога. Именно наш Господь Иисус возвысил женщин и явил к ним милость, и с тех пор они в основном держат свой уровень».

Хотел бы я, чтобы Уилл записал все из отцовских речей, какие только сможет вспомнить; сколь драгоценной станет тогда его книга для нас! Но я боюсь, что эти материи не удерживаются в мужской памяти... он будет рассказывать о своих делах в качестве спикера и канцлера и о том, как он то и другое изрек в парламенте. Вот те материи, которые мужчины любят писать и читать; он не станет писать на мой манер.

Я опасалась гнева Уилла в ту ночь, особенно если бы потерпела неудачу; но он назвал меня своей храброй Юдифь. Воистину я была женщиной, несущей голову, но ту самую, что так часто покоилась на моем плече.

Мои мысли начинают связываться воедино теперь; но до прошлой ночи я не спала. Было едва ли закат. Мерси молилась рядом со мной, а я лежала поверх постели, склоняясь скорее к оцепенению, чем ко сну. Внезапно мне показалось, что кто-то наклоняется надо мной, хотя я не слышу их и не чувствую их дыхания. Я вскакиваю, кричу: «Мерси!», но ее там нет и никого другого. Я поворачиваюсь на бок и погружаюсь в тяжелый сон; но прежде чем провалиться окончательно, я снова ощущаю или предчувствую некое живое присутствие между моими сомкнутыми веками и заходящим солнцем; снова вскакиваю и озираюсь, но ничего нет. Тогда я чувствую себя... словно Илий, может быть, когда маленький Самуил приходил к нему дважды; и слезы подступают к моим глазам, и я закрываю их снова, говоря в сердце своем: «Если он рядом, о, дай мне увидеть его в следующий раз... третий раз счастливый». Но вместо этого я погружаюсь в тихий, благотворный, бесхитростный сон. С тех пор во мне живет неизменное, обнадеживающее чувство помощи, руки, поддерживающей меня, разглаживающей и устилающей путь передо мной.

Мы должны покориться властям предержащим. В настоящее время мы слабы, но они сильны; они почтенны, а мы презренны. Они сделали нас зрелищем для всего мира, и, я думаю, Европа будет гудеть об этом; но в этот самый час они выдворяют нас из нашего дома, хотя у нас еще нет определенного жилища, и мы должны бежать, как испуганные голуби из своей голубятни. Неважно, наши мужчины готовы трудиться, а женщины — терпеть; будучи злословимы, мы благословляем; будучи гонимы, мы терпим это. Только я удивляюсь, как какой-либо честный человек, пришедший после нас, сможет съесть хоть кусок хлеба с аппетитом в этих стенах. И, думается мне, нечестивый человек испытает немало страхов от ларов и лемуров. На рынке будет дефицит черных бобов.

Теки же, ярко сияющая Темза. Добрый, храбрый человек хаживал некогда по твоим берегам, сам такой же яркий, полезный и восхитительный, как и ты, сладкая река. И подобно тебе, он никогда не роптал; подобно тебе, он поддерживал уставших, поил жаждущих и отражал небеса в своем лице. Я не стану больше полнить твое полноводное течение бесплодными слезами. Есть река, потоки которой веселят град Божий. Он покоится ныне у ее вод. Добрые христианские люди, проходя впоследствии мимо этого места, влекомые твоим мягким течением, быть может, укажут в эту сторону и скажут: «Здесь жил сэр Томас Мор»; но делают они это или нет, vox populi — вещь весьма незначительная, ибо большинство порочно, и «народ сказал: Распни его!» Кто стал бы жить их дыханием? Они приветствовали св. Павла как Юпитера, а затем побили камнями и изгнали из города, почитая мертвым. Их сегодняшний любимец может, если им угодно, пойти повеситься завтра в своем ремне. Так должно быть, пока стоит мир; и те самые дыбы и тиски, коими они стремятся сломить благороднейший дух, лишь испытывают и выказывают его способность к возвышению над тяжелейшим мраком обстоятельств.

Interfecistis, interfecistis hominem omnium Anglorum optimum.

ЛЕТУЧИЙ ХУДОЖНИК.

Карл Гервиц — немец. Ему около пятидесяти лет, и он — один из самых оригинальных персонажей. С тех пор как я знаком с ним, я провел целые ночи за слушанием его приключений, которые в целом столь же поучительны, сколь и забавны. Женившись в очень раннем возрасте, он оставил военную карьеру ради изобретательства. У него был удивительнейший талант задумывать новые машины, зачастую практической пользы; но его душа была устремлена на совершенствование летательного аппарата. Этому он посвятил почти всю свою жизнь. Он делал модели, ставил эксперименты, задействовал все свои колоссальные познания в математике в области путешествий по воздуху с энтузиазмом, с детской серьезностью, которая весьма свойственна гениям. Он изучал каждый природный закон, который мог приблизить его к осуществлению всех его надежд и желаний, а именно — к способности летать. В одно время его маленький сад превратился в птичник. Он населил его птицами самых разных видов, чтобы изучить механизм их полета. Там были орел и голубь, стервятник и воробей, и все они были подчинены его заветной цели. Он часто объяснял мне все это. «Золотой орел, — как-то сказал он, — может рассекать воздух со скоростью сорок миль в час. Теперь, если мне удастся точно и эффективно имитировать механизм, с помощью которого он путешествует в пространстве, конечно же, моя машина будет двигаться по воздуху с той же скоростью». Что я мог возразить? Никакие доводы, никакие предостережения не помогали. Он все продолжал надеяться, работать и покупать дорогие инструменты и материалы. Он завершал воздушные корабли один за другим; и хотя ни один из них не оправдал себя, он никогда не падал духом.

Однако в один прекрасный день он подумал, что преуспел. Его изобретение представляло собой любопытную штуковину, выстреливаемую из бомбы; но она обладала плавучестью пули, упала и потерпела крушение, обескуражив всех, кроме упорного проектировщика. И все же он не совсем забрасывал полезные творения и несколько раз улучшал механизмы, продавая их за весьма хорошие деньги. Но деньги уходили так же быстро, как и приходили. Его крылатый Пегас был безжалостным людоедом, который поглощал все средства, зарабатываемые старым немцем.

В прошлый сочельник в Париже пятеро из нас собрались после обеда вокруг ревущего камина, наполовину дровяного, наполовину угольного. Какое-то время беседа носила вполне общий характер. Мы говорили об Англии и об английском Рождестве. Ощущалось волшебное очарование уюта у очага, и слово «дом» замерло на дрожащих губах у всех; ибо мы были на чужбине; все мы были англичанами, кроме одного. Там был юрист — самый не похожий на юриста человек из всех, кого я знал, благороднейший малый, узнать которого — значит полюбить; был поэт эксцентричного склада ума, чья любовь к инвективам, едкой сатире и страстная склонность к ненависти — чей фантастический и германский склад философии всегда помешают ему преуспеть среди разумных существ; затем был художник, молодой человек, хорошо известный в свете, хотя и не наполовину так, как он того заслуживает, если доброта души способна сделать человека знаменитым; был гражданин Карл Гервиц, как он любил себя называть; и, наконец, я сам. Я рассказывал о какой-то далекой стране, повествуя о личных приключениях, и с похвальной скромностью чувствуя, что удерживал слово достаточно долго, умолк в ожидании ответа.

«Расскажи нам о своих приключениях при дворе Коннингена, — сказал поэт, вставая, чтобы поправить свои изящно спадающие на плечи волосы, обращаясь при этом к Карлу и упоминая название одного из мелких германских государств. — Я уже слышал это прежде, но остальным будет в новинку, и я обещаю им богатое угощение».

«Эх! — вздохнул немец, выпустив огромное облако дыма из своей длинной трубки. — То было приключение... вернее, целая вереница приключений. Я рассказывал об этом несколько раз; но, если хотите, расскажу снова».

Все горячо призвали немца сдержать обещание. Заново набив трубку и приложившись к бокалу, он придвинул кресло ближе к огню, упер ступни в каминные решетки и начал свой рассказ начудном и странном английском, который я не стану пытаться копировать:

Я истратил все свои деньги. Я продал все свое имущество. Не осталось ничего, кроме кое-какой мебели в моем доме, который находился в тихом, уединенном квартале города; но зато я завершил машину и отправил ее на одобрение министру внутренних дел, который пообещал выкупить ее для правительства. Теперь я с восторгом ждал долгой полосы успехов и видел в перспективе завершение моего летательного аппарата. На это я уповал и по сей день уповаю ради славы, репутации и фортуны.

Тогда у меня была добрая жена и четверо детей; теперь она мертва. — Немец умолк, яростно задымил трубкой и попытался скрыть от нас свое волнение, окутав себя клубами дыма. —

Я был естественно нетерпелив в ожидании какого-то результата, — продолжил он, когда его лицо вновь стало видимым. — Я имел обыкновение ходить к министру каждый день и ждать в прихожей вместе с прочими просителями своей очереди. Проходили недели, а затем месяцы, но она так и не наступала. Однако все мы должны есть, а шесть ртов не накормишь даром. У нас не было никаких ресурсов, кроме нашей одежды и мебели. Моя одежда была нужна для выхода на улицу, так что первой пошла мебель. Один предмет продавался за другим, и выручка направлялась моей заботливой женой на нужды семьи. Мы дошли до той точки, когда еда остается единственным, что следует считать необходимостью. Жили мы и впрямь впроголодь. Хлеб да немного супа — вот и все, чем мы пытались себя баловать.

Шесть месяцев прошло без каких-либо перемен к лучшему. Я ходил к министру каждый день; иногда я видел его, а иногда нет. Он всегда был очень вежлив, приветливо кланялся мне, говорил, что моя машина находится на рассмотрении, о ней доложат незамедлительно, и шел своей дорогой. Стояла глухая зима. Каждая единица мебели к тому времени исчезла, жена и дети не выходили на улицу уже два месяца из-за нехватки одежды. Мы жались друг к другу для тепла на двух соломенных матрасах в углу пустой комнаты, без стола, без стульев, без огня. Катарине нечего было надеть, кроме старого ситцевого платья и одной нижней сорочки. Мы не ели никакой пищи уже сутки, когда я поднялся утром, чтобы идти к министру. Я чувствовал себя свирепым, разъяренным, бешеным. Я думал о своей голодающей и погибающей семье, о долгом замедлении, которое произошло в рассмотрении моей машины. Я сравнивал роскошную праздность министра с собственным положением и был склонен совершить какой-нибудь отчаянный поступок. Думаю, я мог бы стать заговорщиком и свергнуть правительство. Я уже наполовину был мизантропом.

Когда я вошел в приемную министра, я поместился, как обычно, возле печи. Я держался подальше от хорошо одетой толпы насколько это было возможно. Они были просителями, это верно, и довольно скромными, некоторые из них; но зато на них были хорошие пальто, щегольские мундиры, изящные ботинки, и приезжали они, пожалуй, в каретах. Я пришел пешком, облаченный в длинное сюртучное пальто, доходящее почти до пят, залатанное в нескольких местах; в брюках, так заштопанных на икрах, что они едва не разваливались; в ботинках, которые определенно носились только для вида, ибо у них совсем не было подошв. Шляпа моя тоже представляла собой ужасное зрелище. В этот день, будучи ослаблен голодом и прихлестнут холодом, жар комнаты одолел меня, и у меня закружилась голова. Я уверен, что ничего не знал о том, что происходило вокруг. Я видел свою жену и детей сквозь туманную дымку, умирающих от голода и холода. Корзина, полная поленьев, лежала рядом с моим коленом. Безрассудный, дикий, не заботясь о том, кто меня видит, я взял толстое полено, спрятал его под сюртук и ушел. Я миновал сторожку швейцара незамеченным; я был на открытом воздухе; я был горд, я был счастлив. Я украл полено дров; но у моих детей будет огонь на один день.

Когда я добрался домой, я лег в постель. Меня лихорадило, я был болен; дикие образы роились вокруг меня; мне казалось, что за мной гонятся служители закона; я видел разъяренную толпу, преследовавшую меня по бесконечным полям, и на каждой изгороди, на каждом дереве, на каждом доме и на каждом столбе я читал крупными буквами слово «вор». Наступил вечер, когда я проснулся. Я оглядывался вокруг несколько минут, не двигаясь и не говоря ни слова; казалось, воздух был напоен восхитительным ароматом, на очаге полыхал огонь, а вокруг него, сбившись в кучу, сидели на чурбанах моя жена и дети. Я протер глаза: присутствие этих чурбанов убеждало меня в том, что я все еще во сне. Но запах мясного бульона был слишком реальным, чтобы в нем сомневаться.

— Екатерина, — сказал я, — у тебя, кажется, есть какая-то еда.

Все бросились к моей постели: и мать, и дети. Они почти ничего не говорили; но один принес миску бульона, другой — горбушку хлеба, третий — тарелку с мясом и картофелем, которую держали в тепле у огня. Я был слишком слаб и болен, чтобы разговаривать. Я ел бульон медленно. Никогда еще еда не казалась большим благословением. Жизнь, рассудок, мужество, надежда — все, казалось, возвращалось ко мне по мере того, как ложка за ложкой я проглатывал эту питательную жидкость. Она разливала тепло и утешение по каждому волокну моего тела. Покончив с этим, я без страха съел мясо, овощи и хлеб. Пока я ел, жена, отослав детей обратно к качающемуся камину, шепотом рассказала мне, как ей удалось раздобыть столь неожиданные припасы. Оказывается, едва я добрался домой и, бросив свой чурбан на пол, бросился в постель, как в дверь постучали. Екатерина пошла открыть. Вошел мужчина средних лет. Он бросил быстрый взгляд вокруг, казалось, содрогнулся от пустоты комнаты, заглянул в соседнюю комнату через открытую дверь, увидел, что она так же пуста, как и первая, отвел глаза от сжавшейся в комок полураздетой жены и заговорил:

— У вас есть дети?

— Четверо, — дрожащим голосом ответила Екатерина; но все же ответила сразу, так повелителен был тон незнакомца.

— Как давно вы находитесь в таком положении?

— Шесть месяцев.

— Ваш муж — Карл Гервиц, механик?

— Да, сударь.

— Ну что ж, сударыня, пожалуйста, передайте ему, что я узнал его, когда он выходил из министерства внутренних дел, и, заметив, за что он с такой дикой энергией уцепился, последовал за ним сюда. Скажите ему: я не богат, но я могу платить свои долги; я должен ему сумму, которая находится в этом кошельке. Я рад отдать ее.

— И он действительно был должен тебе? — с тревогой спросил я.

Нет, ответил Карл; он никогда раньше не видел меня и не слыхал обо мне. Великодушный англичанин, я никогда не забуду его. Впоследствии я узнал, что он был коммивояжером с большой семьей и умеренным доходом. На то, что он оставил, мы прожили месяц благодаря строжайшей экономии. Я несколько дней не ходил к министру. Я боялся, что кто-нибудь мог меня видеть, и меня сжигал стыд. Но наконец я набрался храбрости и явился на прием. Я, как обычно, остался совершенно незамеченным и вновь принялся за свое жалкое томительное ожидание в прихожей, как делал это всегда. Результат был неизменно прежним. Обычно мне удавалось мельком увидеть министра; но когда это происходило, звучали все те же вечные слова. Тем временем время быстро шло вперед, и вскоре мое бедственное положение стало таким же огромным, как прежде. Мои дети, которые за прошедший месяц немного восстановили здоровье и внешний вид, снова выглядели бледными и изнуренными. Я выглядел еще более потрепанным, грязным, изможденным и голодным, чем прежде. И снова я вышел из дома после того, как мы все провели без еды около двадцати четырех часов. Я не знал, что делать. Я шел по улице, перебирая в уме все возможные средства.

Внезапно на противоположной стороне дороги я увидел поручика из полка, в котором служил раньше. Он был моим близким другом, но я был так оборван, что попытался избежать встречи с ним. Однако он заметил меня и, к моему удивлению, перебежал через дорогу и крепко пожал мне руку. Я едва мог сдержать слезы, будучи столь уверенным, что в моем нынешнем положении от меня отвернутся даже старые друзья. Но в моих худших неприятностях всегда находилось что-то такое, что заставляло меня любить человеческое сердце и дорожить им.

— Бедный мой Карл, — сказал он, — мир с тобой дурно обходится.

— Очень, — ответил я и в нескольких словах поведал свою историю.

— Мой дорогой Карл! — воскликнул он, когда я закончил. — Я собирался пригласить тебя пообедать со мной на то, что у меня осталось. Я приехал, чтобы получить годовое жалованье, но меня отправили обратно с бесплатным проездным и обещаниями. Но у меня есть немного серебра; и, как я уже сказал, я собирался попросить тебя помочь мне потратить его. Но после того, что ты мне рассказал, не разделишь ли ты со мной мой кошелек ради твоей жены и детей? И он вытащил кошелек, в котором было около пяти шиллингов по-английски, заставил меня взять половину, крепко пожал мне руку и поспешно удался, чтобы избежать моих благодарностей.

Я с безумной поспешностью бросился домой, держа в одной руке буханку, а в другой — оставшиеся деньги. Моя бедная жена снова могла дать еды своим малышам. Утром третьего дня после получения этой небольшой помощи я лежал в постели и размышлял. Я перебирал в уме все возможные способы добыть достаточно денег, чтобы продержаться короткое время, пока правительство окончательно не решит дело с моей машиной. Внезапно я сел в постели и обратился к жене:

— Сколько у тебя осталось денег, Екатерина?

У нее было три пенса на наши деньги.

— Сможешь ли ты тогда обойтись буханкой хлеба и полутора пенсами на сегодняшний день?

— Мне часто доводилось обходиться меньшим, — ответила она.

— Тогда дай мне полтора пенса с собой.

— Но что ты собираешься делать? Завтра у нас может ничего не быть, и тогда этих полутора пенсов будет не хватать.

— Дай! — сказал я довольно сурово, погруженный в раздумья о своем плане. — Будь уверена, это к нашему благу.

Моя бедная жена дала мне денег с очень неохотным видом, но без лишних слов, и, поднявшись, я вышел. Оказавшись на улице, я направил свои шаги к окраинам. Они вскоре были достигнуты. Я остановился перед таверной, которую посещали исключительно рабочие, и, войдя в общий зал, попросил кружку пива. Я намеренно выбрал такое место. Передо мной сидел красивый, аккуратно одетый молодой рабочий, который, как и все его товарищи, курил и пил пиво. Тихо, не говоря ни слова, я вытащил небольшой блокнот и карандаш для рисования. Тогда меня считали очень хорошим художником, но я пользовался карандашом только для того, чтобы зарисовывать модели. Теперь же я с заботой и тревогой зарисовал человеческое лицо. Вскоре, когда я отложил карандаш, сидевший рядом со мной мужчина заглянул мне через плечо.

— Батюшки! — воскликнул он. — Да это же Алексис вылитый.

— Как так? — произнес человек, которого я зарисовывал, протягивая руку, в которую я вложил свой блокнот.

— Хорошо! — воскликнул он, и улыбка удовлетворения озарила его лицо. — Ты продашь это? Я хотел бы оставить себе.

— Если хочешь, я продам, — ответил я как можно спокойнее, хотя сердце мое едва не разрывалось от волнения.

— Сколько?

Я знал своего покупателя и запросил всего шесть су, то есть три пенса, которые рабочий с радостью заплатил, а еще пять человек последовали его примеру по той же цене. Я вернулся домой гордым и счастливым человеком с тридцатью шестью медными пенсами в кармане. Вы верите этому? Это стало началом долгой и процветающей карьеры, которая продолжалась до тех пор, пока Революция 1848 года снова не отбросила меня назад. Спустя шесть месяцев я получил тысячу флоринов за масляный портрет великой герцогини Б——; а примерно в конце того же года я подьехал к отельнику министра внутренних дел в роскошной карете, и рядом со мной сидел джентльмен; это был тот самый английский коммивояжер.

У нас было разрешение на аудиенцию, и нас приняли немедленно. Министр встал и после очень теплого приветствия попросил нас садиться. Мы заняли стулья.

— Мой дорогой Гервиц, — сказал министр, маленький, кланяющийся, улыбающийся человек, — что я могу для вас сделать? Рад видеть, что у вас дела идут так хорошо. Великая герцогиня отзывается о вас с восхищением. Я соберу комитет по вашей машине.

— Прошу прощения, — ответил я, — но я пришел попросить ваше письменное распоряжение о ее вывозе. Я продал ее английскому дому, который представляет этот джентльмен.

— Ее вывозе! — воскликнул изумленный министр. — Но это невозможно. Столь превосходное изобретение не должно переходить в руки иностранцев.

— Я тоже так думал, — холодно ответил я, — когда в течение девяти месяцев ежедневно ждал в вашей прихожей, пока моя семья голодала дома. Но теперь она продана. Мое слово — закон.

Министр прикусил губу, но ничего не ответил. Он взял лист бумаги и написал распоряжение о вывозе. Я взял его, сухо поклонился и вышел.

Мы все от души поблагодарили старого немца за его рассказ. После революции и последовавшей за ней невозможности продавать свои машины в Германии он приехал в Париж и снова занялся портретной живописью. Его упорство и выносливость не знают усталости. Его жена давно умерла, и он заменяет мать своим четырем девочкам, каждая из которых трудолюбива и преданна. Он все еще верит в свою летающую машину; но ради его родительской любви, его неутомимых головы и рук, ради его доброты и чудачеств ему можно простить эту непобедимую доверчивость.

Нельзя не восхищаться истинным мечтателем, когда он одновременно является и практиком; в то же время мало кто захочет покровительствовать простому фантазеру, который вечно размышляет и ничего не делает.

ТЮЛЕНИ И КИТЫ.

За исключением, пожалуй, натуралистов, тюлень знаком многим читателям лишь благодаря «Антиквару» Вальтера Скотта. «„Что это там такое!“ — говорит Гектор Мак-Интайр своему дяде Джонатану Олдбаку. „Одно из стада Протея, — отвечает Антиквар, — Phoca, или тюлень, спящий на берегу“. После чего Мак-Интайр с жаром молодого спортсмена, воскликнув: „Я поймаю его! Я поймаю его!“, выхватил трость из рук изумленного Антиквара, рискуя уронить его, и во весь опор бросился вперед, чтобы отрезать животное от моря, к стихии которого та, испугавшись, стремительно отступала... Тюлень, обнаружив, что его путь прегражден быстроногим водителем, мужественно встал лицом к лицу с ним и, выдержав тяжелый удар без повреждений, нахмурил брови, как это свойственно животным, и, пустив в ход одновременно передние лапы и свою неуклюжную силу, вырвал оружие из рук нападающего, опрокинул его на песок и шмыгнул в море, не причинив ему никакого вреда». Мы не будем останавливаться на досаде храброго капитана или насмешках его дяди, так как читатели волшебных страниц Скотта легко их припомнят. Обратившись же от романиста к запискам о Phoca со страниц более плотных научных компиляций и арктических путешественников.

Литература о тюленях, весьма ограниченная, заставляет нас предположить, что подобно сове terra firma, тюлень поддерживает — цитируя одного автора — «древнее, уединенное царство, прокладывая необороненный путь вдоль темных вод Атлантики и скользя в мире и безопасности по краям скованных льдом берегов, где все безмолвно». Но какова реальная действительность? В 1850 году британские судна добыли не менее ста тысяч тюленей, и в текущем году будет убито еще большее количество. Какова же будет коммерческая стоимость этих животных? Если даже считать всех тюленей молодыми и оценивать одну тонну жира в качестве продукта от ста тюленей, то жир принесет в круглых цифрах тридцать пять тысяч фунтов, а шкуры, рассчитывая по три шиллинга за штуку, принесут пятнадцать тысяч фунтов — всего пятьдесят тысяч фунтов. Таким образом, мы имеем интересную отрасль торговли, представленную в нашей литературе едва ли не исчезнувшей, в то время как на самом деле она процветает в высшей степени, внося значительный вклад в национальное богатство и обеспечивая работой большую часть мореходного сообщества.

Кибойный промысел в Арктике находился в упадочном состоянии в течение ряда лет; результат этот, поскольку речь идет лишь о целях освещения, мог иметь меньшее значение, видя, что замена газового освещения масляными лампами сделала нас относительно независимыми от жира как осветительного средства; но одновременно с внедрением газа возник возросший спрос на жир для смазки машин и для других производственных нужд; поэтому рыбий жир удерживал свою цену на удивление хорошо, несмотря на противодействие, которое поначалу казалось для него гибельным. В начале китобойного промысла Гренландия была излюбленным местом обитания китов, и туда устремлялись их преследователи, добывая их в большом количестве; но со временем животное, обнаружив, что покой его древнего дома безжалостно нарушен, отступило в более северные широты пролива Дейвиса. Расстояние, хотя и большее, все еще оставалось преодолимым, погоня продолжалась, и истребление шло по-прежнему. Снова левиафан, словно чувствуя, что за ним следят, предпринял еще одно отступление, которое оказалось более успешным, чем первое. Каждая весна знаменовалась отправлением арктических флотилий из каждого заметного порта Британии, и северные регионы наполнялись жизнью в поисках морского чудовища. Капитаны стояли с подзорной трубой в руке в «вороньем гнезде», устроенном на вершине грот-мачты, и всматривались в прибор до тех пор, пока глаза не тускнели и руки не замерзали — команды шлюпок отправлялись в путь и гребли долгие мили по морю или волокли свои лодки на еще более утомляющие мили по ледяной поверхности — матросы на палубе с тоской глядели на просторы моря и бормотали заклинания или призывали приметы; но все было напрасно. Лед смыкался вокруг них подобно железным горам, и наступало время, когда они должны были повернуть паруса домой. Тогда редкая рыба виделась вдали, или очень пугливая рыба ускользала в их непосредственной близости, и разочарованные моряки возвращались на сезон либо с пустыми судами, либо в лучшем случае с небольшими грузами жира. Одни объясняли эти перемены тем, что китов прогнали из пролива Дейвиса точно так же, как преследовали их из Гренландии, и что они удалились в еще более высокие и ныне недоступные широты; — другие считали, что количество животных уменьшилось, и, поскольку беременность наступает лишь раз в два года, для этого предположения были основания; — в то время как третья группа, состоявшая главным образом из отслуживших свой век говорунов, которые гарпунили лишь у камина, упорно придерживалась мнения, что неудача проистекает от неэффективности современных рыбаков. Но по какой бы причине это ни происходило, китов либо вообще не привозили домой, либо привозили в плачевно уменьшенном количестве. Судовладельцы падали духом, а капитаны погружались в отчаяние; гарпуны и снаряжение для свежевания туш отбрасывались в сторону, и китобойные суда отправлялись на Балтику за лесом или туда, где удавалось раздобыть фрахт, а другие уходили в чужие порты и больше не возвращались, ибо их продавали. Китобойная флотилия поэтому постепенно уменьшалась. И все же два порта упорно боролись с отступающим приливом: Халл в Англии и Питерхед в Шотландии всегда надеялись вопреки надежде и упорствовали среди любых невзгод. Они по-прежнему отправляли суда в море; если не ловить китов, то довольствоваться тюленями. Питерхед пожинает плоды упорства. Мы замечаем из недавнего отчета, что из ста тысяч тюленей, добытых в 1850 году, шестьдесят три тысячи четыреста двадцать шесть достались на долю десяти судов из Питерхеда.

В китобойном промысле было нечто романтическое. Когда капитан вооруженным глазом замечал издалека параболический фонтан своей жертвы, крик «Падает! Падает!» раздавался от носа до кормы и от трюма до салинга. Вниз устремлялись шлюпки, резвые и изящные, как гоночные скифы, и в то же время прочные и компактные, как сельдевые ялы; рулевой брался за весло, ибо рули слишком медленны для такого рода навигации; укладчик линя занимался своими канатами; а последним и самым важным из всех спускался гарпунщик со своими блестящими инструментами. Загребистые весла погружаются в воду, и шлюпка приближается к спящему левиафану. Один неловкий всплеск мог бы разбудить его; но все безмолвно, как смерть, и гарпунщик, балансируя, производит свой смертоносный прицел и вонзает свой ковкий гарпун в огромную тушу. Корчась от боли, огромная черная масса кренится, а затем с молниеносной скоростью устремляется под волну; бурлящий прибой, поднятый ее погружением, подбрасывает лодку, как перышко; трос, прикрепленный к гарпуну, исчезает сажень за саженью, с шипением обвиваясь вокруг роликов с такой силой и скоростью, которая, если бы не обильные возлияния, вызвала бы воспламенение; длинная и все еще тянущаяся полоса крови отмечает путь раненого животного; веревка наконец начинает уходить менее быстро, и по мере уменьшения ее скорости они подгребают к жертве и вонзают новые инструменты, и тогда после нескольких смертоносных ударов хвостом властелин океана прекращает борьбу.

Что делали русские, голландцы, ганзейцы или эскимосы все это время? Они предавались забаве капитана Гектора Мак-Интайра и пытались убить Phoca. Большинство британцев гонялись за китами, а иностранцы и местные жители промышляли тюленями; точно так же, как если бы капитан Гордон Камминг охотился на льва, в то время как какой-нибудь другой спортсмен стоял бы рядом, стреляя в воробьев или мышей. Ни славы в поимке тюленя, ни особой платы. Тридцать крупных тюленей требуются для получения одной тонны жира, в то время как средний кит производит двадцать тонн маслянистой жидкости. Китобои презирали столь мелкую дичь и относились к простым тюленебоям с презрением; — мы говорим «простым тюленебоям», потому что если тюлени и попадались на пути, китобой стрелял в них или глушил ударом, но его главная профессия заключалась в ведении войны с колоссальным представителем чешуйчатого племени. И помимо большего количества жира, добываемого от одного животного, китовый ус обладал исключительной ценностью. Двадцать тонн жира означали бы одну тонну уса, а она стоила около двухсот пятидесяти фунтов стерлингов. Тюлень также имел свою внешнюю ценность, ибо его шкура стоила семь пенсов — пыль на весах по сравнению с усом его огромного современника. Киты, несомненно, были лучшими объектами для добычи; но поскольку китов не удавалось заполучить, а тюлени становились многочисленными, китобои умерили свой пыл и подняли оружие на свою земноводную добычу.

Раньше охотились на старых тюленей, но хотя их добыча была прибыльнее, чем молодых, старые тюлени все же настолько чрезвычайно пугливы, что их можно отстреливать лишь поодиночке, и поэтому предпочтение отдается истреблению молодняка. Тюлень размножается дважды в год — первые детеныши сезона располагаются на льду ранней весной и, будучи не в состоянии добежать до воды и уплыть, становятся легкой добычей для истребителя. Сильный удар дубинкой оглушает их, а рана довершает остальное. Их количество очень велико. В течение нынешнего сезона 1851 года неподалеку от шотландского побережья было обнаружено скопление их, простиравшееся примерно на пятнадцать миль; на каждых ста квадратных ярдах находилось по меньшей мере с десяток животных. Разумеется, при таких возможностях корабль заполняется быстро, и, направляясь домой с ценным грузом, остается еще время предпринять второе и более северное путешествие в поисках китов или более крупных тюленей.

Голландцы имели обыкновение вести этот промысел на небольших судах, но британцы, хотя временами и пользуясь крошечными суднышками, предпочитают использовать крупные и прочные суда, так как на таких они могут проникать в трещины льда, вместо того чтобы робко плавать вдоль кромки; и их успех в этом отношении постепенно побуждает иностранных конкурентов следовать их примеру.

Размер судов, обычно предпочитаемых для тюленьей или китобойной ловли, составляет триста пятьдесят тонн вместимости и выше, хотя в этом году некоторые суда выходили в море водоизмещением всего в восемьдесят тонн. Корабль большего размера перевозит шестьдесят пять человек, меньшего — двадцать. Среднее снаряжение крупного судна стоит около одной тысячи четырехсот фунтов, а первоначальная стоимость такового колеблется от двух до десяти тысяч фунтов в зависимости от возраста и качества судна, а также от того, было ли куплено подержанное судно или построено специально для этого промысла. Убыток в случае неудачи судна больше, чем в любой другой морской спекуляции, поскольку нет никаких доходов, которые могли бы покрыть расходы; но, с другой стороны, в случае удачи ни одно другое судоходное предприятие не приносит столь больших прибылей. Одно судно привезло в этом году груз валовой стоимостью в шесть тысяч фунтов, оставив (поскольку это был ее первый промысловый рейс) чистую прибыль владельцам в размере трех тысяч фунтов. Суда, выходящие из небольшого северного порта Питерхед, как уже говорилось, добились замечательных успехов. Ниже приводится ведомость добычи десяти судов, вышедших оттуда в 1850 году:

1,144 tons of oil.

63,426 seal-skins.

14 tons of whalebone.

Совокупная коммерческая стоимость всего этого составила бы около пятидесяти тысяч фунтов. Тюленьи шкуры в последнее время выросли в цене — прежняя ставка в семь пенсов увеличилась до трех шиллингов; и они используются главным образом для изготовления лакированной кожи. Каждая шкура расщепляется на два или три слоя, и каждый слой идет в дело отдельно. Никакая другая кожа не обладает такой же плотностью текстуры, гладкостью поверхности и эластичностью. Из использования в качестве грубых жилеток для моряков и волосатых покрытий для чемоданов она теперь в своем слоистом состоянии применяется для самых тонких художественных целей.

Тюлень относится к четырехлапым млекопитающим животных. Он наполовину четвероногое, наполовину рыба. Голова и общая физиономия, особенно когда он виден в воде, напоминают собачьи. Конечности, которые в море служат отличными веслами, являются плохими инструментами передвижения на суше — передние лапы служат почти единственной движущей силой, а заднюю часть тела приходится волочить по земле. Детеныши очень послушны родителям-тюленям и повинуются голосам своих матерей, узнавая их среди самого громкого шума. Они решительно стадные по своим привычкам, охотятся и держатся стаями вместе; и в тех случаях, когда их застает врасплох враг, они имеют большие возможности выражать как тоном, так и жестом приближение грозного противника. Существует четыре различных вида этого животного; тот, о котором мы говорили, называется Phoca Greenlandica, имеет около шести футов в длину и обладает свойством часто менять цвет своей кожи по мере приближения к зрелости. Тюлень, навещающий британские берега (Phoca Vitulina), редко бывает длиннее четырех-пяти футов.

Теперь мы внесли свой вклад в литературу о тюленях и полагаем, что он имеет достоинство соответствовать тому, что господин Карлейль называет «настоящим часом».

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение из октябрьского номера.]

ГЛАВА XLIII.

ПРОГУЛКА В ЛЕСУ.

Пока я одевался, мне передали записку от кюре, в которой он извинялся за то, что уехал, не увидевшись со мной, и очень просил меня не покидать Шато до его возвращения. Он писал, что настроение графа значительно улучшилось благодаря нашей приятной беседе и что он просит меня оставаться его гостем на некоторое время. В постскриптуме содержалось предложение записать некоторые подробности моего визита в Эттенхайм, особенно касающиеся нашего разговора об обдумываемом покушении на Бонапарта.