Бруно Бауэр, корифей немецкого рационализма (если не считать Штрауса его соперником в этом сомнительном первенстве), чья последняя работа посвящена несколько бесполезному делу — доказать с избытком логики и едкой иронии, что недавний Франкфуртский парламент ничего не сделал и ничего не знал, — прошел через необычный жизненный путь. Он родился в 1809 году и на двадцатом году жизни начал изучать теологию в Берлине. Пять лет спустя он стал приват-доцентом университета, причем в то время принадлежал к гегельянской школе ортодоксии. Однако зародыш его последующих взглядов можно обнаружить в его «Критике ветхозаветных писаний», в которой он представляет «мифы иудаизма в их последовательных трансформациях как развитие национального самосознания евреев». С ортодоксией он окончательно разошелся в 1839 году, когда начал применять свои принципы критики к повествованиям Нового Завета. Он начал с Евангелия от Иоанна, которое рассматривал как плод воображения с редкими следами историчности — труд, лишь «основанный на фактах». Между тем он был переведен в Боннский университет, где продолжил работу над своими тремя томами критики остальных евангелистов, по завершении которой обнаружил, что пришел к точке, которую вряд ли мог предвидеть вначале. В первом томе он просил читателей воздержаться от суждений, «ибо сколь смелыми и далеко идущими ни казались бы отрицания этого тома, станет очевидным, что наиболее придирчивая критика ярче всего явит творческую силу Иисуса и его принципов»; и даже во втором томе он, кажется, признает за главными фактами, изложенными в жизни Иисуса, историческую истинность; но в конце труда он ставит под сомнение то, существовал ли вообще такой человек, как Иисус. Бауэр теперь занимал аномальное положение преподавателя богословия, который представлял Евангелия чистым вымыслом, обладающим не большей исторической ценностью, чем «Киропедия» Ксенофонта или «Телемах» Фенелона, характеризовал Матфея и Луку как тупых переписчиков Марка, клеймил богословов как лицемеров, а науку богословия — как темное пятно на современной истории. Неудивительно, что прусский министр вероисповеданий счел необходимым осведомиться у богословского факультета, каково положение Бауэра по отношению к христианству и следует ли позволить ему исполнять свои обязанности. Факультет был поставлен в тупик: с одной стороны, они опасались, что свобода исследований будет ущемлена, если его заставят замолчать; с другой — что дело религии пострадает, если ему позволят преподавать. Наконец, был избран компромиссный путь: ему разрешили преподавать на философском факультете, а его бывший друг и почитатель Мархайнеке предложил назначить его профессором на том основании, что так он сможет «зарабатывать на хлеб и не будет вынужден нуждой браться за перо». В следующем году (1842) разрешение преподавать в университете было отозвано, и тогда началась война журналов, памфлетов и книг, в которой колоссальная ирония и холодная, разящая логика Бауэра ярко воссияли. Он доказал своим старым друзьям-гегельянцам, что истинным атеистом является их собственный учитель, и пытался исторгнуть из них признание, что они либо сами были обмануты, либо сознательно обманывали других. В 1843 году Бауэр завершил свою карьеру богословского писателя сочинением под названием «Разоблаченное христианство», в котором суммировал все высказанные им взгляды. Оно было конфисковано правительством Цюриха, где оно издавалось, а его издатель Фрёбель подвергнут тюремному заключению. Теперь он обратил внимание на критику общественно-политических дел, следовать за которой у нас нет места. Он открыл книжную лавку совместно со своим братом Эдгаром, человеком созвучного и еще более бурного склада, который впоследствии был приговорен к четырем годам тюрьмы за публикацию, неугодную правительству. Здесь братья издавали собственные труды и вступили в конфликт с прусской цензурой, и старшему пришлось смягчить многие пассажи в уже напечатанной книге, прежде чем ему разрешили ее опубликовать. Он предпринял обширную историю Французской революции, но мы не можем узнать, довел ли он ее дальше конца прошлого века. Он основал периодическое издание, просуществовавшее лишь год, в котором вступил в борьбу с «массами в том смысле этого слова, который включает также так называемые образованные классы — массы, которые не хотят утруждать себя поисками истины через ее доказательства» — группой, включавшей, по его мнению, судя по всему, всех, кроме него самого. Политические потрясения последних двух лет вывели старого исмаилита в свет в двух характерных трудах. Первый из них, «Революция бюргеров в Германии», посвящен едким и беспощадным нападкам на каждую секту и партию как на малодушные и ничтожные; а второй, недавно вышедший, представляет собой хладнокровное и презрительное препарирование бездыханного трупа недавнего Франкфуртского парламента.
Книгопечатное и торговое предприятие Брокгауза в Лейпциге — одно из самых совершенных и обширных в мире. Оно было основано Фридрихом Августом Брокгаузом, отцом нынешних владельцев. Он родился в 1772 году и получил коммерческое образование. Сначала он обосновался в своем родном городе Дортмунде, откуда в 1802 году эмигрировал в Голландию. Здесь его постигла полная неудача, он оставил дело и открыл книжную лавку в Амстердаме. Это было в 1805 году, когда положение дел в Голландии было крайне неблагоприятным для любых начинаний литературного характера. Королевство было объединено с Французской республикой, и французские чиновники под тем или иным предлогом конфисковали значительную часть запасов Брокгауза. Перешагнув рубеж зрелости и трижды потерпев неудачу в бизнесе, стойкий борец решил еще раз сыграть в рулетку с судьбой и выиграл. Приобретя во время пребывания в Голландии авторские права на «Лексикон разговоров» Лобеля, он поселился в Альтоне и с усердием и энергией, обеспечившими успех, предался подготовке и изданию этого труда. Вскоре он понял, что Лейпциг — единственная среда, соответствующая его талантам, и в 1817 году переехал в интеллектуальный центр Германии. Там он основал несколько периодических изданий, принесших ему как репутацию, так и доход. Среди них были «Zeitgenossen», «Literarische Conversationsblatt», издающийся ныне под названием «Blätter für Literarischen Unterhaltungen», и «Urania», долгое время бывшая хранилищем отборных жемчужин немецкой поэзии. Он также взялся за публикацию «Handbuch der Deutschen Literatur» Эрша и «Bibliographischen Lexicon» Эберта. Однако величайшим его предприятием стала публикация знаменитого «Conversations-Lexicon», главным редактором которого он являлся сам и в создании которого участвовало более двух сотен самых выдающихся литераторов и ученых того времени. Он умер в 1823 году, оставив дело двум старшим сыновьям, которые значительно его расширили. Старший из них, Фридрих, родившийся в 1800 году, на практике ознакомившись с печатным искусством, путешествовал за границей с целью изучения всех усовершенствований в этом ремесле и после смерти отца принял руководство технической частью заведения. Второй брат, Генрих, родившийся в 1804 году, возглавил литературный и коммерческий отделы. Они продолжили издание великого труда своего отца, девятое издание которого, включающее два приложения, ранее изданные ими под заглавием «Conversations-Lexicon настоящего времени» и «Conversations-Lexicon новейшего времени и литературы», только что увидело свет. Предприятие Брокгауза в Лейпциге представляет собой прекрасный четырехугольный комплекс зданий с открытой площадью в центре, где осуществляются все операции, связанные с издательством, начиная с отливки шрифтов и заканчивая выпуском готовой продукции.
Лейпцигская книжная ярмарка служит барометром, по которому измеряется литературная активность Германии. В Германии заведено, чтобы у каждого немецкого издателя был свой агент в Лейпциге для продажи и распространения его трудов. Пасхальная ярмарка является главной для сбыта новых книг. Каталог нынешней Михайловской ярмарки содержит названия 5033 новых трудов, изданных в Германии со времен Пасхальной ярмарки, на которой их число было на 1200 или 1300 меньше. Нынешний каталог представляет собой том в 384 страницы и включает больше произведений, чем любой каталог ярмарок со времен революции 1848 года. Число новых книг, издаваемых в Германии, составляет в среднем 175 еженедельно, или 9100 в год. Если принять литературную жизнь студента за 30 лет, ему придется прочитать почти 300 000 томов, чтобы поспевать за актуальной литературой одной лишь Германии.
Королевский литейный завод в Берлине, который долгое время занимали художники под студии и мастерские, в период недавних военных выступлений в Германии был возвращен своему первоначальному назначению — изготовлению «ultima ratio regum». Среди почти завершенных произведений искусства — колоссальный памятник Фридриху Великому. Скульптору Рауху поручено исполнить барельеф для постамента, изображающий хорошо известную сцену, когда принц, мальчик лет семи, играл в мяч в комнате, где писал Фридрих. Король запретил забаву и отобрал мяч. Принц попросил вернуть его и, не получив ответа, твердо встал перед королем со словами: «Мяч мой, и я хочу знать, собирается ли Ваше Величество вернуть его по доброй воле?» Фридрих вернул мяч, смеясь со словами: «Этот малый наверняка не позволил бы отнять у себя Силезию».
Биографический очерк жизни Александра фон Гумбольдта, принадлежащий перу профессора Клинке из Брауншвейга и только что вышедший в свет, представляет особый интерес для ученых благодаря той детальности, с которой описан ход занятий Гумбольдта, и тому представлению, которое он дает о многогранных и обширных познаниях этого величайшего из ныне живущих ученых.
В Лейпциге началось издание труда, похожего по внешнему виду и замыслу на «Галерею выдающихся американцев». Первый номер содержит портреты с дагеротипов с сопутствующими биографическими заметками короля Пруссии, Александра фон Гумбольдта и живописца Корнелиуса.
Издательство «Котта» из Штутгарта и Тюбингена анонсировало третий том «Космоса» Гумбольдта. Он появится почти одновременно в переводе как в Англии, так и в Америке. Тот же издатель выпустил очаровательный том рассказов Готфрида и Йоханны Кинкель. Редко случается, чтобы истинный поэт, подобный Кинкелю, был благословлен женой, равной ему в поэтическом даре; и эти двое, пожалуй, никогда прежде не объединялись в создании труда, который оставлял бы впечатление, что в авторах настроена одна и та же душа на мужской и женский лад. Том содержит серию рассказов и зарисовок, в которых счастливая выдумка сочетается с великими силами композиции; глубокое чувство — с широким и добродушным юмором, проявляющимся то в мужских, то в женских аспектах. Словно фоновый аккорд сквозь радость, вызываемую этими рассказами, звучит меланхолическое воспоминание о мрачной судьбе, постигшей в эти зловещие времена двух существ, которые еще недавно столь приятно соперничали в упражнении сил воображения.
К объемной переписке Гете, уже увидевшей свет, добавилась еще одна серия — письма между ним и Рейнхардом, немецким дипломатом на французской службе, обладавшим многими высокими и прекрасными качествами. Эти письма служат еще одним подтверждением редкой полноты и универсальности талантов Гете.
Австрийский военный комендант в Будапеште (Венгрия) запретил пересылку любых денежных или иных взносов, отправляемых на Лондонскую выставку, и угрожает применением военно-полевого суда ко всякому, кто нарушит этот декрет.
Император Николай задумал прорыть под Невой в Санкт-Петербурге тоннель, аналогичный тоннелю под Темзой, и поручил разработку планов этого сооружения выдающемуся французскому инженеру м-ру Фальконе. Наплавные мосты, соединяющие части города, лежащие на двух берегах Невы, разводятся в преддверии замерзания реки, после чего единственное надежное сообщение поддерживается по льду. До того как лед окрепнет и во время его ледохода сообщение затруднительно и опасно. Если этот тоннель осуществим, он станет творением высочайшей полезности.
Российское правительство запретило публикацию переводов современных французских романов, вследствие чего внимание поставщиков общественного вкуса обратилось к менее возбуждающим яствам английских романов. Мы видим анонсы трех отдельных переводов на русский язык «Ярмарки тщеславия» Теккерея; также переведены «Джейн Эйр», «Касктоны», «Валери» Марриета, «Домби и сын».
Шпиндлер, чей «Еврей» был признан лучшим историческим романом Германии, опубликовал юмористический роман под названием «Путч и компания», который удостоился высоких похвал.
Неаполитанское правительство запретило распространение «Космоса» Гумбольдта, Шекспира, Голдсмита, «Исторических трактатов» Херена, Овидия, Лукиана, Лукреция, Софокла, Светония, Поля де Кока, Виктора Гюго, Э. Жирардена, Ж. Санд, Ламартина, «Италии» Валери, Гете, Шиллера, Тьера, А. Дюма, Мольера, всех немецких философов и греческого словаря Генри Стивенса. Не так давно нам довелось изучить Индекс запрещенных книг Григория XVI, изданный в 1819 году; имена запрещенных в нем книг напоминают списки из призывных ролей Михаила и Сатаны, с той лишь разницей, что из первого было больше. Среди запрещенных книг оказались «О праве войны и мира» Гроция, «Успехи науки» Бэкона, «Ареопагитика» Мильтона и «Потерянный рай», если он не исправлен. «Потерянный рай» или «Лицидас», подвергнутые необходимым инквизиторским исправлениям, представляли бы собой редчайшую литературную диковинку. Если Италия и не скатится до варварства, то вовсе не из-за отсутствия самых усердных стараний ее правителей.
Одна из красивейших алебастровых ваз в Ватикане, представляющая исторический интерес как сосуд, в котором покоился прах сыновей Германика или, как утверждают некоторые, самого Августа, недавно была уничтожена в результате несчастного случая. Она стояла на пьедестале у окна, которое распахнулось от сильного порыва ветра. Тяжелые оконные занавеси ударились о вазу, сбросив ее на пол и разбив на столько осколков, что восстановление ее признано невозможным.
Эрстед, знаменитый химик, первооткрыватель электромагнетизма, только что отметил пятидесятилетие своей профессуры в Королевском университете Копенгагена. По случаю этого юбилея король Дании пожаловал ему большой крест ордена Даннеброг. Университет преподнес ему новые знаки отличия докторской степени, включая золотое кольцо с камеей, изображающей голову Минервы. А граждане преподнесли ему в пожизненное пользование прекрасную виллу на окраине Копенгагена, которая была тем более желанна и ценна, что служила некогда резиденцией поэта Эленшлегера. Эрстеду почти восемьдесят лет; однако его недавно вышедший труд «Дух в природе» свидетельствует о том, что он сохранил в полном объеме свои умственные способности.
«Страстные пьесы», или «мистерии», столь популярные в средние века, имеют своего единственного уцелевшего представителя в деревне Аммергау в Верхней Баварии, где они разыгрываются каждые десять лет с великой пышностью и торжественностью. В 1633 году на этот край обрушилась страшная моровая язва, и жители дали торжественный обет, что если она отступит, они будут каждые десять лет устраивать торжественное представление «Страстей и смерти Спасителя». Мор прекратился, и с тех пор этот обет соблюдается со всей религиозностью среди этого уединенного и восторженного народа. Представление состоит из серии живых картин, изображающих главные события финальных сцен жизни Спасителя; они даются в некоем роде амфитеатра, сцена которого покрыта крышей, а зрители подвержены внезапным бурям, обычным для всех горных районов. Представление длится около восьми часов, и за ним наблюдают многие тысячи зрителей. Немецкие и французские газеты пестрят пространными отчетами о том, что происходило несколько месяцев назад, и высоко отзываются об артистическом характере, а также торжественном и благоговейном эффекте всего действа.
Во Флоренции вышла в свет биография Уго Фосколо, итальянского беженца в Англии. Его преподносят соотечественникам как образец и пример. Фосколо был, без сомнения, человеком немалого гения и огромных познаний; но чтобы составить представление о его нравственном облике, нужно вообразить человека с гоббсовской теорией о тождестве права с силой и желанием, но без безупречной жизни Гоббса; с байроновской распущенностью моральных чувств и поведения, но без байроновской великодушности; с шеридановской безрассудной беспечностью в денежных делах, но без шеридановского жизнерадостного и доброго нрава; с кольриджевским неумением совладать со своей интеллектуальной природой, но без высоких целей и острого чувства долга Кольриджа; с грубым и невыносимым юмором Джонсона, но без королевской человечности Джонсона. Слишком гордый в Англии, чтобы повторять свои лекции по итальянской литературе, поскольку он полагал, будто слушатели пришли лишь поглазеть на него, он не брезговал принимать денежную помощь от тех, перед кем уже был глубоко в долгу, и транжирить в роскоши и разврате крошечное состояние своей незаконнорожденной дочери, оставленное ей родственниками по материнской линии — дочери, которую он бросил до тех пор, пока это состояние ей не завещали. Если Италии приходится уповать лишь на подобных спасителей, она мало выиграет, сбросив своих нынешних господ.
Виконт Д'Арлинкур под заглавием «Красная Италия» публикует историю революций в Риме, Неаполе, Палермо, Флоренции, Парме, Модене, Тоскане, Пьемонте и Ломбардии от избрания Пия IX в июне 1846 года до его возвращения в Рим в апреле 1850 года. Автор посетил Италию для сбора материалов, и его труд, опирающийся на аутентичные источники, выносит на свет множество новых фактов и ярких черт в характерах главных действующих лиц в событиях итальянской жизни.
В Бремене на общественной площади был воздвигнут памятник в честь знаменитого астронома Ольберса. По профессии он был врачом и вел обширную практику. Его слава как астронома зиждется на открытии некоторых астероидов; на предположении и подтверждении теории о том, что они являются осколками разрушенной планеты; и особенно на его методе вычисления орбит комет по тем немногим наблюдениям, которые для них возможны. В 1830 году праздновался юбилей достижения им пятидесятилетия своей докторской степени, по случаю которого он был удостоен всех тех знаков уважения, коими немцы так любят осыпать в подобные дни. Он скончался 2 марта 1840 года в возрасте 82 лет.