Настоящий выпуск журнала 'Harper's New Monthly Magazine' за февраль 1851 года представляет собой обширный и разнообразный сборник литературных произведений, исторических очерков, биографических зарисовок, научных заметок и публицистических статей, отражающих дух викторианской эпохи. Выпуск открывается стихотворением Оливера Голдсмита 'Путешественник, или Взгляд на общество'. Далее следует глубокий исторический очерк о смерти Джона Говарда, выдающегося филантропа XVIII века, который посвятил свою жизнь инспектированию тюрем и больниц в Европе и России, борясь с чумой и ужасающими условиями содержания заключенных и солдат в Херсоне и других городах. Значительное место в номере занимают воспоминания детских лет, написанные Томaсом Де Куинси, известным как 'английский опиумоман', где он описывает свои детские войны, стычки с фабричными детьми Ланкашира, ранние психологические травмы и формирование характера.
Раздел познавательных статей включает подробную историю и тайны стекольного дела ('The History and Mystery of the Glass-House'), рассказывающую об истории изобретения стекла, случайном открытии листового стекла, удивительных физических свойствах этого материала, а также процессах работы стекольных печей, изготовлении коронированного, листового и часового стекла. В статье 'An Excellent Match' описывается поучительная история брака, где испытания и финансовые трудности служат средством нравственного пробуждения избалованной девушки. В блок очерков об известных людях входят интересные 'Anecdotes of Wordsworth', обрисовывающие характер великого поэта-философа озера, его простоту, педантичность, граничащую с наивностью, и полное невежество в отношении современной ему литературы; а также воспоминания о скульпторе Чантри и подробные 'Recollections of Sir Robert Peel' за авторством Дикана Йоркского, раскрывающие домашнюю сторону жизни выдающегося политического деятеля, его ранние публичные выступления и железную самодисциплину.
Статья 'Modern Mummies' переносит читателя в подземные склепы Бордо и Бремена, где естественным образом мумифицированные тела людей минувших веков сохранили черты лица и следы страстей, пережитых при жизни. История воздухоплавания ('Sailing in the Air') прослеживает эволюцию аэронавтики от первых опытов с водородными шарами до использования угольного газа Шарлем Грином и рискованных экспериментов американского аэронавта г-на Уайза, мечтавшего перелететь через Атлантику и совершить кругосветное путешествие на воздушном шаре. Раздел художественной прозы и нравоучительных историй представлен рассказом 'The Marriage Settlement', повествующим о верности женщины брачному договору вопреки давлению мужа, что в итоге спасает семью от полного позора при банкротстве; 'An Apology for Burns', защищающим шотландского поэта от несправедливых обвинений в моральном разложении и объясняющим его ошибки духом суровой эпохи; драматической повестью 'A Tale of Shipwreck', описывающей гибель датского корабля у скалистых берегов английского побережья и благородную благодарность спасенных купцов простому рыбаку Джорджу Джоллифу; немецкой сказкой 'The Gipsy in the Thorn-Bush', полной чудес и волшебства; увлекательным описанием 'Visit to a Colliery' в Уэльсе с детальным погружением в шахту и описанием труда горняков; а также драматичной новеллой 'The Kafir Trader; or, the Recoil of Ambition', повествующей о судьбе Роберта Триона, который в погоне за богатством на южноафриканской границе преступает закон, продавая оружие туземцам, и в результате теряет свой дом и всю семью в пожаре, устроенном теми самыми кафрами с помощью проданного им оружия. Литературно-философские мотивы продолжены во фрагменте немецкой прозы 'The Woodstream', в сказке-аллегории 'The Talisman', рассказывающей о волшебном камне истинного душевного спокойствия и любви, и в развёрнутом критическом эссе о Мишле, французском историке и философе, чьи труды отражают романтический и социальный подъем Франции.
