«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

Основываясь на опыте своих многочисленных воздушных путешествий, мистер Уайз считает, что на значительной высоте существует постоянное и регулярное ветровое течение, дующее в любое время с запада на восток со скоростью от двадцати до сорока и даже шестидесяти миль в час в зависимости от высоты над землей. Укрепленный этой уверенностью, он считает вполне осуществимым и безопасным не только пересечь Атлантику, но даже совершить кругосветное путешествие на воздушном шаре; и он выразил готовность предпринять любое из этих путешествий. Около начала 1843 года он действительно предложил некоторым джентльменам города Филадельфии проект воздушного путешествия через Атлантику, при осуществлении которого, как он их заверил, он будет испытывать не больше сомнений, чем при посадке на самое надежное паровое судно, курсирующее между портами Нью-Йорка и Ливерпуля. Сначала, полагая, что он шутит, они выразили готовность поддержать замысел, но, обнаружив, что он говорит со всей серьезностью, начали проявлять совестливые сомнения относительно ответственности, которую они понесут, если по какой-либо случайности его жизнь станет жертвой этой смелой авантюры. Затем он решил подать петицию в Конгресс Соединенных Штатов на их предстоящей сессии с просьбой о выделении необходимых денежных средств; и, льстя себя надеждой на успех своего обращения, чтобы предусмотреть случайности, которые могут возникнуть из-за противодействия местных течений и штормов, либо из-за упущений, несовершенств и непредвиденных потребностей, сопутствующих всем первым испытаниям, он выпустил проклямацию, адресованную всем газетным издателям мира, объявив о своем намерении совершить перелет через Атлантику на воздушном шаре летом 1844 года и призывая мореплавателей всех климатов не пугаться, если они окажутся поблизости от воздушного шара — на океане или в атмосфере, — а постараться оказать помощь искателям приключений. В качестве гондолы он предложил использовать мореходную шлюпку, которая пригодилась бы в случае, если воздушному шару не удастся завершить путешествие; а экипаж должен был состоять из трех человек: воздухоплавателя, морского штурмана и ученого сухопутного человека.

К моменту заседания Конгресса мистер Уайз расширил свою идею пересечения Атлантики до замысла кругосветного плавания. В петиции, представленной им этому собранию и датированной городом Ланкастер, 20 декабря 1843 года, он удостоверяет, что, воспользовавшись течением с запада на восток, которое, подчиняясь великому общему закону, дует во все времена вокруг земного шара, вполне осуществимо при улучшенном состоянии, до которого ныне может быть доведена воздухоплавательная техника, двигаться на воздушном шаре на восток со скоростью, позволяющей совершить кругосветное путешествие за тридцать-сорок дней, причем воздухоплаватель, используя местные течения, может отклоняться от прямого курса на тридцать или сорок градусов от широты отправления, так что сможет оставлять депеши в Европе и Китае и возвращаться через территорию Орегон в город Вашингтон. Поэтому он просит Конгресс выделить деньги, необходимые для строительства аэростата диаметром 100 футов из прочного отечественного хлопчатобумажного тика, с морской шлюпкой, способной выдержать океан, в качестве гондолы, причем сконструированной так, чтобы мачты и такелаж можно было убрать, подготовив к морской службе в любой момент, когда того потребует чрезвычайная ситуация. И он завершает обязательством, что если его предложение встретит одобрение Конгресса, он охотно представит подробный план и с радостью возглавит надзор за строительством механизмов за свой собственный счет, не прося ничего, кроме командования или руководства первым экспериментальным воздушным путешествием вокруг земного шара.

Эта петиция была принята и прочитана Конгрессом, а затем передана в комитет по делам военно-морского флота. Но хотя комитет, которому она была поручена, возможно, и не сомневался в том, что у мистера Уайза хватит нервов на эту попытку, у него, вероятно, были некоторые сомнения в ее осуществимости и безопасности, а потому он не представил никакого отчета. Большинство людей сочтут, что комитет Конгресса поступил мудро и что для самого мистера Уайза большая удача, что ни Конгресс, ни его частные друзья не предоставили ему возможности рисковать своей жизнью в любом из этих безумных проектов путем выделения необходимых средств. Многочисленные несчастные случаи и чудесные спасения от тяжелых телесных повреждений, если не от смерти, с которыми он сталкивался в ходе своей профессии при предпринимании гораздо меньших экскурсий, едва ли дают ему основания заключать, подобно ему, что подобные путешествия будут сопряжены с меньшими рисками, чем плавание на самых надежных паровых судах. Пытаться реализовать даже его первую идею пересечения Атлантики на воздушном шаре при нынешнем несовершенном состоянии воздухоплавания было бы не чем иным, как безумием; пытаться реализовать вторую было бы «cyclopius furor», если заимствовать фразу у Жана Кальвина — «гигантским безумием»; и мы можем объяснить вынашивание или обнародование таких идей лишь на основе тщеславия или той бесчувственности к физической опасности, которую искатели приключений постепенно и бессознательно приобретают. Мы не утверждаем, что подобные схемы абсолютно неосуществимы или что они никогда не будут благополучно претворены в жизнь; ибо поразительные открытия, уже сделанные в науке, делают невозможным для нас сказать, до какой степени стихии могут быть подчинены власти человеческой воли. Говорить о пересечении океана против ветра и течения на судне с помощью простого чайника, наполненного кипящей водой, еще несколько лет назад высмеивалось как бред слабоумного глупца. Бритье головы и смирительная рубашка были обещанными наградами первоначального проектировщика этого благороднейшего предприятия. И тем не менее бушующие валы великого океана по сей день ежечасно преодолеваются мчащимся пароходом, который скачет и пыхтит без оглядки, как будто он сам является жертвой безумия, приписываемого его создателю, но тем не менее доставляющий свой драгоценный груз в целости на далекие берега. Теперь, если такие колоссальные и поразительные результаты были реализованы, чего только не может человек под неотразимым владычеством великого духа-покровителя эпохи — прогресса, — чего только он не сможет достичь!» Но еще предстоит продемонстрировать, что путь в воздушном шаре через атмосферу менее опасен, чем путь на корабле по океану. Безопасность путешествий на воздушных шарах должна быть проверена меньшими поездками, прежде чем люди поверят, что этим хрупким сосудам из шелка или камбрического мусина можно безопасно довериться как средству передвижения через могучую Атлантику или, что было бы еще большим достижением, вокруг самого земного шара.

Кратко проследив таким образом историю воздухоплавания, мы теперь исследуем практическую ценность этого искусства.

После открытия воздушного шара, наполненного водородом, самые экстравагантные проекты ослепляли и будоражили умы людей. Путешествовать по воздуху из одной части земного шара в другую или даже совершить кругосветное путешествие на воздушных шарах было детской забавой по сравнению с теми грандиозными результатами, которых ожидали. Все с нетерпением ждали, что новое открытие откроет канал связи между Землей и ее планетами-сестрами и что настанет не за горами время, когда люди будут отправляться с Земли на воздушном шаре на Луну или к Меркурию, Венере, Марсу, астероидам или некоторым другим планетам точно так же, как они отправлялись на корабле во Францию, Италию, Индию, Китай, Африку или Америку. Они забывали, что законы гравитации, которые привязывают человека к этому миру, как цепями из адаманта, всегда будут создавать непреодолимое препятствие для реализации таких диких фантазий; что атмосфера имеет свои пределы, как и океан, простираясь, по подсчетам, не намного дальше сорока миль над поверхностью земли; что на определенной высоте она из-за своего разрежения становится столь же легкой, как и самый легкий газ, которым можно наполнить воздушный шар, делая тем самым любой дальнейший подъем невозможным; и что еще до того, как воздухоплаватель достигнет этой высоты, наступили бы весьма серьезные последствия от сильного холода, от уменьшения атмосферного давления и от неспособности слишком разреженной атмосферы поддерживать дыхание. Однако столь преувеличенные ожидания, порожденные первоначальным волнением от великого открытия, вскоре утихли, когда люди стали здраво размышлять над неизменными законами, или, что то же самое, мощным повелением Создателя, которое ограничивает все вещи их назначенной сферой.

Но хотя идея эмиграции с помощью воздушных шаров в чужие миры была оставлена, по-прежнему существовало стремление подчинить их важным земным целям, и выдвигались различные предложения относительно их применения. Было предложено использовать их подъемную силу в качестве механической силы для подъема воды из шахт, для транспортировки обелисков и установки их на больших высотах или для подъема без каких-либо лесов креста или флюгера на вершину высокого шпиля. Было предложено использовать их как средство спасения от окружающих айсбергов в океане или для высадки на недоступные иным способом горы и наблюдения за их увенчанными облаками пиками, для исследования вулканических кратеров, для пересечения огромных топей и болот и для совершенствования зарождающейся науки метеорологии. Кроме того, предсказывалось, что они станут безопасным, легким и удобным способом путешествий и перевозки продуктов каждой земли и климата из одной части земного шара в другую. Доктор Дик уже давно предположил в своем «Христианском философе», что миссионеры креста еще смогут воспользоваться помощью воздушных шаров, отправляясь в отдаленные регионы, чтобы провозгласить язычникам неизмеримые богатства Христа, и что тогда произойдет буквальное исполнение пророчества последнего из вдохновенных провидцев: «И видел я другого ангела, летящего посредине неба, который имел вечное Евангелие, чтобы благовествовать живущим на земле, и всякому племени, и колену, и языку, и народу». Но лишь для двух целей была применена подъемная сила воздушного шара до сих пор — для рекогносцировки вражеских армий французами в течение короткого времени и, в одном-двух случаях, для проведения научных наблюдений. Была предпринята лишь одна попытка, причем весьма нелепая, организовать гастролирующий воздушный шар. Золотоискатели Америки, нетерпеливые из-за медленного процесса, с помощью которого корабли доставляют их в золотые регионы Калифорнии, и словно стремящиеся заставить воздух служить более быстрому передвижению, недавно предложили построить воздушный шар, который доставил бы их со скоростью 200 миль в час. Модель аппарата демонстрировалась в Нью-Йорке и Филадельфии и произвела значительный фурор в умах доверчивых людей. В солидном нью-йоркском журнале в 1849 году заявлялось, что машина действительно строится и паровой двигатель уже готов, но с тех пор о ней ничего не было слышно. «Если бы эти проектеры, — говорит мистер Уайз, — перешли от своей миниатюрной модели к созданию аппарата, способного перевозить одного-двух человек, чтобы доказать его практичность в больших масштабах, могли бы найтись основания полагать, что они вынашивали идею его общей полезности. Но когда проект охватил сразу столь грандиозную схему, какую предполагают стремительные шаги к современному Эльдорадо с грузом из сотни золотоискателей, это показалось чересчур для здравомыслящих людей и навлекло на себя философскую критику и научное осуждение, а вместе с тем и немалую долю противодействия надеждам и ожиданиям воздухоплавания в любом виде».

Аэростация в настоящее время не применяется ни для каких практически полезных целей; это простая игрушка, занимающая не более высокое положение, чем дешевые балаганные представления. Подъемы на воздушных шарах совершаются не по какой-либо иной причине и не с какой-либо иной целью, кроме как выманивать деньги из карманов толпы, потакая их развлечениям; и когда они совершаются лицами, должным образом знакомыми с принципами и практикой этого искусства — ибо только так они могут осуществляться безопасно, — и с теми предосторожностями, которые опыт показал необходимыми, они могут не вызывать больших возражений, пока публика готова платить за них; но если они проводятся неквалифицированными лицами или самыми искусными, но со смелой безрассудностью в отношении личной опасности, или таким образом, который причиняет страдания любому чувствующему существу, их следует пресекать законными способами каждому другу человечества, поскольку они одинаково противоречат принципам морали и благожелательным урокам христианской веры. Ни один человек не имеет права законно подвергать опасности собственную жизнь или обрекать низших животных на ненужную боль ради удовлетворения всепоглощающей жажды публики к зрелищам, вызывающим сильные эмоции; и самим актом поощрения таких зрелищ и присутствия на них мы заглушаем милосердное и пестуем жестокое в нашей природе. К числу таких предосудительных явлений относится недавно вошедшая во Францию практика подъема ослов на воздушных шарах. Впрочем, это приключение не ново. Его осуществил мистер Грин около двадцати лет назад. Но заслуга, или, скорее, вина превращения этого в одно из самых популярных шоу во Франции принадлежит мсье Пуатевену, который в последнее время вызывает разительное восхищение тысяч в Париже этим безрассудным, варварским и презренным способом аэростации. В начале июля этого года (1850) он поднялся верхом на лошади на воздушном шаре с Марсова поля в присутствии более чем 10 000 человек, заплативших за вход, и среди зрителей находился Президент Республики. На лошадь, красивую в яблоках серую масть, было надето прочное сукно вокруг туловища, а несколько ремней, переброшенных через плечи и поясницу, соединялись в кольца, которые крепились с помощью веревок к сетке воздушного шара. Таким образом животное было жестоко подвешено в воздухе, не имея опоры для ног, и не было ничего, что защитило бы всадника, если бы он потерял равновесие или был сброшен. Поскольку этот трюк удался более успешно, чем можно было разумно ожидать, мистер Грин предложил позабавить жителей Лондона аналогичным приключением. Некоторые из более гуманных представителей британской столицы были шокированы этим объявлением; и секретарь Общества предотвращения жестокости к животным обратился 30 июля к магистратам с просьбой остановить подъем. Поскольку случай вмешательства не был представлен к удовлетворению магистратов, мистер Грин на следующий день отправился в свое путешествие к облакам, верхом на пони. Его посадили в гондолу — план более гуманный, чем у мсье Пуатевена, который подвешивал своего пони в воздухе. Но все это мероприятие было жалко бедным и отлично подходило для того, чтобы предать презрению все подобные эксперименты. Кляча была не больше ньюфаундлендской собаки уменьшенного размера; и что делало дело еще более смешным, так это то, что бедное создание — у которого, к слову, были завязаны глаза и которое было крепко привязано веревками к сетке воздушного шара — было настолько слабым, что при посадке на него мистера Грина ему пришлось поддерживать собственный вес с помощью кучи мешков с песком, положенных с обеих сторон. Эта фальшивая конная экскурсия по воздуху, судя по всему, в целом разочаровала зрителей, и подъемы на пони больше не предпринимались во Франции вторично. Во Франции они встретили больший отклик. Они повторялись мсье Пуатевеном и другими в присутствии огромных толп; и не следует оставлять без внимания как одно из доказательств среди прочих того, что страдают животные, а следовательно, и жестокости этой практики, тот факт, что в некоторых из этих случаев кровь текла из их ушей и ноздрей. То, что эта практика опасна для воздухоплавателя и жестока по отношению к животному, было мнением всех мыслящих людей с самого начала; и недавняя печальная судьба лейтенанта Гейла, английского морского офицера, поднявшегося с ипподрома Венсен около Бордо в субботу — день, безусловно, весьма неподходящий для таких зрелищ, — 8 сентября прошлого года, верхом на лошади, подвешенной под гондолой воздушного шара на подпругах, пропущенных под ее туловищем, преподает урок, к которому было бы умно прислушаться. С помощью нескольких крестьян, находившихся на полях, он осуществил спуск без каких-либо происшествий для себя или лошади; но, отвязав животное, он снова поднялся в воздух и впоследствии был найден мертвым в поле примерно в миле от места, где воздушный шар совершил второй спуск. Мы едва ли ожидаем, что этот ужасный конец воздухоплавательной карьеры мистера Гейла, которую он начал лишь в 1848 году, послужит предупреждением для этого безрассудного класса искателей приключений. Что это остановит столь безрассудные и опасные зрелища, дискредитировав их в глазах праздной толпы, мы ждем в равной мере мало. До тех пор пока будут находиться люди, достаточно дерзкие, чтобы идти на риск, не переведутся толпы, изобильно готовые выкладывать свои деньги и глазеть на зрелище с тупым восхищением.

Это жалкий результат искусства воздухоплавания, если оно не может найти лучшего применения. Неужели же ничего более важного нельзя извлечь из него? Неужели его никогда нельзя сделать подсобным средством для обычных целей человеческой жизни? Мнение, почти повсеместно распространенное среди людей, включая людей науки, заключается в том, что нельзя. Некоторые воздухоплаватели, правда, уверяют нас, что быстро приближается время, когда воздушное перемещение неизбежно встанет настолько впереди железнодорожного и пароходного перемещения, насколько последние находятся впереди старомодных способов передвижения на парусах и лошадиной тяге. Но большинство людей питают мало веры в эти лестные предчувствия; они слушают или читают их со столь же упрямым скептицизмом, с каким читают или слушают знаменитое предсказание епископа Уилкинза о том, что для человека впредь станет столь же обычным призывать свои крылья, собираясь в путешествие, сколь обычным было тогда призывать свои сапоги и шпоры. Они сомневаются, станут ли воздушные шары — со всеми характерными признаками прогресса, отличающими нынешнюю эпоху, — когда-либо безопасным, дешевым и удобным средством путешествий. Будут ли воздухоплаватели более оправданы в своих оптимистичных ожиданиях или остальная часть человечества в своем осмотрительном неверии — покажет только время. Наше суждение, признаемся, сильно склоняется на сторону скептиков.

Многое еще предстоит сделать, чтобы воздухоплавание стало общедоступным и полезным искусством. Необходимо открыть новый газ, одновременно дешевый в производстве и обладающий достаточной подъемной силой. Газы, используемые в настоящее время для наполнения воздушных шаров, либо слишком дороги, либо слишком тяжелы. Водород, который почти в четырнадцать раз легче обычного воздуха, является самым легким из известных газов, но дороговизна его получения представляет собой непреодолимое препятствие для его практического применения. Для получения количества, достаточного для поднятия веса в один фунт, потребовалось бы четыре с половиной фунта железа или шесть фунтов цинка с равными количествами серной кислоты. Углеводородный водород, или светильный газ, гораздо дешевле и делает стоимость того, что может понадобиться для экспериментальных целей — хотя она отнюдь не мала, — вполне доступной для более скромных средств. Но поскольку он всего примерно вдвое легче атмосферного воздуха, для поддержания какого-либо значительного веса потребовалась бы машина огромных размеров, а весь опыт воздухоплавания доказывает трудность управления телом столь великой величины. Другим важным условием для аэронавигации является способность управлять воздушным шаром в заданном направлении — продвигать его сквозь атмосферу подобно тому, как пароходы движутся по океану. Действительно, утверждали, что поскольку природа весьма щедра на разнообразие атмосферных течений на высоте до двух миль над уровнем моря, мы не обязаны, путешествуя по воздуху, пытаться двигаться прямо против ветра, а должны лишь подняться или опуститься, в зависимости от обстоятельств, в течение, которое перенесет судно к желаемому пункту назначения. Но даже если бы мы были уверены в том, что всегда найдем попутное течение, что, учитывая ограниченное количество проведенных наблюдений, еще не доказано вне всяких сомнений, существует и другое препятствие: нам необходим агент, способный поднимать и опускать воздушный шар без потери его подъемной силы, дабы попасть в благоприятное течение. Придуманное мистером Грином гайд-роуп, как мы видели, вряд ли применимо на практике, а ничего лучшего до сих пор не открыли.

[Из «Лондонского журнала Колберна».] ВОСПОМИНАНИЯ О СЭРЕ РОБЕРТЕ ПИЛЕ

ПИСАНЫЕ ДЕКАНОМ ЙОРКСКИМ.

Политическая карьера покойного сэра Роберта Пила столь хорошо известна и так часто выставлялась на суд общественности, что было бы почти неуместно предлагать какие-либо дальнейшие ее иллюстрации.

Однако существует множество анекдотов домашнего характера, которые яснее показывают истинный характер столь выдающейся персоны и которыми знакомство, длившееся почти пятьдесят лет, позволяет мне удовлетворить всеобщее любопытство в этот момент глубокого сочувствия его судьбе.

Вскоре после рождения Пила его отец, первый баронет, обнаруживая, что его богатство и влияние растут день ото дня, и полагая, что в те своеобразные времена деньги всегда могут обеспечить место в парламенте, решил воспитывать своего сына специально для Палаты общин. Когда этот сын был совсем ребенком, сэр Роберт часто сажал его на стол и говорил: «Ну-ка, Робин, произнеси речь, и я дам тебе эту вишню». Немногие слова, произнесенные малышом, встречали аплодисменты, а одобрение стимулировало усердие и приносило такие плоды, что до того, как Робину исполнилось десять лет, он уже умел обращаться к собравшимся с некоторой долей красноречия.

По мере того как он рол, отец регулярно каждое воскресенье отводил его в свою комнату и заставлял как можно лучше повторять проповедь, которую только что произнесли. Сначала в этом деле достигались скромные успехи, на многое и не рассчитывали; однако благодаря упорному усердию привычка к вниманию крепла, и проповедь повторялась почти дословно.

Когда много времени спустя сенатор, точно помня речь оппонента, парировал его доводы в правильной последовательности, мало кто знал, что способность к этому была изначально приобретена в церкви Дрейтона.

Я впервые познакомился с мистером Пилом, когда он был школьником; но уже в том нежном возрасте он выказывал величайшее стремление к отличиям. Он был внимателен к учебе и жаждал оправдать ожидания отца. Самой примечательной чертой его характера была, однако, некоторая твердость нервов, которая мешала ему когда-либо пугаться или приходить в волнение от чего бы то ни было.

Я ездил с ним и его отцом посмотреть имение в Херефордшире под названием Хэмптон-Корт, которое сэр Роберт подумывал приобрести. Мы ночевали в гостинице в Леоминстере. Она была полна народу, и удалось раздобыть всего две спальни. Молодому Пилу пришлось спать на диване-кровати в некоем подобии чулана, примыкавшего к главной комнате. Вскоре после того, как он заснул, его разбудил свет, и он увидел стоящего у его ложа человека с обнаженной шпагой. На расспросы тот попросил его не пугаться и заверил, что не причинит ему вреда, но в соседней комнате проходит собрание масонов, и он поставлен сюда, чтобы не допустить посторонних к их обрядам. Мистер Пил повернулся на другой бок и тут же снова заснул. Я спросил его, не испугался ли он? Он ответил: «Нет — сначала удивился, но не думал, что этот человек причинит мне какой-либо вред».

Утром расспросив портье, мы узнали, что вооруженный человек пробыл в комнате, где бесстрашный юноша крепко и спокойно спал, целых три часа.

В другой раз я ездил с ним и группой родственников осматривать озера. Мы переправлялись из Ланкастера через опасные отмели в Улверстон. Какая-то случайность задержала нас при отправлении, и когда мы преодолели примерно половину пути, стало очевидно, что прилив возвращается. Все спутники были сильно и вполне обоснованно встревожены, кроме юного Пила, сидевшего со мной на козлах. Понаблюдав некоторое время за всем происходящим с большим хладнокровием, он заметил кучерам, что чем ближе они подъезжают к берегу, тем рыхлее и глубже песок и тем труднее лошадям двигаться дальше; однако если они смело проедут немного в море, где песок твердый и плотный, мы поедем значительно быстрее. Последовав этому разумному совету самого младшего из участников поездки, мы избежали серьезной опасности.

Это самообладание, или невозмутимость, проявлявшаяся в мальчике и во многих других случаях, стала отличительной чертой мужчины.

Я никогда не видел, чтобы он хоть капельку вышел из себя из-за чего-либо, за исключением лишь одного раза, и то было при убийстве мистера Персеваля. Он (мистер Пил) помогал скрутить убийцу; он поддерживал голову умирающего друга, которого искренне обожал и любил; и когда он вышел из Палаты общин, лицо его было явно покрасневшим и в нем пробивалось некоторое волнение — впрочем, меньшее, чем то, какое вероятно выказал бы любой другой человек при столь сильном потрясении.

Вскоре после того, как мистеру Пилу исполнился двадцать один год, он прошел в парламент в качестве члена от ирландского боро (кажется, Трали). Мистер Квинтин Дик, обладавший всемогущим влиянием в том боро, из-за какой-то оплошности утратил право представлять ирландский округ, но стремился попасть в парламент от какого-нибудь английского боро. Сэр Роберт оказал ему огромную помощь — возможно, из своего кошелька, — и в ответ мистер Дик сумел так повлиять на свободных и независимых избирателей Трали, что они избрали мистера Пила своим представителем.

Заседая от этого боро, мистер Пил произнес свою первую снискавшую всеобщее восхищение речь, содействуя адресу, каковую речь его отец слушал с галереи со слезами, вызванными уж точно не скорбью.

Вскоре после этого мистер Пил отправился туда же в качестве секретаря лорда-лейтенанта Ирландии, и пока он находился там, парламент был распущен, а вместе с ним прервалась и его связь с Трали.

Мы стали искать другое место, и некий джентльмен, чье имя я забыл, предложил сэру Роберту купить ряд домов в Чиппенхэме, арендаторам которых ограничивалось право голоса на выборах членов парламента на правах держания земли.

Сделка заключалась в том, что недвижимость передавалась сэру Роберту за крупную сумму, но если по истечении шести месяцев он останется недоволен покупкой, продавец должен был выкупить ее обратно за меньшую сумму.

Все это к счастью и было проделано, ибо вскоре после того Закон о реформе сделал старые дома ничего не стоящими.

Вследствие этого соглашения мистер Пил не испытывал необходимости приезжать из Ирландии; я же отправился в Чиппенхэм в качестве его доверенного лица, услышал о его избрании без сопротивления и дал обед в честь его верных друзей, а когда собрался парламент, мистер Пил соответственно занял свое место.

Таким образом, он заседал в парламенте в течение двух сессий от мест, которых никогда в жизни не видел и жители которых никогда не видели его.

Подобные вещи, полагаю, невозможны в нынешнюю эпоху чистоты.

Прежде чем связь между мистером Пилом и Чиппенхэмом прервалась, открытилась вакансия представителя Оксфордского университета. Мистер Каннинг давно положил глаз на это место в парламенте и часто тешил себя надеждой прийтись по душе избирателям; но его благородный и самоотверженный голос в пользу католиков оттолкнул от него многих из его первых сторонников. В удачный момент члены колледжа Крайст-Черч, собравшись, чтобы решить, какого кандидата им поддержать, мистер Ллойд, бывший личным наставником Пила, указал им на опасность для протестантской религии, которая неизбежно возникнет, если клирики изберут сторонника католиков. Избиратели Крайст-Черч, которые, как считается, почти единолично определяют выбор одного депутата, поддались на доводы мистера Ллойда, и мистеру Пилу предложили выдвинуть свою кандидатуру от университета, заручившись поддержкой влиятельного колледжа Крайст-Черч.

Хорошо помню ту радость, с которой мистер Пил рано утром пришел ко мне домой, чтобы показать полученное им с экспрессом письмо, возвещавшее благую весть и гарантировавшее ему награду, которая была тогда предметом его сокровеннейших надежд.

Мы вместе отправились к его отцу, который был рад не меньше своего сына и пообещал предоставить деньги в любом количестве, какое могло потребоваться для завершения триумфа. Однако мы вскоре обнаружили, что деньги были последним, в чем мы нуждались.

После своего первого избрания в Оксфорд Пил снова отправился в Ирландию, и там у него произошла политическая ссора со знаменитым мистером О'Коннеллом, завершившаяся вызовом на дуэль. Но поскольку мистер О'Коннелл уже обязался сохранять мир в Ирландии, было решено, что противники встретятся во Франции. Пил немедленно сел на небольшое судно и отплыл на Континент. Он едва не погиб в проливе, попав на маленьком и плохо оснащенном корабле в сильный шторм. Мистер О'Коннелл тем временем вновь подвергся вмешательству полиции и не смог последовать за ним во Франции. Он был связан обязательством в течение одного года сохранять мир со всеми подданными его Величества везде и повсюду. Так что, прождав десять или двенадцать дней в не самом приятном томительном ожидании, Пил и его друг полковник Браун приехали в Дрейтон, и это дело было забыто.

Пока Пил также находился в Ирландии, нас в Дрейтоне неоднократно навещал небезызвестный мистер Оуэн из Ланарка. Сэр Роберт внес в парламент законопроект о сокращении рабочего дня на хлопчатобумажных фабриках. (Это было первое законодательное вмешательство в отношения между хозяевами и их работниками, которое с тех пор привело к стольким долгим дебатам). Мистер Оуэн, выражая большую озабоченность дальнейшим продвижением этой меры, часто приезжал в Дрейтон и оставался там много дней.

Пил, услышав об этом обстоятельстве, написал отцу, что у него есть основания полагать, будто мистер Оуэн придерживается странных взглядов на религию и не является подходящим компаньоном для детей сэра Роберта. Тогда баронет попросил Оуэна искренне сказать ему, христианин ли он. Полученный им ответ побудил его указать мистеру Оуэну на то, что его услуги больше не могут быть полезны в продвижении парламентской цели и что он больше не станет задерживать его в Дрейтоне. Пришло второе письмо от Пила, в котором сообщалось, будто ему передавали, что главная цель Оуэна, подобно Вольтеру, — ниспровергнуть христианскую религию, которой он якобы приписывает несчастья человечества; что он (Пил) смиренно, но настойчиво убеждает отца в том, что, оказывая столь большую поддержку подобному человеку, тот может содействовать нечестивому замыслу и поощрять безбожие.

Оуэн, однако, уехал, и какое-то время о нем больше не вспоминали. Но несколько дней спустя, как раз когда мы усаживались обедать, показалась приближающаяся карета, а в ней — знакомое лицо псевдофилософа.

Сэр Роберт же, полностью разделяя мнение своего сына, от которого он получил третье предостережение, встал из-за стола, велел слуге держать карету мистера Оуэна у крыльца, встретил гостя в гостиной и, выразив сожаление, что Дрейтон-Хаус полон гостей, отклонил честь принимать мистера Оуэна. Новой надежде человеческого счастья пришлось удалиться impransus и мало чем удовлетворенным.

Мы больше его не видели.

БРАЧНЫЙ ДОГОВОР.

— Ну, Барбара, я исполнил свой долг перед тобой в той мере, в какой это было в моих силах; деньги твоего бедного дяди надежно закреплены за тобой, как он того и желал, смотри же, дитя мое, и сама никогда не поступай с ним нечестно.

— Нечестно! Отец.

— Нечестно, Бэб; слово некрасивое, но на него надо смотреть прямо, как и на многие другие неприятные вещи. Теперь пойми меня: я не люблю меркантильных браков, когда денежные дела примешиваются к важнейшему событию в жизни женщины, — но все же она должна знать свое положение, чтобы потом действовать самостоятельно. Моим правилом было делить поровну в браке; мы с твоей дорогой матерью поступали именно так: у нас был один кошелек, одно сердце, и я прожил жизнь успешным человеком; поэтому я дарую тебе твою долю полностью и безраздельно. Вы с Чепстоу можете хоть пустить ее по ветру, если хотите, либо она пойдет в ваше дело и поможет вам; он человек недалекий — либо пан, либо пропал, этот Пол.

— О, отец!

— Шансов на то, что он окажется паном, по-твоему, нет, как и на то, что он пропадет, — и старик хихикнул над своей первой шуткой. — Ну, как бы то ни было, я вижу, что твои деньги могут оказаться очень полезны ему, если он будет соображать шустрее, так что держи их. Я также вижу, что он просто не может сейчас вывести из предприятия достаточно капитала, чтобы обеспечить тебя без ущерба для себя, и раз вы оба не против рискнуть, я согласен. Но твой дядя думал иначе; его деньги были оставлены тебе и твоим наследникам — твоим наследникам, помни это, Бэб. Если у тебя будут дети, ты владеешь ими лишь на правах опекуна для них, и, помяни мое слово, ты не имеешь права отказываться от этого имущества ни при каких обстоятельствах, мне все равно, какими бы они ни были. У тебя нет права грабить своих наследников.

— Я понимаю это, отец, и уверена, что Пол тоже поймет.

— В этом я не так уверен, девочка; мужчины склонны странно смотреть на вещи, когда оказываются в тисках или когда у них все идет хорошо и им требуется немного средств, чтобы просто смазать свои колеса. Проценты с дядиного наследства приносят тебе едва ли двести в год. Теперь, если дела пойдут успешно, Чепстоу может вообразить, что сумеет удвоить эту сумму для тебя, либо, если он столкнется с неудачами, он непременно подумает, что это как раз поставит его на ноги. Лорд Элдон говорил, что каждую женщину так или иначе лишают ее обеспечения; так вот, пообещай мне, что ты никогда не откажешься от своего.

— Никогда не откажусь.

— Вот и хорошо, моя девочка; думаю, на тебя можно положиться; у тебя тот же спокойный нрав, что был у твоей матери. Но тебе будет тяжело сказать «нет» своему мужу, Барбара; ибо, как сильно ты ни любила бы его сейчас, он станет еще дороже тебе со временем, когда время освятит узы между вами и вы привыкнете к привычкам друг друга. Тогда, Барбара, тебе будет непросто в чем-либо отказать ему; но ради ваших детей, если Бог наградит ими вас, твоим священным долгом будет не идти против воли твоего дяди.

Барбара возобновила свое обещание, и спустя несколько дней она стала счастливой, доверчивой, полной надежд женой Пола Чепстоу.

Месяцы перетекали в годы, и ее надежды превратились в уверенность; робкая девушка, цеплявшаяся за порог родного дома даже отправляясь в новое жилище и к тому, кто был для нее дороже всего на свете, теперь стала прекрасной матроной, безмятежной в обретенном достоинстве своего положения, спокойной в любви своего мужа.

Пол и Барбара были очень счастливы, и жизнь складывалась для них успешно. Их собственные потребности и желания были умеренными и укладывались далеко в пределах их средств; их маленькие дети росли, а дело процветало с неуклонным ростом, сулившим постоянство. Чего еще они могли желать? Увы! Опасения старого мистера Кокса оказались пророческими: Пол расширил свое дело с помощью приданого Барбары и теперь полагал, что сможет чрезвычайно выгодно пустить в ход дядино наследство, если оно окажется в его распоряжении.

— Бог знает, любовь моя! — говорил он. — Я лишь хочу заработать как можно больше для наших детей; я поистине счастлив в наших нынешних обстоятельствах; но с растущей семьей наш долг — смотреть по сторонам, и я вижу очень хорошую возможность. Я мог бы выгодно вложить то ваше имущество.

— Наше, дорогой Пол!

— Нет, Барбара; будь оно моим, я бы не колеблясь, уверяю тебя; деньги принадлежат тебе и только тебе; я не имею к ним никакого отношения: но, как я уже говорил, ты можешь при желании удвоить эту сумму.

— Разумеется, я бы хотела, но ведь они приносят нам очень хороший доход сейчас — двести в год.

— Тьфу! Что это такое? Судя по твоим речи, это могли бы быть тысячи, а не жалкая парочка сотен.

— Ну а все же, Пол, на этот доход мы практически содержим себя, и...

— Я всегда буду в состоянии содержать свою жену и детей, если они будут.

— Молю Бога, чтобы так и было, дорогой; но несомненно, эти деньги помогли тебе до сих пор, так как на нас ты тратил сравнительно немного.

— Я прекрасно осознаю, каким подспорьем стало для меня ваше состояние, миссис Чепстоу.

— Пол!

— Но при всем должном уважении к соединенной мудрости твоего отца, твоего дяди и твоей собственной, я не могу не чувствовать, что это мучительно — быть связанным по рукам и ногам в моих попытках помочь моим детям; я нахожусь в подчиненном положении.

— Любимый мой, как ты можешь говорить такие жестокие вещи?

— Зачем ты сама выносишь их на обсуждение, Барбара? Поставь себя на мое место. Я в данный момент могу удвоить твое скудное жалование; но ты, моя жена, боишься доверить мне свое имущество; у тебя нет доверия к моему суждению, и страдают наши дети: повторяю, это уязвляет.

— Поистине, Пол, ты обижаешь меня, а заодно и моего отца. Мы без колебаний отдали под твой контроль мою долю в его имуществе; разве мы когда-нибудь пытались давать тебе советы даже относительно нее? Но мой дядя желал, чтобы его наследство было закреплено за мной с переходом прав к детям, и я не думаю, что мы вправе рисковать им. Самые лучшие намерения не могут оправдать нас, поскольку деньги принадлежат не только нам. Предположим, любимый, что это предполагаемое вложение не оправдает себя.

— Чушь, Барбара, говорю тебе, оно не может прогореть; предприятие надежно как банк, а доходы будут колоссальными; если ты сомневаешься в моем слове, встреться с Джексоном, он рассеет твои сомнения; но когда-то ты питала ко мне полное доверие.

— И питаю сейчас, дорогой Пол; но перед свадьбой я пообещала дорогому отцу сберечь это имущество для моих детей согласно охранной грамоте. Ну не смотри на меня так сердито; я повторила это обещание на его смертном одре, ибо он предвидел это испытание, он знал, какую боль мне придется перенести; но обещание — вещь священная. Пол, к тем деньгам нельзя прикасаться, нельзя и точка.

— Очень хорошо, миссис Чепстоу; вы упускаете благородную возможность, но вам, конечно, виднее: я лишь сожалею, что никак не могу избавиться от этой проклятой истории целиком. Какую пользу они вообще принесут детям? Впрочем, я больше никогда не посмею давать советы касательно вашего состояния, мадам.

Пол вылетел из комнаты и хлопнул дверями в лучших супружеских традициях, причем каждый хлопок сопровождался проклятием; в то время как Барбара, как следует выплакавшись, спрятала, как все женщины учатся это делать, ноющее сердце под улыбающимся выражением лица. Это был их первый разлад; то, что он произошел из-за денежных вопросов, причем ее же денег, делало его еще более горьким для нее; и ей часто хотелось последовать за мужем, аннулировать документ и позволить ему поступать так, как он хочет. Его огорчение было столь велико, но вместе с тем столь естественно. Неужели он действительно думал, что она не доверяет ему? Разве он не ее муж? Поступает ли она правильно? О нет, нет! Но она вспомнила слова отца, свои собственные обещания, и ее сомнения рассеялись: ее долгом было сохранить свои права; требования ее детей были не менее священны, чем требования их отца. Она не имела права рисковать их имуществом; она не могла честно сорвать намерения своего дяди.

Теперь мы последуем за Чепстоу, который на сей раз был смертельно зол на жену, на себя и на весь мир. Он искренне досадовал, как деловой человек и отчасти спекулянт, на упущенную прекрасную возможность заработать деньгу. Он скорбел как отец, поскольку не мог принести пользу семье в той мере, в какой хотел; он находился в ужасном бешенстве как женатый человек, не привыкший к возражениям, потому что его жена осмелилась не только думать самостоятельно, но и иметь собственную волю. Таким образом, мистер Пол Чепстоу, хотя обычно и доброжелательный, здравомыслящий, процветающий молодой человек, в этот момент был склонен считать себя особенно обиженным женой и ее родней и был более чем когда-либо полон решимости разбогатеть чисто им назло. Барбара осмелилась даже усомниться в надежности этого вложения; поэтому ее достойный супруг решил вложить в него каждую фартинг, какой только мог раздобыть. «Его не будут водить за нос — ни за что; он сам себе хозяин».

О вы, владыки творения, кто из вас способен совладать с самим собой? Кто из вас не заезжен до смерти каким-нибудь излюбленным увлечением? Ради одной жены, которая вами помыкает, вами управляют пятьдесят прихотей — вашими собственными слабостями, друзьями, светом, страхом перед бабьим царством.

Вернемся к нашим баранам. Пол, будучи кем угодно, но только не паршивой овцой, теперь был настроен не остановиться ни перед какой глупостью, лишь бы доказать свою независимость. К тому же он заявил о своем намерении взять определенное количество акций в новом спекулятивном предприятии, которое хотел поддержать, и потому решил, будто не может отступиться от этого решения; посему он позволил своему маклеру действовать дальше, уповая на то, что Барбара уступит настолько, чтобы дать ему возможность внести первый взнос. Его гордость, однако, была слишком велика, чтобы позволить ему снова открыто заговорить с ней на эту тему, и он ограничился исполненным достоинства дурным настроением и туманными намеками, на которые его жена, имея возможность сделать вид, что не понимает их, предпочитала закрывать глаза. Тем не менее она пролила немало горьких слез из-за его недоброжелательности; но сколь ни тяжелым было ее положение, его собственное оказалось еще хуже. Приближался день расплаты, и ему предстояло либо продать акции, которые теперь стремительно росли в цене, либо внести очередной взнос. Первое было бы более мудрым шагом, но гордость и излишне оптимистичный темперамент толкнули его на иной путь. Он тайком раздобыл деньги в разных местах и сохранил акции. Это связало ему руки, ибо ему приходилось выплачивать крупные проценты, а его предприятие, хоть и процветающее, не могло выдержать такой утечки. Деньги, которые следовало потратить в деле, уходили на эту постороннюю спекуляцию, где они лежали мертвым грузом. Акции упали; он закопал свой талант. Это было бы еще полбеды, поскольку это неудачное вложение в долгосрочной перспективе неминуемо оказалось бы прибыльным для тех, у кого хватало капитала «выждать время»; но тот факт, что он оказался столь крупным акционером, стал достоянием гласности и повредил ему; люди предпочли вообразить, будто у него «слишком много железа в огне». Поползли слухи, что он нуждается в «ссуде», его кредит начал шататься. Даже теперь он мог бы оправиться, если бы у него хватило мужества идти вперед смело, как фигурист по лодному льду, но нет — он замялся — он пошатнулся — он прогорел.

Из всех тех, кого это банкротство застало врасплох, Барбара, как это часто бывает, оказалась к нему наименее готовой. Ее муж боролся изо дня в дня, то отчаянно надеясь, что все еще образумится; то унывая, но будучи полным решимости оградить от знания о нависшей беде как можно дольше тех дорогих людей дома. К тому же взгляда по-настоящему совестливой женщины, даже если она жена, в таких случаях часто опасаются. Пол все еще думал, что удастся избежать удара; но он знал, что при такой перспективе Барбара будет настаивать на немедленной экономии, а его гордость не могла вынести столь явного признания, пока еще оставалась хоть какая-то надежда. Так что дома все оставалось по-прежнему, все, кроме самого хозяина; и хотя жене было суждено казаться несведущей в отношении вспыльчивого нрава мужа, ее сердце обливалось кровью при каждом резком слове в адрес ее самой или малышей-болтунов, которые теперь бегали от «папы». Она боялась потерять свое земное сокровище, богатство его любви; для нее правда стала облегчением, пусть даже и омраченным новыми размолвками или возобновлением старых претензий.

Дела Чепстоу теперь были отчаянными, но когда утопающий не хватается за соломинку? Он уговорил себя, что Барбара могла бы ценой своего имущества исправить все, и переломил свой гордый дух, чтобы заговорить с ней. Даже теперь он не мог заставить себя признаться в масштабах своих долгов, а говорил лишь о каких-то чисто временных затруднениях.

— Видишь ли, Барбара, мой капитал сейчас заморожен; я не могу оплатить эти векселя Роби, и будет сущий ад; он человек суровый, старой закачки, и просить его об отсрочке бесполезно. Вот дядино наследство все бы уладило.

— Можем ли мы предложить его в качестве залога?

— Черт побери этот залог! Никто не даст мне под него больше трех тысяч; мне нужно пять. Я хочу, чтобы ты продала свою долю немедленно, Барбара; это избавит нас от нищеты и позора.

— Позор, Пол! Позор! О, скажи мне, неужели ты боишься позора?

— Разве разорение — это не позор? Говорю тебе, крах Хампена чертовски меня подкосил; я не могу оплачивать свои акцепты; мне придется объявить себя несостоятельным должником, если ты мне не поможешь.

— Но все же, любимый, раз твои несчастья вызваны чужим крахом, тебя не могут опозорить; к тому же, наверняка при таком деле, как твое, банки пошли бы тебе навстречу.

— Ты ничего в этом не понимаешь; бесполезно говорить о делах с женщиной, тебе этого не понять. Если ты не хочешь помочь своему мужу в час величайшей нужды, так и скажи; но не воображай, будто ты вправе читать мне нотации или давать советы; я пришел к тебе не за диктовкой.

— Право же, дорогой, я и не думала советовать или диктовать; ты жестоко заблуждаешься. Я лишь хотела ради детей посмотреть, каково наше положение на самом деле. Пол, вспомни, это может оказаться единственной поддержкой, что у них останется; они малы, их нужно учить, выводить в люди; разве правильно лишать их собственности?

— Тьфу! Я могу удвоить ее для них завтра же. Клянусь небесами, Барбара, я не доживу до того, чтобы увидеть свое имя в газете и быть опозоренным. Выбирай между своим мужем и своими деньгами.

— Если бы выбор действительно стоял так, ты в глубине души знаешь, что я бы не колебалась ни секунды. Нет, выбор стоит между моим мужем и нашими детьми. Я не поверю, что даже несостоятельность может тебя опозорить.

— Не тогда ли, когда мои долги не уплачены, а жена сохраняет свое состояние?

— Состояние, над которым ты часто смеялся как над подачкой. Оно не может обеспечить нам никаких излишеств; твои кредиторы не имеют на него никаких прав; оно никак не было связано с твоим бизнесом, оно никогда не влияло на твой кредит; не женись ты на мне, твое положение осталось бы прежним. Если бы я — смогла я себя заставить нарушить доверие и пожертвовать интересами детей, эти деньги пошли бы всем твоим кредиторам; я бы никогда не рассталась с ними ради блага лишь одного.

— Значит, ты лишишь меня чести и кредита, подвергнешь унижениям суда по делам банкротов, разрушишь мою репутацию и будущие перспективы, лишь бы не расстаться с ничтожной суммой? И при этом ты можешь рассуждать о долге. Ты будешь спокойно сидеть дома, пока я буду предан проклятиям нищеты.

— Неужели ты думаешь, что эти беды могут пасть на тебя одного, Пол? Разве я не твоя жена? Если позор станет твоей долей, разве я не должна разделить его? Да, и так же свободно, как разделяла любовь твоих лучших дней, ибо позор этот будет незаслуженным. Разве я не знаю, что мое решение будут обсуждать все, а многие станут винить?

— Так зачем же подвергать себя этому осуждению?

— Ради наших детей. Ты не нуждался в этих деньгах, когда они были закреплены за мной и ими; они нужны им сейчас, а тебе могут пригодиться.

— Я! — я никогда не унижусь ни до фартинга из них, так что не делай меня поводом для своего эгоизма. Ты сделала выбор, как ты говоришь; посмотри же, к чему это приведет.

Последовало банкротство, и Пол пережил его. Люди, которые грозят уйти из жизни, редко выполняют это обещание. В худшем случае его могли обвинить лишь в излишней спекуляции. Его дивиденды были превосходными, затруднения — явно объясняемы годом паники и крахом нескольких других домов, имевших с ним дела. Барбара была абсолютно права: в его имени могло быть неблагоразумие, но не было никакого позора, и он получил сертификат первой категории.

Каковы же были страдания бедной жены тем временем? Как она и ожидала, в ее адрес сыпались многочисленные и суровые комментарии; ее летние друзья смотрели на нее холодно; слуги были склонны проявлять дерзость.

Пол тоже, вопреки всяким очевидностям упорствовавший в утверждениях и вере в то, что имущество Барбары спасло бы его, был почти свиреп в своем дурном настроении. Демонстративно экономный, но требующий тех же удобств и обслуживания, какими он наслаждался при доходе, превышающем их нынешний более чем вдвое, ничто, кроме преданной привязанности и веры в его врожденные хорошие качества, не могло бы сохранить последнее утешение его жены — веру в него, уважение к своему мужу. Жена, которая перестает смотреть на мужа снизу вверх, поистине одинока и несчастна. В капризном безрассудстве своего горя он решил устроить показуху из отказа от всего; ни одно унижение не было пощажено его семье; и многие удобства, которые они могли бы с честью сохранить, были отвергнуты, чтобы Барбара острее прочувствовала всю чудовищность своей вины. Дети лишь наполовину понимали перемены, и их невинный ропот, их пришибленный вид, их мягкая жалость к «бедной маме» были как ножи для ее сердца.

Кредит Пола Чепстоу был настолько хорош, что он мог бы начать жизнь сначала; ему предлагали капитал под залог состояния его жены; но он с презрением отверг даяние, исходившее из этого источника, и предпочел занять подчиненную должность клерка в торговом доме. Некоторые люди испытывают удовольствие в том, чтобы «назло маме отморозить уши», и наш герой принадлежал к их числу. Подобно Моуворму, «он любил, когда его презирают»; какое-то время ему буквально шло на пользу приходить домой и говорить, что с ним обошлись с надменной гордостью и неучтивостью, и вот так ныть над своими неприятностями. Он почти сожалел, видя, что дом по-прежнему аккуратен и уютеен, видя, что его дети процветают душой и телом, чувствуя, что некоторые из их старых знакомых все еще считают его жену равной себе. Время и час, однако, одолеют самый долгий день; и Пол постепенно приучил себя к своему счастью и к тому, чтобы снова смотреть на себя как на уважаемого члена общества.

Иллюзия, впрочем, рассеялась, и на сей раз именно Барбара замышляла жертвы и говорила о «позоре». Их старшей дочери, девочке, исполнилось пятнадцать лет, когда к ужасу отца обнаружился ее план поступить ученицей-гувернанткой в школу. Он был против, возражал, бранился, говорил об «экономии на спичках» и «нелепой бережливости при их доходах», но все без толку. Однажды он выпустил бразды правления из рук из-за щепетильности, а теперь его жена решила править сама и не желала выпускать их; так что Энни поступила так, как решила ее мать, и была направлена на путь зарабатывания себе на жизнь. Она была способной, пылкой девушкой и вскоре получила возможность внести свою лепту в общую кубышку, поскольку младшая сестра была принята в школу в обмен на ее услуги. Их единственный мальчик оставался на их попечении дольше; он был настойчивым, сообразительным пареньком с явной склонностью к механике и по собственному желанию поступил в ученики к инженеру. Его более амбициозный отец сначала хотел дать ему преимущество университетского образования, отправить в математический Кембридж; но миссис Чепстоу решительно воспротивилась этому плану. «Мы не можем позволить себе дать Гарри подходящий доход, — говорила она, — и с моего согласия он никогда не подвергнется мучениям и искушениям сомнительного положения. Нет, Гарри должен пробивать себе дорогу в мире сам; он не может начать слишком рано; мы не имеем права вводить его в заблуждение относительно его положения или сковывать его правую руку оковами благородства».

— И вот ты приберегла деньги своего дяди только для того, чтобы сделать своего сына механиком, а его сестер — гувернантками! Я-то ожидал, что по крайней мере наши дети извлекут пользу из этого жалкого завещания.

— Они получили образование, Пол, пока не достигли возраста, когда смогли помогать себе сами; мы не жалели на них средств. Теперь мы имеем полное право использовать по крайней мере проценты с их денег, и есть цель, на которую мы охотно бы их направили; праздность или излишества опозорили бы нас теперь.

У Пола забрезжило понимание того, что имела в виду его жена; он не мог осуждать ее цель, хотя предпочитал считать ее излишне утрированной и романтической. Смешанные чувства заставили его, однако, промолчать, и дела шли своим чередом.

Был морозный зимний день рождественской недели; девочки вернулись домой из мест своей работы; Гарри приехал из соседнего железнодорожного городка, где он получил постоянную и доходную работу; и Чепстоу снова воссоединились. Чистые окна блестели на солнце; веточки остролиста топорщились своими дерзкими ягодами и яркими листьями со всех уголков комнаты, напоминая о нежных бусинках омелы с ее заветными привилегиями; красное дерево отливало блеском в свете огня; кресла маняще зияли; сама кошка с видом знатока облизывала лапы; все вокруг имело праздничный вид, улыбку врожденного счастья; любая вещица в этой уютной гостиной разогнала бы целую легион хандры. Пол, несмотря на унижение своих детей и собственное несчастье, уютно сооружал великолепную чашу пунша; в то время как Барбара, хотя годы и оставили серебристые следы своего бега на ее шелковистых локонах, обладала всей зрелой прелестью женщины в теле, прекрасной и сорокалетней. И оба родителя вполне могли чувствовать гордость и счастье, глядя на своих цветущих, радостных детей. Девочки были не «бедными гувернантками, жалкими жертвами», а добросовестными, эрудированными женщинами, которые ступили на путь высоких обязанностей и были готовы выполнять их изо всех сил, а тем временем наслаждались домом с удвоенным удовольствием; и Гарри, вовсе не желторотый лентяй, ждущий усилий от друзей, уже проложил себе дорогу в бурлящем мире. Но и это еще не все; цель последних лет Барбары была достигнута — долги Пола были полностью выплачены; благодаря ее собственным долгим и незаметным сбережениям она рано отложила небольшую сумму для этой цели; по мере того как каждый ребенок был способен понимать ее, ей рассказывали историю ее испытаний, и каждый был предан этому благому делу. Их экономия прибавилась к ее собственной; и постепенно все проценты с ее имущества также откладывались. Деньги делают деньги; они накапливаются как снежный ком; проценты и сложные проценты, наслоившиеся друг на друга, вскоре составляют круглую сумму.

Более счастливая семья никогда не садилась за рождественский стол, чем Чепстоу. Они были благословлены самоуважением и довольством, какое им дело было до света? Да никакого; и поэтому, как это обычно бывает в подобных случаях, свет предположил думать о них очень многое. Единственным серебряным предметом на их скромном буфете был красивый поднос, подарок кредиторов П. Чепстоу, эсквайру, в знак уважения, которым его жена и дочери гордились по праву, а рядом с этим подносом лежали кое-какие визитные карточки, еще более дорогие для Гарри. Жена его хозяина, богатая и родовитая дама, навещала его семью на равных правах; двое его друзей вечно вились вокруг Энни и ее сестры Барбары; у него было смутное подозрение, что Джон Грей и Том Франкленд заходят в коттедж так часто вовсе не ради него одного, нет, и даже не ради прогулки, хотя оба утверждали, что она самая приятная во всей Англии.