«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

Полу было суждено остаться разочарованным человеком и при этом счастливым. Когда его первые эмоции улеглись, он надеялся, что теперь его дочери останутся с ним дома. Но увы, Энни собиралась выйти замуж, как только Джон устроится с комфортом, а пока желала продолжать свою работу, поскольку теперь они намеревались копить ради Гарри, чтобы у него был небольшой капитал для начала бизнеса без посягательств на доход их отца. И так они трудились дальше, и каждый был обеспечен; в то время как Пол в конце концов, чтобы угодить своей восхитительной жене, оставил свою должность и живет припеваючи на плоды ее брачного договора.

В ЗАЩИТУ БЕРНСА.

Бернса, чтобы судить о нем справедливо, следует оценивать в соотнесении с эпохой, в которую он жил. Если Яков I и сэр Мэтью Хейл верили в колдовство и были причастны к сожжению беспомощных, невежественных и дряхлых старух, разве это не было жестоким суеверием и пороком их времени? Если Кальвин приговорил Сервета к сожжению — отбросив любые личные мотивы или собственные взгляды на христианство, «без улыбки, без сладости, без изящества», — разве уничтожение еретиков не было в равной степени пороком его времени? Если бессмертный Бэкон — «мудрейший, величайший, нижайший (?) из смертных» — опозорил судейское кресло и запятнал свое великое имя (не ради извращения правосудия, как мы полагаем, а ради его ускорения), разве взяточничество, осквернявшее мантию на бесконечно более ничтожных плечах, не было также пороком его времени? Если великие политические мученики лорд Уильям Рассел и Алджернон Сидней принимали вздохи от Людовика XIV — как показал мистер Маколей на авторитете Барийона, каковой авторитет мы сами изучили с удивлением и сожалением, — разве подобная коррупция не была также пороком их времени, в котором участвовала почти вся Палата общин? Если благочестивый Аддисон был падок на вино и, как ехидно утверждал этот тщеславный и придворный подхалим Хорас Уолпол, «умер пьяным», разве это не было склонностью и болезненной страстью, порожденной нездоровой физиологией, и разве пьянство не являлось преобладающим пороком его дня? В те дни, когда Поуп или Свифт писали слезливые записки Арбетноту, когда ночные свечи догорали и веселый день стоял на цыпочках на туманной горной вершине, и в пьяном веселье шатаясь отправлялись в постель, разве такие оргии в их день обходились почти без стыда и упрека? Когда превосходный и достопочтенный лорд-председатель Форбс, как показано в ценных мемуарах мистера Бертона, содержался в состоянии лихорадочного похмелья по целому месяцу за раз, разве распутство не было решительно бушующей и насущной напастью его дня? Но чтобы не умножать более современные примеры — а таковых можно привести немало, — мы остановимся, чтобы спросить милосердного читателя: должен ли Роберт Бэренс предаваться вечному посмертному проклятию как человек, погрязший во зле и нечестии лишь потому, что с пламенным пылом он ринулся в полемическую войну, бушевавшую тогда в Эйршире, обрушил безжалостную и страшную сарказм и остроумие на пороки и суеверия своего века и, к несчастью, пал жертвой социальных привычек своего времени, прежде чем его здравый смысл и благородные принципы обрели моральное превосходство над пылкими страстями юности? Следуя этому взгляду на человеческие немощи, мы готовы с печальным спокойствием взирать на грубость и суеверие Джонсона, безумие и нищету бедняка Чаттертона, «погибшего в своей гордыне», чревоугодие Поупа, возвышенные вопли разочарованной амбиции у Янга, подавленную ярость и безумие Свифта, страдание изысканного Элии, галлюцинации вдохновленного Колриджа, вся жизнь которого была бредовым сном, светлую утреннюю мечту Китса, жестокое разочарование и разбитое сердце бедняка Хайдона, когда он стоял в одиночестве среди своих великих картин и видел, как весь лондонский свет стекается глазеть на генерала Тома Тамба! — одинокую гордость Вордсворта, эгоизм Эттрикского Пастуха, нетерпимость Скотта, веселье и меланхолию Гуда, подарившего миру самую сильную и патетическую песню, звучавшую с поэтической лиры в наши дни, иллюстрирующую печальную истину о том, что

"Laughter to sadness is so near allied,

But thin partitions do their bounds divide"—

словом, весь этот долгий и скорбный мартиролог «великих поэтов, погибших в нищете», — эту жуткую мартиролог-летопись, на которой высечены «страхи храбрецов и безумства мудрецов» и которая изнутри и снаружи исписана скорбью, плачем и горестями.

То же касалось и Роберта Бёрнса. Известно, что с самых ранних лет он был подвержен учащенному сердцебиению и нервному возбуждению. Став жертвой ипохондрии, лишь изредка озаряемой вспышками или лучами солнца, которые наполняли пустыню жизни невыразимой красотой и любовью, он, чтобы спастись от терзавшей его всю жизнь жуткой тени, к несчастью, был вынужден искать убежища от самого себя в возбуждении и живости застольной беседы, подобно тому как Джонсон бежал от самого себя к обеду в таверне, чтобы упиваться своими поразительными способностями к беседе, в то время как Бёрк и Боклерк трепетали под взглядом критичного диктатора.

Но Роберт Бёрнс не был пьяницей в обычном понимании этого слова. Из-за особенностей своего физического устройства он дорого платил за каждое подобное, даже малейшее отступление. Именно дух общественного веселья, а не чувственность пьяницы или забулдыги вдохновляет его застольные песни, как бы их ни истолковывали; и нельзя отрицать, что он очистил с помощью изысканного гения и вкуса лирическую литературу своей страны, которая во времена Аллана Рамзи, как видно из «Чайного сборника», была осквернена фальшивой и грязной остротой и непристойностью. Возможно, мы выразились резко, но мы хотим, чтобы читатель понимал: мы пишем на основе лучших авторитетов и в духе правды и искренности. Мы хотим заявить о своем решительном протесте против несправедливости, которую до сих пор проявляли к памяти и имени Бёрнса. Мало того что его оставили умирать в нищете и забвении, его выделили, как затравленного оленя из стада, вонзив жгучие стрелы охотников ему в душу, и, боимся, они до сих пор вибрируют в сердцах его близких и дорогих людей.

РАССКАЗ О КОРАБЛЕКРУШЕНИИ.

Ровно 5 ноября 1821 года разразился страшный северо-западный шторм. Он поднялся очень рано утром и бушевал весь день. Рыбацкие лодки, суда для перевозки угля и другие корабли в спешке и панике бросились в дружелюбные порты Скарборо и Файли, ибо после них, не считая Бёрлингтона, который защищен гораздо хуже, до самого Хамбера не было ближе никакого убежища, куда можно было бы бежать. Когда утро забрезжило мрачным и хмурым, жители, выглядывая из окон, увидели целые флотилии судов, толпящихся в порту. На возвышениях, где ветер едва позволял стоять или дышать, стояли люди, вглядывавшихся в море, чтобы разглядеть, какие суда находятся на рейде и не угрожает ли кому-либо опасность. Каждый с печальной уверенностью чувствовал, что на этом суровом побережье, где такой ветер в полную силу бросает любой несчастливый корабль с непреодолимой силой на крутые и неприступные скалы, подобный день не может обойтись без страшных разрушений. До полудня море поднималось до небес, и волны с белоснежной пеной бились о скалы, наполняя воздух вместе с воющими ветрами жутким гувом. Не одно судно с трудом и напряжением пробиралось к портам, однако благодаря всем усилиям экипажей их с трудом удавалось уберечь от неизбежной гибели о каменистое побережье.

Среди рыбацких судов, благополучно достигших залива Файли, было одно, принадлежавшее молодому человеку по имени Джордж Джоллифф. Благодаря собственному активному труду и небольшому имуществу, оставленному ему отцом, тоже рыбаком, Джордж Джоллифф стал хозяином пятиместной лодки и успешно вел промысел. Но лодка была всем для него, и временами он с глубокой меланхолией думал, сидя часами долгими ночами и глядя в море, где были закинуты его сети, — что станет с ним, если с «Фэйр Сьюзен» что-нибудь случится? Лодка была названа в честь его жены; и когда Джордж Джоллифф представлял себе свою красивую и добрую Сьюзен в их аккуратном домике в одном из узких, но чистых переулков Скарборо с двумя детьми, он был готов сойти с ума от внутреннего ужаса при мысли о несчастье со своим судном. Но это были лишь мимолетные мысли, которые лишь делали его еще более деятельным и бдительным.

Он провел несколько дней на Доггер-Банке, ловя треску, и поймал немного, когда небо, судя по его приметам, предвещало надвигающийся шторм. Он немедленно выбрал сети, привел в порядок паруса и изо всех сил направился домой. Вскоре он увидел, что его мнение разделяют и остальные рыбаки, промышлявшие в тех краях, которые все повернули паруса к берегу. Прежде чем он увидел землю, ветер перерос в яростный шторм; приближаясь к побережью, он отчетливо понял, что не сможет зайти в собственный порт и должен приложить все усилия, чтобы добраться до Файли. Во второй половине дня этого 5 ноября, после колоссального труда и немалой тревоги, он оказался под защитой земли и бросил якорь среди множества других незнакомых судов.

Уставшие, промокшие насквозь и изнуренные упорными попытками добраться до этого порта, когда он и его четверо товарищей поднимались по ступенькам к селению Файли, их внимание вскоре привлекли толпы матросов и рыбаков, собравшихся у подножия сигнального дома, которые с биноклями и возбужденным гулом были прикованы к чему-то в море. Они обернулись и сразу увидели объект всеобщего внимания. Прекрасное торговое судно под одними голыми мачтами, по-видимому, больше не подчиняющееся рулю, боролось с океаном и неслось, казалось, без надежды на спасение к той отвесной стене открытого моря, именуемой утесом Спектан, о которую уже разбилось столько благородных кораблей.

«Ничто ее не спасет!» — произнесли несколько голосов с видимым спокойствием, которое показалось бы сухопутному человеку совершенно бессердечным и жестоким. Однако в толпе уже можно было заметить движение, которое Джордж Джоллифф и его товарищи по опыту знали: оно означало, что многие отправляются на помощь, если это возможно, чтобы спасти человеческие жизни на борту судна, которое никакая земная сила уже не могла спасти. Надежды на спасение жизней действительно было мало, ибо утес тянулся на мили и на всем протяжении представлял собой отвесную стену высотой в двести футов, о которую море швыряло свои громадные валы на ужасающую высоту. Но как ни устал Джордж Джоллифф, он тут же решил присоединиться к попытке оказать всю возможную помощь или хотя бы дать напуганным людям на борту обреченного корабля утешение от мысли, что их более удачливые собратья на суше небезразличны к их несчастью.

Поспешив в находившийся неподалеку пивной дом «Шип», он на ходу выпил пинту пива, взял в руку пару крепких кусков хлеба с сыром и в следующее мгновение был втащен в тележку, которая отправлялась с партией рыбаков с тем же поручением. Его сопровождал лишь один член экипажа — его младший брат; трое наемных работников заявили, что они наполовину мертвы от усталости, и остались позади.

Тележка неслась с почти яростной скоростью, и по той же дороге с такой же скоростью двигалось множество других; в то же время были видны потоки молодых людей пешком, бегущих по вершинам утесов кратчайшим путем к месту ожидаемой катастрофы. Задолго до того, как Джордж Джоллифф и те, с кем он ехал, добрались до точки, где они оставили тележку и двинулись вперед, неся с собой бухты веревок и даже теплую одежду, они услышали стрельбу из сигнальных пушек с терпящего бедствие судна. Казалось бы, до определенного момента люди на борту надеялись завести корабль под защиту земли и встать на якорь, но страшная реальность их положения теперь явно дошла до них; и толпы, спешившие к утесу, двигались вперед с еще большим трепетом, когда до их ушей доносились последовательные раскаты этих печальных пушечных выстрелов.

Когда Джоллифф и его спутники достигли гребня утеса и посмотрели на море, уже близился вечер. Ветер по-прежнему дул яростно. Океан представлял собой хаос мечущихся и катящихся валов, а грохот их ударов о поверхность утеса был ужасен. Первый взгляд на несчастное судно заставил зрителя воскликнуть: «О Господи!» Это было все, что произнесли, и это говорило о многом. Толпа стояла, пристально глядя вниз на корабль, среди оглушающего рева океана и удушающей ярости ветров. Навстречу шла обреченная ладья, словно искалеченная: одна из ее мачт уже сломалась и рухнула за борт, а на палубе виднелись лишь немногие люди. Те тем не менее воздели руки в самом умоляющем жесте к людям на утесе, словно полагаясь на них в той помощи, на которую сами уже не надеялись. По мере того как беспомощное судно приближалось к утесу, оно сталкивалось с обратным потоком волн, которые с ошеломляющей отдачей возвращались после страшного удара о кручу. Корабль покачивался, кренился и поворачивался без возможности самоуправления. Один гористый вал за другим накатывал на него, и немногие люди исчезли с криками, пробиравшимися даже сквозь бурную какофонию бури. Собравшаяся на утесе толпа содрогнулась от ужаса и почувствовала, что надобность в их присутствии отпала. Но они стояли и смотрели с зачарованной интенсивностью на корабль, который теперь приближался и приближался к своей окончательной катастрофе; как вдруг был замечен старик с непокрытой головой и развевающимися белыми волосами, привязанный канатом к грот-мачте. Он стоял с поднятыми руками и лицом, устремленным вверх к ним, словно цепляясь изо всех сил за надежду на то, что они его спасут. Толпа разом заволновалась. Корабль подняло высоко на гребне волн, а затем снова бросило вниз на близком расстоянии от утеса. Еще несколько секунд — еще один такой взлет, и он разобьется вдребезги. Сразу же полетели несколько бухт веревок, но ярость ветра и глубина, на которую их нужно было добросить, помешали этому. Их швырнули о скалы, и они нигде не приблизились к судну. Снова полетели другие, и среди них одну схватил старик. Раздался громкий крик при виде этого, но момент был слишком страшен, чтобы оставлять много разумной надежды. Корабль был вплотную к утесу — еще один бросок, и он погибнет. Все глаза напряглись, когда старик закрепил веревку вокруг себя. Он явно старался сделать это, прежде чем отвязаться от мачты, чтобы его не смыло следующей волной. Но он казался слабым и озябшим, и несколько голосов воскликнули: «Ему никогда не справиться!» Волна накрыла его. Когда она схлынула, они увидели, что старик все еще держится у мачты. Он провел рукой по лицу, словно смывая воду с глаз, и посмотрел наверх. Он по-прежнему судорожно держался за брошенную ими веревку, но было очевидно, что он слишком истощен, чтобы закрепить ее вокруг себя. В этот момент огромное судно со страшным ударом врезалось в твердую стену и, пошатнувшись назад, наполовину погрузилось в кипящие воды. Снова его бросило вперед с ужасающей силой, и в следующее мгновение мачта рухнула с грохотом — и весь огромный корпус, казалось, растворился в жидком хаосе. В следующее мгновение показалось, как черная корма корабля поднимается из волн, а затем исчезает, и вскоре обломки и бочки закружились в снежной пене, снова и снова отбрасываемые буйным морем к уничтожающей стене.

На следующее утро ветер значительно стих, и с самым первым проблеском дня множество рыбацких лодок вышли в море, чтобы посмотреть, нельзя ли подобрать что-нибудь ценное, всплывшее с обломков. Джордж Джоллифф был одним из первых таких мародеров, но в его памяти живо стояли лицо и образ того старика. Ему снились они всю ночь; и пока остальные члены его команды были вовсю заняты поисками пробок или другой плавучей добычи, он не мог не бросать взгляды вокруг, не разглядит ли где-нибудь плавающую мачту. Хотя ветер был исключительно тихим, море все еще поднималось высоко, и приближаться к утесу было опасно. Суда вокруг них были заняты сбором плавающих предметов, но Джордж продолжал внимательно следить за мачтой и теперь был уверен, что видит ее на значительном расстоянии. Они легли на все паруса по направлению к ней, и действительно, она оказалась там. Они подвели свое судно вплотную к ней и вскоре увидели не только узелок веревки, охватывающий ее нижний конец, но и человеческую руку, судорожно вцепившуюся в нее. Джоллифф вскоре спустил шлюпку и с двумя гребцами приблизился к плавающему бревну. С большим трудом, из-за беспокойного состояния моря, ему удалось закрепить трос на запястье утопленника и топором перерезать веревку, привязывавшую его к мачте. Вскоре они действительно подняли в лодку того самого старика, которого вчера вечером видели умоляющим о помощи с разбитого корабля. Они быстро подняли его на борт баркаса; и когда они забрались наверх и увидели его лежащим во весь рост на палубе, они были поражены его ростом и величественным видом. Он не был, каким казался с высоты утеса, маленьким человеком: его рост превышал шесть футов, у него было крупное и мощное телосложение; и хотя ему было по меньшей мере семьдесят лет, в нем чувствовалось благородство черт и мягкая осмысленность выражения, которые сильно поразили их.

«Этот человек, — сказал Джордж Джоллифф, — джентльмен с головы до ног. Из-за него еще будут хлопоты».

Говоря это, он заметил, что на пальцах у него было несколько драгоценных колец, которые он осторожно снял, сказав своим людям: «Видите, сколько их тут», — и положил их в карман жилета. Затем он заметил, что у него есть толстая кожаная сумка, привязанная крепким ремнем к талии. Он развязал ее и нашел внутри большой пакет, завернутый в клеенку и опечатанный. Там также был кусок бумаги, плотно и туго свернутый; когда его с трудом, из-за сырости, развернули и распрямили, оказалось, что на нем написан адрес крупного торгового дома в Хулле.

«Эти вещи, — сказал Джордж Джоллифф, — я сам доставлю купцам».

«Но мы требуем своей доли», — сказали люди.

«Они не мои и не ваши, — сказал Джордж, — но какую бы выгоду ни принесло доброе дело, вы получите свою часть. Помимо этого, я буду защищать это имущество всей своей жизнью и силой, если понадобится. А теперь давайте посмотрим, что еще можно раздобыть».

Люди, которые поначалу выглядели угрюмо и неприветливо, услышав это, снова повеселели и вскоре вовсю занялись поисками других плавающих предметов. Они привязали мачту к корме своего судна и через несколько часов завладели значительной добычей. Джоллифф сказал им, что во избежание вмешательства полиции или начальника порта в дела пожилого джентльмена он высадится возле Файли, а они должны вести баркас домой. Он спрятал сумку под брезентовым пальто и вскоре сошел на берег в таком месте залива, откуда мог без лишних глаз добраться до дороги на Хулл. К большой удаче, он поймал дилижанс и той же ночью был в Хулле. На следующее утро он отправился в контору купцов, указанную на бумаге из сумки утонувшего джентльмена, и сообщил руководителям о случившемся. Когда он описал внешность погибшего и предъявил сумку с размытым и сморщенным куском бумаги, компаньоны словно онемели от ужаса. Один посмотрел на другого, и наконец один произнес: «Милостивый Бог! Безусловно, это мистер Анкерсвёрд!»

Они развернули пакет, некоторое время совещались друг с другом, а затем, подойдя к мистеру Джоллиффу, сказали: «Вы повели себя благороднейшим образом: можем уверить вас, что без вознаграждения вы не останетесь. Эти бумаги имеют важнейшее значение. Откровенно говоря, от них зависит безопасность очень крупного состояния. Но это очень печальное дело. Один из нас должен сопровождать вас, чтобы оказать должное уважение останкам нашего старого и уважаемого друга и партнера. А пока вот десять фунтов для вас и такая же сумма для распределения среди ваших людей».

Джордж Джоллифф попросил купцов выдать ему письменное подтверждение получения пакета и колец, которые он им передал. Он получил его; и мы можем сократить наш рассказ, просто сказав здесь, что останки утонувшего купца были похоронены со всеми почестями на старом кладбище в Скарборо, причем на похоронах присутствовало множество джентльменов из Хулла.

Та зима выдалась исключительно суровой и штормовой. Не успела она закончится, как сам Джордж Джоллифф потерпел крушение — его «Фэйр Сьюзен» попала в густой туман на скалах Файли, его брат утонул, а подобрали и спасли лишь его самого и еще одного человека. Его жена из-за нервного потрясения преждевременно разрешилась от бремени и, вероятно, из-за горя и тревоги, сопутствовавших этому великому несчастью, долго не могла оправиться. Джордж Джоллифф теперь был нищим человеком, служившим на другом судне и терпевшим суровость непогоды и моря за сущие гроши в неделю. В апреле следующего года однажды в воскресенье его жена впервые оперелась на его руку во время прогулки к Замковому холму. Они возвращались в свой домик — бледная и изнуренная своими усилиями Сьюзен, а двое детей тихо плелись позади, — как вдруг, приближаясь к двери, они увидели незнакомого джентльмена, высокого, молодого и привлекательного, беседующего с их непосредственной соседкой миссис Брайт.

«А вот и он, — сказала миссис Брайт; — это мистер Джоллифф».

Незнакомец очень вежливо приподнял шляпу, отвесил миссис Джоллифф очень низкий поклон и, выглядя весьма взволнованным, сказал Джорджу: «Моя фамилия Анкерсвёрд». «О», — сказал Джордж; в его голове пронеслось все то, о чем незнакомец тут же принялся ему рассказывать.

«Я, — сказал он, — сын того джентльмена, который во время крушения «Данеманд» удостоился вашей любящей заботы. Я хотел бы немного поговорить с вами».

Джордж на мгновение замер в растерянности, но миссис Джоллифф поспешила открыть дверь ключом и пригласила мистера Анкерсвёрда войти. «Вы англичанин?» — спросил Джордж, когда незнакомец сел. «Нет, — ответил он, — я датчанин, но я обучался коммерции в Хулле и считаю Англию своей второй родиной. Такие люди, как вы, мистер Джоллифф, заставляют гордиться такой страной, даже если у нас нет к ней никакого другого отношения». Джордж Джоллифф покраснел, глаза миссис Джоллифф заблистали от радости и гордости, которые она даже не пыталась скрывать. Из короткой беседы незнакомец узнал, что на эту семью обрушились тяжелые несчастья с тех пор, как Джордж столь благородно сберег имущество и останки его отца.

«Провидение, — сказал мистер Анкерсвёрд, — очевидно, желает в полной мере воплотить нашу благодарность. Зима заперла меня в Архангельске, когда до меня дошли печальные новости, иначе я оказался бы здесь раньше. Но вот я здесь, и от имени моей матери, моей сестры, моей жены, моего брата и наших партнеров я прошу вас, мистер Джоллифф, принять в дар лучшую рыболовецкую шхуну, которую только можно отыскать на продажу в порту Хулла, — а если первоклассной не найдется, мы построим новую. Кроме того, прошу вас принять сто фунтов в качестве небольшого фонда на случай тех бедствий, которые так часто подстерегают вашу опасную профессию. Если такой день настанет — пусть это свидетельство нашего уважения и благодарности не заставляет вас думать, будто мы сделали все, что хотели. Сразу же обращайтесь к нам, и вы не услышите отказа».

Нам незачем описывать счастье, которое мистер Анкерсвёрд оставил в том маленьком домике в тот день, ни то, которое он унес в собственном сердце. Как быстро миссис Джоллифф восстановила здоровье и силы, и как гордо Джордж Джоллифф наблюдал, как новая «Фэйр Сьюзен» очень скоро распустила паруса для глубоководного промысла. На днях мы из любопытства поинтересовались, числится ли «Фэйр Сьюзен» до сих пор среди рыболовецких судов порта Скарборо. Обнаружить ее нам не удалось, зато мы узнали, что капитан Джоллифф, славный, бодрый пятидесятилетний малый, является капитаном того самого благородного торгового судна «Хольгер Данске», которое совершает регулярные рейсы между Копенгагеном и Хуллом, а его сын, подающий большие надежды молодой человек, служит уважаемым и доверенным клерком в доме «Давидсен, Анкерсвёрд и Ко», которому принадлежит «Хольгер Данске». Этого было достаточно; мы все поняли и испытали искреннее удовлетворение от мысли, что семена достойного поступка упали на благодатную почву на пользу и радость всем сторонам. Да здравствует «Хольгер Данске» во веки веков!

ЦЫГАН В ТЕРНОВНИКЕ.

ИЗ НЕМЕЦКИХ СКАЗОК.

Один богатый человек нанял мальчика, который служил у него честно и усердно; он вставал раньше всех по утрам, ложился позже всех вечером и никогда не отказывался выполнять даже неприятные обязанности, которые выпадали на долю других, но от которых те отказывались. Выглядел он всегда бодрым и довольным, и никто никогда не слышал, чтобы он роптал. Прослужив год, хозяин подумал про себя: «Если я выплачу ему жалованье, он может уйти; поэтому будет разумнее не делать этого; так я кое-что сэкономлю, а он останется». И мальчик проработал еще год, и хотя никакого жалованья не поступало, он ничего не говорил и выглядел счастливым. Наконец наступил конец третьего года; хозяин пошарил по карманам, но ничего оттуда не достал; тогда мальчик заговорил.

— Хозяин, — сказал он, — я честно служил вам три года; прошу, отдайте мне то, что я честно заработал. Я хочу уйти от вас и повидать мир.

— Дорогой мой, — ответил скряга, — ты действительно служил мне верой и правдой, и ты будешь щедро вознагражден.

С этими словами он снова пошарил по карманам и на этот раз отсчитал три кроны.

— Крона, — сказал он, — за каждый год; это щедро; немногие хозяева платят такое жалованье.

Мальчик, который очень мало смыслил в деньгах, остался вполне доволен; он получил скудную плату и решил, что теперь, когда его карманы полны, он будет развлекаться. Поэтому он отправился повидать мир; вверх и вниз по склонам он бегал и пел в свое удовольствие; но вскоре, когда он перепрыгнул через куст, перед ним внезапно возник маленький человек.

— Куда путь держишь, братец Весельчак? — спросил незнакомец. — Твои заботы кажутся тебе пустячной ношей!

— С чего бы мне печалиться, — ответил мальчик, — когда у меня в кармане жалованье за три года.

— И сколько же это? — поинтересовался человечек.

— Три добрые кроны.

— Послушай меня, — сказал карлик, — я бедное, нуждающееся создание, неспособное работать; отдай мне деньги; ты молод и можешь заработать себе на хлеб.

У мальчика было доброе сердце; он пожалел несчастного человечка и протянул ему свое с трудом заработанное жалованье.

— Бери, — сказал он, — я могу заработать еще.

— У тебя доброе сердце, — сказал карлик, — я вознагражу тебя, исполнив три желания — по одному на каждую крону. О чем ты попросишь?

— Ха-ха! — рассмеялся мальчик. — Значит, ты из тех, кто умеет свистеть в кулак! Ну хорошо, я загадаю желание: во-первых, охотничье ружье, которое будет попадать во все, вo что я ни прицелюсь; во-вторых, скрипку, под звуки которой каждый, кто услышит, как я на ней играю, обязан пуститься в пляс; и в-третьих, чтобы, когда я попрошу кого-нибудь о чем-нибудь, тот не смел мне отказать.

— Ты получишь все! — воскликнул человечек, доставая из куста, где они, казалось, были заготовлены заранее, прекрасную скрипку и охотничье ружье. — Ни один человек в мире не посмеет отказаться от того, о чем ты попросишь!

«О господи, чего же еще желать!» — подумал про себя мальчик, радостно продолжая свой путь. Вскоре он догнал человека с дурным выражением лица, который стоял и слушал пение птицы, сидевшей на самой макушке высокого дерева.

— Удивительно! — воскликнул человек. — Такое маленькое создание с таким громким голосом! Хотелось бы мне подобраться достаточно близко, чтобы насыпать ему соли на хвост.

Мальчик прицелился в птицу из своего волшебного ружья, и та упала в терновник.

— Ну вот, разбойник, — сказал он другому, — можешь забрать ее, если достанешь.

— Хозяин, — ответил мужчина, — опусти слово «разбойник», когда подзываешь пса; но птицу я подберу.

Стараясь вытащить ее, он забрался в самую середину колючего куста, и в этот момент мальчику ужасно захотелось испытать свою скрипку. Но едва он начал пилить струны, как мужчина тоже пустился в пляс, и чем быстрее становилась музыка, тем быстрее и выше он подпрыгивал, хотя шипы рвали его грязное пальто, расчесывали запыленные волосы и кололи и царапали все его тело.

— Перестань, перестань, — кричал он, — я не хочу танцевать!

Но он кричал напрасно. — Ты, должно быть, ободрал немало людей, — ответил мальчик, — а теперь мы посмотрим, что терновник сможет сделать для тебя!

И все громче и быстрее звучала скрипка, и все быстрее и выше танцевал цыган, и весь терновник был увешан лоскутами его пальто.

— Пощади, пощади, — завопил он наконец, — ты получишь все, что я могу тебе дать, только перестань играть! Вот, вот, возьми этот кошелек с золотом!

— Раз ты так охотно платишь, — сказал мальчик, — я прекращу музыку; но должен сказать, что танцуешь ты здорово — любо-дорого посмотреть.

С этими словами он взял кошелек и удалился.

Ворковатого вида мужчина следил за ним до тех пор, пока тот полностью не скрылся из виду, после чего оскорбительно заорал ему вслед:

— Жалкий пильщик! Кабацкий скрипач! Погоди, пока я поймаю тебя одного. Я буду гонять тебя до тех пор, пока у тебя подошвы не отвалятся от башмаков, оборванец ты этакий! Засунь себе фартинг в рот и скажи, что стоишь шесть долларов!

И он ругал его до тех пор, пока не исчерпал все слова. Вдоволь выговорившись, он побежал к судье ближайшего города:

— Многоуважаемый судья, — завопил он, — умоляю о милосердии; взгляните, как со мной обошлись и ограбили на большой дороге; камень бы над этим сжалился; одежда моя порвана, тело исцарапано и исколото, а кошелек с золотом отнят — кошелек с дукатами, один к одному ярче другого. Умоляю вас, добрый судья, ведите поймать этого человека и бросить в тюрьму!

— Это был солдат, — спросил судья, — который так поразил тебя саблей?

— О нет, — ответил цыган, — это был тот, у кого не было сабли, но за спиной висело ружье, а на шее — скрипка; этого негодяя легко узнать.

Судья послал людей за мальчиком; они быстро догнали его, поскольку он шел очень медленно; они обыскали его и нашли в кармане кошелек с золотом. Его предали суду, и он громко заявил:

— Я не бил этого малого и не крал его золото; он отдал мне его по собственной воле, чтобы я прекратил музыку, которая ему не нравилась.

— Он врет быстрее, чем я мух ловлю со стены, — завопил его обвинитель.

И судья произнес: «Твое оправдание никуда не годится», — и приговорил его к повешению как разбойника с большой дороги.

Когда его вели к виселице, цыган торжествующе заорал ему вслед: «Ничтожный малый! Скрипач кошачьих кишок! Теперь ты получишь по заслугам!»

Мальчик спокойно поднялся по лестнице с палачом, но на последней ступеньке повернулся и попросил судью оказать ему одну услугу перед смертью.

— Я исполню ее, — ответил судья, — при условии, что ты не попросишь о жизни.

— Я не прошу о жизни, — сказал мальчик, — а лишь о том, чтобы мне позволили в последний раз сыграть на моей любимой скрипке!

— Не разрешайте ему, не разрешайте! — заверещал оборванный негодяй.

— Почему бы мне не позволить ему насладиться этим кратким удовольствием? — сказал судья. — Я уже пообещал; он получит свое желание!

— Вяжите меня крепче! Привязывайте меня к месту! — закричал цыган.

Скрипач заиграл; с первым же звуком все потеряли равновесие — судья, секретари и зеваки закачались, а веревка выпала из рук тех, кто привязывал сорванца; со вторым звуком все подняли по одной ноге, а палач отпустил узника и приготовился к танцу; с третьим — все подпрыгнули в воздух; судья и обвинитель оказались впереди всех и прыгнули выше всех. Танцевали все — и старые, и молодые, и толстые, и худые; даже собаки встали на задние лапы и запрыгали! Все быстрее играла скрипка, и все выше и выше прыгали танцоры, пока наконец в исступлении они не стали лягаться и жутко вопить. Тогда судья с трудом выдавил:

— Прекрати играть, и я подарю тебе жизнь!

Скрипач умолк, спустился по лестнице и приблизился к выглядевшему зловеще цыгану, который лежал, тяжело задыхаясь.

— Мошенник, — сказал он, — признавайся, где ты раздобыл этот кошелек с дукатами, не то я заиграю снова!

— Я украл его, я украл! — жалобно завопил тот.

Услышав это, судья приговорил его как вора и лжесвидетеля к повешению вместо мальчика, который продолжил свой путь по белу свету.

ПОСЕЩЕНИЕ УГОЛЬНОЙ ШАХТЫ.

Угольная шахта Аберкарн находится примерно в десяти милях от Ньюпорта в Англии. От владельцев или управляющего этой угольной шахты доктору Пеннингтону и мне было направлено весьма вежливое приглашение посетить их разработки, а агенту в Ньюпорте были даны указания предоставить нам экипаж и оказать всяческое внимание. Соответственно, в пятницу утром шикарный экипаж парами стоял у наших дверей, и очень элегантный молодой человек представился нашим гидом. День выдался чудесным, а поездка в горы — восхитительной; пейзаж становился все более диким и живописным по мере приближения к угольному району, а наш гид поведал нам много любопытных сведений, связанных с местными валлийскими легендами и суевериями. Нас также сопровождал очень смышленый молодой человек, торговец тканями из Ньюпорта, который прекрасно знал валлийский язык и сообщил нам множество подробностей, связанных с этимологией названий проезжаемых мест. Так мы чрезвычайно приятно продвигались вперед, пока не достигли края высоких дымовых труб, тяжелых машин и всего аппарата для потрошения гор. Распустив экипаж у входа на предприятие, мы прошли в контору, где нас чрезвычайно любезно встретил главный клерк, который сначала развернул большую карту и объяснил нам географию разработок, способ прокладки стволов и штреков, а также добычи угля; затем мы прошли в костюмерную и под присмотром одного-двух чумазых валетов быстро обрядились в такое тряпье, которому позавидовали бы на любом маскараде. Представьте себе ученого доктора в грубом пальто из белого сукна, представлявшем собой нечто среднее между одеждой оксфордца и мусорщика, но с рукавами лишь до локтя; его брюки были закатаны до середины сапог, а на голове красовалась грубая черная фетровая шляпа-зюйдвестка.

Мой костюм был точно таким же. Вооружившись крепкой палкой, мы были доставлены ко входу в шахту и переданы под начало «Томаса» — великого человека во всех смыслах этого слова. Он был надсмотрщиком подземных работ и одним из лучших мужчин, которых я когда-либо видел. Ствол шахты, в который нам предстояло спуститься, представлял собой отвесный колодец, не буду говорить глубиной в сколько сотен ярдов, вверх и вниз по которому двигались две платформы бок о бок, размером примерно с обычный обеденный стол; одна поднимала полный вагонетку с углем, в то время как другая опускала пустую. Платформа поднимается, полную вагонетку откатывают; но вместо пустой Томас встает в центр и просит нас четверых встать вокруг него и держаться за его пиджак, но ни в коем случае не хвататься ни за какую часть платформы. Мы подчиняемся, с неприятно живым воспоминанием оdescription последних минут Раша и Мэннингов. Томас на мгновение превращается в некоего Калькрафта; и когда он рявкает: «Пошли!» — и мы чувствуем, как платформа уходит у нас из-под ног, мы отчаянно цепляемся за него со звериным удовлетворением от того, что он с нами и должен разделить нашу участь. Нас трясет, грохочет и подбрасывает в гигантском телескопе с ровно таким количеством света сверху, которого хватает лишь для того, чтобы с болезненной ясностью осознать: между краем нашей платформы и стенками ствола шахты есть ровно столько места, чтобы провалиться сквозь него. Мы ощущаем липкие капли, падающие и прилипающие к нам, — это может быть холодный пот или, возможно, грязная вода со стенок шахты, — нам приходит в голову мысль, что пять жизней зависят от милости или, скорее, прочности ржавого звена, и я пускаюсь в неприятные подсчеты времени, которое может потребоваться на падение, скажем, с высоты 350 футов. Возникает ощущение, которое может быть головокружением, а может быть обмороком, — возможно, склонностью к самоубийству, когда внезапный толчок возвращает нас на землю, и, не держись мы за Томаса, он наверняка опрокинул бы наше вертикальное положение. Мы оказываемся на дне ствола шахты и покидаем платформу, весьма довольные тем, что заседание окончено. Мы очутились в маленьком темном сводчатом помещении, едва различимом при мерцании единственной свечи, воткнутой в стену. Томас зажигает пять свечей, и мы берем по одной. Затем мы замечаем железную колею, уходящую от ствола к паре низких дверей. Нас выстраивают гуськом посреди этой колеи, и Томас предлагает сыграть в игру «следуй за лидером». Привратник (весьма важная персона, от которой во многом зависит правильная вентиляция шахты) открывает двери, и мы входим в штрек, а двери сразу же закрываются за нами. Мы сразу же чувствуем необходимость согнуться и шагаем вперед по грязнейшей из всех Петтикоут-лейн — густая черная грязь доходит нам до подъемов, а наши свечи время от времени отражаются в бегущем ручье, который, казалось бы, сбрасывает сточные воды из сливной трубы фирмы Day and Martin. Над нашими головами раздается непрекращающийся гул, как будто процессия поездов вышла на прогулку. Крупные куски угля, выпавшие из вагонеток, и поперечные балки, соединяющие рельсы, делают ходьбу весьма ненадежной и создают сильно раскачивающуюся, похожую на волну линию марша. Я иду за черным мусорщиком; он вдруг спотыкается, отчаянно взмахивает палкой и свечой на секунду; я вижу, как белое пальто бросается вперед; я слышу крик и шипение; свеча доктора падает в канаву, и он наощупь поднимается на ноги. Мы становимся осторожнее и понимаем, что нужно согнуться еще ниже; нам показывают слоистые породы скалы и говорят, что это пласт угля, а то — железной руды, во что мы верим благодаря нашей беспредельной вере на слово Томаса, а вовсе не потому, что видим хоть что-то напоминающее содержимое нашего домашнего угольного ведра или ручку нашей колонки. Мы проходим столько-то сотен ярдов, но мы не считаем, когда выходим к боковому забою и замечаем у входа призрачное видение. Оно движется; мы могли бы принять его за кусок угля, поставленный торцом. Это шахтер, и его язык кажется точно гармонирующим с этим местом. Глубокий, гортанный валлийский язык из-за своей абсолютной непонятности для нас кажется, как и сам человек, частью шахты; и наше уважение к Томасу возрастает, когда мы обнаруживаем, что эта тарабарщина понятна ему так же хорошо, как и все остальные темные тайстины шахты. Это выработка, где добывают уголь. На небольшом расстоянии по пути разбросаны огромные глыбы; место высотой около четырех футов и шириной в шесть. Нам предлагают войти и посмотреть на процесс добычи блока. Мы садимся на куски угля, а в конце отверстия видим припавшего к земле шахтера, который высекает в угле снизу пространство глубиной около восемнадцати дюймов, образуя нечто вроде углубления, достаточно широкого, чтобы просунуть шестидюймовый лоток на всю ширину места; работать в таком стесненном положении шахтеру невероятно тяжело; он громко хрипит при каждом ударе кирки и дышит атмосферой из густой угольной пыли. Выдолбив нижнюю часть, он очень острой киркой делает пропил по обеим сторонам, оставляя массу поддерживаемой лишь ее верхним сцеплением; теперь вплотную к потолку забивается клиן, и с дюжиной тяжелых ударов вся масса рушится вниз, причем шахтер и мальчик со свечкой, освещающий его, держатся настороже, чтобы отскочить в самый момент падения массы. Так нас обеспечивают углем; и невозможно смотреть на этих бедных парней, трудящихся в темных, удушливых дырах, сгорбившихся в позах, угрожающих вывихом каждого сустава, и с глубокими, частыми вдохами вбирающих пыль, которая должна превратить их легкие в сплошные угольные залежи, не испытывая при этом понимания того, как многим мы обязаны племени людей, истинный характер труда которых так мало понят и оценен. Им платят по числу тонн, и обычно они остаются под землей около десяти часов подряд; но иногда, когда они хотят наверстать упущенное время после праздника или запоя, они работают по четырнадцать часов без остановки. Их заработная плата колеблется от двадцати до тридцати шиллингов в неделю. Они сильно предавались пьянству, но движение за трезвость привело к благотворным переменам в этом отношении в некоторых районах. Мы пробыли под землей около часа; то и дело гудящий шум предупреждал нас о приближении вагонетки, и, отступив в сторону, мимо проносилась похожая на призрак лошадь, волочащая свой груз, видимая на секунду в тусклом свете и вновь мгновенно исчезающая в кромешной тьме. Завершив осмотр и вернувшись к устью шахты, мы вновь перенесли процедуру кажущейся смерти и вышли на дневной свет с еще более высоким, чем прежде, уважением к благословенному солнечному свету и зеленым полям. Нас провели в сарай у входа в шахту, где Томас отскреб нас березовой метлой и пучком соломы, после чего мы скинули свои тряпки, как следует вымылись и вновь обрели цивилизованный вид, чрезвычайно довольные и просвещенные нашим знакомством с подземным царством.

КАФРСКИЙ ТОРГОВЕЦ, ИЛИ ОТДАЛЕННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ АМБИЦИИ.

Прошли годы со своими летами и зимами, радостями и печалями, с тех пор как «Клеопатра», завершив свое долгое и утомительное путешествие, бросила якорь в одном из обширных заливов Южной Африки. С каким нетерпением и тревогой ее многочисленные пассажиры смотрели через полосу волнующихся вод на землю, которая, казалось бы, сперва низкая, постепенно поднималась цепями высоких холмов, уходящих далеко вдаль! Ибо большинство из них пересекли океан и простились со своими дальними родственниками в надежде отыскать среди ее уединенных долин какое-нибудь «лесное убежище», где узы доселе тяготившего их мира не будут ощущаться, а их усилия по добыванию средств к существованию для себя и малышей будут вознаграждены лучше.

Впереди всех стоял человек, орлиная проницательность взгляда которого выдавала в нем того, кто способен бороться — и успешно бороться — с миром, в какой бы обличье тот ни предстал. Но все обернулось иначе, и Роберт Трион, несмотря на годы неустанных усилий, теперь стоял, глядя на берега далекого юга, измученным миром и почти нищим человеком, чей дух ожесточился, а сердце очерствело от вида других, сочтенных им менее достойными победителями на арене, где он не смог добиться ничего.

Пока он стоял так, размышляя с нахмуренными бровями о том, каков же будет результат этого последнего решительного шага эмиграции, сладкий детский голосок рядом с ним воскликнул:

— Позволь и мне посмотреть, папа.

Суровое выражение лица тут же исчезло, и с сияющей улыбкой он поднял маленькую девочку, чтобы она могла легко выглянуть за фальшборт. Роберт Трион был преданно привязан к своей жене и семье; и чем сильнее ледяные порывы невзгод замораживали его сердце по отношению к миру, тем сильнее оно изливалось в теплой привязанности к тем, кто окружал его собственный скромный и порой скудный очаг; и он чувствовал, что видеть их обеспеченными жизненными удобствами, подобающими их положению, — большего он не просил и не желал, — было бы счастьем, которое, по его оценке, сделало бы труд даже каторжника легким.

Но дороже всего была его маленькая фея Кейт — дитя столь чистое и прекрасное, на какое только может пожелать упасть глаз, с мягкими, темными, полными серьезности глазами, смотревшими из-под буйных коричневых кудрей так, словно невзгоды родителей изгнали радостные лучи детства и уже пробудили ее к суровой правде жизни, со сладкой улыбкой, игравшей на розовых губах, словно бы в бодрости невинного духа она надеялась на более светлое будущее и верила в него.

И детская вера казалась не напрасной: вскоре для них забрезжили лучшие дни. Роберт Трион получил небольшую ферму в одной из глубоких плодородных лощин, ответвляющихся от великой долины реки Фиш; и хотя потребовалось и время, и труд, чтобы сделать ее плодородной, от того и другого не отказывались; и примерно через пять или шесть лет после его прибытия Уиллоу-Делл (названная так по бахроме вавилонских ивы, оенявших журчавший сквозь нее ручеек) представляла собой столь прекрасную картину сельских надел, какую только мог предложить широкий фронтир.

И какое-то время Роберт Трион был счастливым и довольным человеком; близкие росли вокруг него красивыми и радостными, а скромный достаток, о котором он некогда вздыхал, теперь принадлежал им: поистине мало тех, чьи желания удовлетворяются столь полно! Но этого хватило ненадолго. С процветанием в груди Триона пробудились более возвышенные замыслы; и спустя время он начал тосковать по богатству, чтобы одарить детей, которых каждый следующий день делал еще дороже, и которым, как он был уверен, богатство так к лицу. Как, прогуливаясь вечерами вдоль ив, он мечтал о гордом будущем, которое — если бы его желания осуществились — могло ожидать его перспективных сыновей и прекрасных дочерей в какой-то высшей сфере; и как в грядущие годы они могли бы вновь посетить родину отцов и свысока смотреть на тех, кто в прежние дни презирал его самого!

Поглощенный подобными видениями, он начал поддаваться недовольству. Пройдут годы — много лет, — прежде чем на своей ферме он сможет надеяться на такие результаты; а до тех пор юность его детей пройдет, их жребий в жизни решится, и богатство не будет столь ценным; и вновь он чувствовал, что способен трудиться так, как человек еще никогда не трудился, чтобы даровать детям богатство.

Из множества целей, преследуемых человеком с алчностью, золото не является той, что ускользает чаще всего, ибо существует много способов его получения, и один из них представился Триону.

Он ехал со своим ближайшим соседом в Грэхемстаун, когда по дороге они проезжали мимо обширной и прекрасной фермы, а на возвышенности увидели большой, хорошо построенный дом, выглядывающий из-за деревьев. Трион отметил красоту пейзажа.

— Хозяина зовут Брант, — заметил его спутник. — Около двадцати лет назад его прислала сюда община.

— Как он сколотил состояние? — почти без дыхания спросил Трион.

— Торговец с кафрами.

Торговец с кафрами! Странно, что это не приходило ему в голову, хотя он знал, что огромные состояния были нажиты и постоянно наживаются путем вывоза в Кафранрию различных изделий британского производства и обмена их с туземцами на слоновую кость, шкуры и т. д. Это был способ приобретения богатства, который среди всех его поисков более короткой дороги к богатству он совершенно упустил из виду.

Ферма в Уиллоу-Делл настолько улучшила положение Триона, что осуществить его новое решение не составило труда; и уже очень скоро он отправился в Кафранрию с двумя тяжело нагруженными фургонами, двумя верными возницами и двумя мальчиками — в первом из многих путешествий, принесших под его крышу больше золота, чем бывало там прежде.

Трион возвращался из одной из таких экспедиций. Приближался вечер, но он чувствовал, что, если ехать быстро и воспользоваться более близким бродом через реку Фиш вместо того, через который должны были пройти фургоны, он сможет добраться домой в ту же ночь, и он тосковал по тем, ради кого совершались все эти усилия. Поэтому, оставив указания своим людям ехать кружным путем через верхний и мелкий брод и пришпорив коня, он двинулся к более близкому, хорошо известному на фронтире как кафрский дрифт (или брод) и как едва ли не самый опасный вдоль всей границы, представляющий собой не более чем скальный уступ поперек русла глубокой и мутной реки, считающийся едва проходимым везде, кроме как во время отлива, и пытаясь преодолеть который в неподходящее время, не один неосторожный путешественник встретил свою смерть.

Свет был столь тусклым, что, когда Трион стоял на крутом холме, возвышающемся над долиной, он не мог разглядеть состояние реки столь далеко внизу, и лишь когда он выехал из-за деревьев и оказался у самого берега, он понял, что вода поднялась или, вернее, только что начала спадать. Но он знал, что при должной осторожности реку можно пересечь в безопасности даже тогда, если знаком с ней, и потому он приготовился воспользоваться остатками дневного света, переправившись без промедления.

Передние ноги его коня уже ступили в воду, как на противоположном берегу поднялся человек и громко окликнул его. Трион замер.

— Не пытайтесь переправиться; это опасно! — крикнул незнакомец.

— Я не боюсь; я привык к этому броду, — ответил Трион.

— Но ведь сизигичий прилив!

Трион снова посмотрел на реку: она была определенно выше, чем обычно, но не настолько, чтобы испугать того, кто пересекал ее так часто, что, казалось, знал каждый камень на пути; и, сообщив об этом незнакомцу, он пришпорил коня. Но его знание оказалось менее точным, либо течение было сильнее, чем он полагал: едва он достиг середины потока, как верный скакун потерял опору, и и всадник, и лошадь были унесены водоворотами стремительного течения по направлению к морю, которое всего в десяти милях отсюда с гигантскими валами разбивалось о свой каменистый бар.

Его обожаемые дети! Они обеспечены, но не слишком хорошо! — таковой была последняя мысль Триона, прежде чем воды одолели его; и при диком шуме в ушах покинули и разум, и чувства.

Но незнакомец на южном берегу не был тем, кто станет безучастно стоять и смотреть, как погибает ближний, не предприняв попытки его спасти, пусть даже эта попытка и вовлекла бы его в подобную опасность; и когда Уолтер Хьюм бросился в эту темную, взволнованную воду, он знал, что шансы равны тому, что он никогда больше не ступит на эти береги. Но сердце Уолтера было слишком благородным и бесстрашным, чтобы остыть от столь эгоистичных соображений, и в своем трудном деле он приложил максимум усилий. Его усилия увенчались успехом: Трион был вытащен на берег несколько ниже по течению — без чувств, но все еще живой; в то время как скакун, участь которого он едва не разделил, стремительно несло навстречу волнам, казалось, ревевшим в нетерпении по своей жертве.

После этого Уолтер Хьюм стал частым гостем в Уиллоу-Делл и весьма желанным для всех, кроме ее хозяина, ибо тот вскоре догадался, что не будь темных глаз и сладких интонаций его прекрасной и кроткой Кейт, Уолтера видели бы здесь реже. И Трион не предназначал свою Кейт, прекраснейший цветок в своем прекрасном палисаднике, разделять скромную судьбу фермера с фронтира; хотя в былые дни он был бы рад думать, что столь уютный дом — и разделенный с таким достойным человеком — когда-нибудь станет ее домом. Но теперь его надежды на нее, его любимицу, были гораздо выше; и хотя он не мог принять иначе как сердечно человека, рискнувшего жизнью ради спасения его от верной смерти, он всё же с неудовольствием смотрел на очевидную преданность Уолтера Кейт и питал тайную решимость в том, что даже тяжесть этого долга не заставит его пожертвовать благополучием дочери: скорее, тысячу раз скорее он погиб бы среди темных водоворотов реки.

Поглощенный амбициозными мечтами, Трион никогда не задумывался над тем, не заключается ли истинная жертва ради Кейт в том, чтобы не отказываться от того, к кому в тепле ее благодарности и достоинстве этого предмета ее юное сердце начинало глубоко привязываться. И когда в конце концов он заподозрил, что это так, его сожалению и досаде не было предела; однако он страшился ранить чувства ребенка любым намеком на этот предмет и довольствовался решением, что, даже если потребуются удвоенные усилия, их следует приложить, чтобы приблизить час, когда он сможет изгладить из ума дочери впечатление, произведенное Уолтером Хьюмом, удалив ее в сферу, которую он считал более подходящей для нее и ее улучшающегося благосостояния. Снова он начал сокрушаться, что богатство так медленно дается, и снова чувствовал, что охотно пойдет на любой труд, любое испытание, да хоть на любую опасность, чтобы обеспечить своим детям — особенно своей Кейт — богатство и положение в обществе.

С этими чувствами, послужившими новым стимулом к деятельности, Трион отправился в очередную экспедицию в Кафранрию. Он достиг владений вождя Куру и вел с ним обмен некоторого количества нюхательного табака на слоновую кость; когда посреди спора, сопровождающего любую торговую сделку с алчными кафрами, вождь капризно отвернулся, воскликнув:

— Ты хочешь слишком много за коричневый порошок; я не отдам его; но я дам тебе в десять раз больше за черный.

Он резко замолчал и устремил на Триона свой яркий, темный, пронзительный взгляд, как бы жаждая обнаружить, понят ли его смысл и как принято это предложение.

Торговец отвернулся, словно не слыша этого. Тем не менее это было и услышано, и понятó. Так сообразительный кафр и заподозрил, и он продолжил:

— Да, я дам много слоновой кости, белой, как облака на вон том небе, много шкур, много рогов тому, кто принесет мне черный порошок и палочки для добывания огня. Его фургоны будут настолько тяжелыми, что волы едва смогут увезти их, и ему больше никогда не придется переправляться через реки, но он сможет сидеть на солнце перед своим краалем и заставлять своих женщин мотыжить его кукурузу.

Все же Трион не ответил, но слова кафра задели дикую струну в его сердце. Стоило ему только заставить себя исполнить волю вождя, как золото, о чьем медленном прибытии он так недавно вздыхал, разом стало бы его; его дети больше не были бы похоронены на ферме у фронтира, и его дочь отправилась бы туда, где Уолтер Хьюм был бы забыт. Но он содрогался перед средствами, с помощью которых должны быть достигнуты все эти столь дорогие его сердцу цели; ибо, перевозя порошок и оружие через границу — за исключением самообороны, — он нарушил бы законы земли, в которой преуспел гораздо больше, чем когда-либо надеялся, ступив на ее берега. Трион жадно стремился к богатству: он покупал дешево и продавал дорого, и с каждого выколачивал всё до последнего; но он не преступил ни единого закона, кроме закона снисходительности, и теперь он содрогался перед этим и приказывал искушению отступить от него; но оно не отступало. Дух Наживы, столь долго лелеемый им, принял эту новую форму и преследовал его день и ночь, наполняя бодрствующие мысли и озаряя золотым сиянием его дремотные видения.

Когда Трион в следующий раз переступил порог своего дома в Уиллоу-Делл, первым предстал улыбающийся, счастливый лик Кейт, а следующим — почти ненавистный лик того, кто вытащил его из глубин реки Фиш. Требовалось немного проницательности, чтобы заметить, что Уолтер Хьюм теперь является явным возлюбленным Кейт; и при первой же возможности Уолтер подтвердил подозрения Триона, вымолив его благословение на уже данное согласие Кейт.

Отец несколько мгновений молчал. Но лишь для того, чтобы обдумать, как лучше отвергнуть человека, которому он столь многим обязан, и какое влияние этот отказ окажет на счастье Кейт; однако в этом последнем вопросе он быстро успокоил себя тем, что, будучи перенесена в другие края, эта неуместная (так он это считал) склонность вскоре пройдет, и Кейт станет куда более счастливой и процветающей женщиной, чем если бы он уступил тому, что, как он знал, было ее нынешними чувствами. Затем, поднявшись с места, он повернулся к тревожному жениху и заговорил мягко, но твердо.

— Я многим обязан вам, Хьюм, очень многим, даже жизнью, и поверьте, я не преуменьшаю ни эту услугу, ни риск, с которым она была оказана; и попроси вы меня почти о любом другом даре, он был бы отдан с радостью; но я не могу поставить собственную жизнь на одну чашу весов с благополучием моей дочери.

— Каким бы ни было ваше решение, мистер Трион, — гордо произнес Уолтер, хотя смертельно побледнел от предчувствия, — и я сильно опасаюсь, что оно против меня, я не желаю, чтобы акт обычного человеческого долга одного человека перед другим вспоминался, а тем более рассматривался как притязание. Но ваша дочь отдала мне свое сердце, — с жаром добавил он, — и если вы доверите ее мне, делом моей жизни станет то, чтобы она никогда не пожалела об этом даре.

— Ее сердце! — легкомысленно бросил Трион. — Пустяки — она едва ли в том возрасте, чтобы понимать, что оно у нее есть. Но у меня другие надежды на нее, — серьезно продолжил он, — надежды более высокие, гораздо более высокие: и человек, некогда страдавший от нищеты, гордо выпрямился, думая о том богатстве, которым будут обладать его дети.

Хьюм почувствовал, что эти слова и манера поведения закрывают ему путь к дальнейшим мольбам, сколь близок ни был его сердцу этот предмет; и, просто выразив надежду, что Кейт будет счастливее в будущем, уготованном ей отцом, чем он сам мог бы ее сделать, он поклонился и покинул дом с сокрушенным и отягощенным горечью сердцем.

Но сколь ни велика была скорбь Уолтера, она не превосходила скорбь Кейт, когда та узнала о неожиданном решении отца в отношении того, к кому она питала столь сильные чувства как привязанности, так и благодарности. Но все ее слезы и еще более трогательное красноречие ее бледных щек и увядших улыбок оказались тщетны, и казалось, ничто не могло поколебать решимость Триона.

И все же отцовское сердце было лишь немногим менее печально, чем сердца влюбленных. Ибо Роберт Трион слишком нежно любил дочь, чтобы смотреть на ее горе с равнодушием; и лишь надежды на гордое будущее, когда имя Уолтера Хьюма утратит всякий интерес для Кейт, позволяли ему оставаться непреклонным в своих решениях.

Между тем он был занят приготовлениями к новой поездке в Кафранрию. Наконец настал день его отъезда.

— Сделай так, чтобы к моему возвращению на твоих щеках было больше румянца, дитя, — нежно сказал он, прощаясь с ней. — Разве ты не знаешь, что я намерен сделать из моей Кейт леди?

— У меня нет желания быть леди, отец, — с укрощенной улыбкой произнесла Кейт; — если я просто смогу исполнить свой долг в том сословии, к которому призвана, с меня этого хватит.

— Чепуха, девочка, ты не знаешь, о чем говоришь, — поспешно ответил Трион. — Не успеет пройти и времени, как моя прекрасная Кейт станет богатой и счастливой.

Кейт вздохнула, словно у нее не было столь радостных снов; но отец ее не услышал — он уже следил за отбытием своих фургонов, о безопасности которых прежде никогда не казался столь заботливым. Окружавшие его люди едва ли догадывались, что те содержат тайну, обнаружение которой станет гибелью для их владельца; тайну, в сохранении и успехе которой он надеялся почти завершить создание своего состояния. Возможно, Трион противился бы искушению дольше, да что там, быть может, даже преодолел бы его вовсе, если бы не привязанность Хьюма и его стремление увезти Кейт из Уиллоу-Делл, где воспоминания о нем были бы, разумеется, самыми сильными.

Таким образом, голос амбиций громко звучал в сердце Триона, заглушая все остальные, и он больше не колебался воспользоваться возможностью, посланной судьбой на его пути, но сразу же принялся за необходимые приготовления для исполнения желания Куру.

«О, Кейт, Кейт, — думал он, въезжая в Кафранрию вслед за своими фургонами, чье главное содержимое составляла контрабанда, — пока ты в слачае оплакиваешь свое девичье разочарование, ты и не представляешь, какому риску подвергает себя твой отец ради твоего блага; но у тебя еще будут причины поблагодарить его за это».

Спекуляция оказалась даже более прибыльной, чем Трион смел надеяться. Ружья и порошок прибыли к краалю Куру не замеченными, и в радости от получения таких сокровищ вождь проявил щедрость, превосходящую все ожидания торговца. Тончайшая слоновая кость и ценнейшие шкуры отдавались почти без ограничений, и Роберт Трион покинул крааль куда более богатым человеком, чем входил в него.