«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

«Эми и впрямь была очаровательным ребенком, — продолжил он, — когда вы привезли ее лечить от коклюша среди наших кумберлендских гор. Я только надеюсь, что маленький мир пансионов и большой мир моды еще не испортили ее к этому времени».

Я тоже на это надеялся, но вовсе не был настроен оптимистично на этот счет. Мой друг был прав; Эми была очаровательной девочкой, когда жила среди нас. Обладая гораздо большим характером и большими талантами, чем ее старшие сестры, она обещала сравняться с ними в изяществе и красоте; а ее теплое сердце и солнечный нрав покоряли всех, кто ее знал. Было бы жаль портить такую натуру, как у нее, и все же я не мог скрывать от себя, что в ее характере были черты, делавшие ее особенно восприимчивой к испорченности под воздействием милостей и лести света.

«Значит, вы поедете?» — были последними словами викария, сказанными мне, когда мы пожимали друг другу руки при расставании.

Я ответил утвердительно и две недели спустя, обремененный багажом в виде сундуков и шляпных коробок несколько больше обычного, пустился в путь.

Миссис Р. встретила меня на этот раз с грузом забот на челе. Она часто выглядела озабоченной, ибо даже ее мир, сколь бы легким и легкомысленным он ни был, имел свои тяготы, и в этот момент она казалась ими сокрушена. Кто мог этому удивляться? После великой перемены, уносящей любимого ребенка из объятий родителей в нездешний мир, нет ничего равного по торжественности тому союзу, который передает опеку над ее счастьем чужому человеку. Когда дочь выходит замуж, ее родители лишаются первого места в ее любви и почтении и навеки лишаются ежедневного общения, которое на закате жизни становится столь драгоценным утешением и столь дорогой радостью. Какая колоссальная ответственность заключается в выборе человека, которому доверяется столь драгоценный залог и в пользу которого отказываются от столь ценных прав! Как мало мужчин обладают характером, представляющим собой сочетание качеств, которые в подобных обстоятельствах могли бы рассеять страхи и сомнения родительской любви!

Я не мог не высказать кое-что из этого. Миссис Р. ответила, что они питают полное доверие к мистеру Ленноксу; во всех отношениях это был более чем безупречный союз; для начала имелся великолепный доход, а в перспективе — огромное состояние через несколько лет и прекрасное положение в обществе; что касается морального облика и тому подобных вещей, то, разумеется, все было совершенно удовлетворительно. «То, что вы говорите о расставании с детьми, — продолжала она, и тут она приложила к глазам свой изысканный платочек, — очень верно — очень тяжело расставаться с Эми; но, — философски добавила она, — иначе нельзя, так что нет смысла из-за этого убиваться».

И она больше не убивалась по этому поводу, а стала очень красноречиво рассуждать о других неприятностях, которые это дело навлекло на нее; и тут я начал понимать, что истинные причины тревоги были совершенно иными, чем те, что я предвидел.

«Я измучена до смерти, — сказала моя бедная невестка; — все держится на мне. Все приготовления лежат на мне, и посоветоваться не с кем, ибо мистер Р. не проявляет никакого интереса к этим делам, а что до Эми, то она сущий ребенок. Луиза тоже стала такой скучной и равнодушной, от нее никакой пользы. Я ужасно скучаю по Фанни; ее свадьба была сравнительно без хлопот, ибо она помогала мне думать; но теперь я просто несчастна в страхе, что все пройдет не так, как должно».

Здесь был род скорби, для которого у меня определенно не нашлось готовой речи с соболезнованиями, и я бы несколько смутился, как ответить, если бы вход девочек не сделал ответ ненужным. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я видел Эми, бывшую всегда моей любимицей; и когда я смог высвободиться из ее теплых объятий, я внимательно посмотрел на нее, чтобы заметить все перемены, которые эти годы произвели в ней. Ее красота была чем-то поразительным, и я был так увлечен ею, что поначалу не обращал особого внимания на ее сестру, но когда обратил, то почувствовал одновременно шок и удивление. Прошедшие несколько лет с тех пор, как я видел ее цветущей девушкой, не оправдывали перемены, произошедшей в ее внешности. Ее цвет лица утратил краски; черты казались осунувшимися и заострившимися; вокруг рта появилось ворчливое выражение, которого я никогда раньше не замечал; а кожа вокруг глаз приобрела тот свинцовый оттенок, который придает лицу столь своеобразный вид нездоровья.

«Моя дорогая Луиза, — воскликнул я, — ты ведь наверняка нездорова!»

Она ответила, что чувствует себя сносно, и, поскольку ей, судя по всему, не нравилось, когда ее расспрашивают, я больше не стал допытываться, а сосредоточил свое внимание на деталях различных приготовлений, сделанных к предстоящей церемонии. Мне предстояло увидеть свадебные наряды, разумеется, и я выставил напоказ свое невежество или, по крайней мере, забывчивость в отношении современной моды, спросив про капор.

«Капор! тетя, — воскликнула Эми; — венок, полагаю, ты имеешь в виду — вот он», и она водрузила его на свое прекрасное чело. Луиза набросила на ее голову роскошную фату, и перед нами предстала картина, скопировать которую могли бы поччесть за честь Рейнолдс или Лоуренс. Мне недолго довелось ею любоваться. Эми рассмеялась, покраснела и снова отбросила вещи в сторону. Какие странные моды существуют в отношении свадебных нарядов, подумал я; моя мать выходила замуж в амазонке и шляпе, точно собиралась на лисью охоту; нынче для церемонии не годится ничего, кроме бального платья, пусть даже она проводится на каменном полу деревенской церкви в рождественскую пору. Обязательно ли свадебное платье быть настолько непохожим на повседневные привычки и будничный облик носительницы — этакого рода кульминация всех тех маленьких двуличностей, вольных и невольных, которые, как говорят, неотделимы от ухаживания? Ну что ж, пусть так! Твои внешние прелести, Эми, не сильно поблекнут, когда блонды и атлас окажутся в шляпной коробке. Дай Бог, чтобы то же самое было и с другими, более дорогими милостями сердца и ума!

Немногие дни, прошедшие между моим прибытием и днем свадьбы, были весьма хлопотными; столь хлопотными, что я почти не видел невесту и еще меньше — жениха. То, что я все же увидел в последнем, произвело на меня весьма благоприятное впечатление. Он казался достойным всего того, чем Эми могла стать и чем, как он думал, она является, ибо он был страстно влюблен, что нетрудно вообразить в молодом человеке по отношению к существу столь прекрасному и привлекательному. Каковы были ее чувства к нему, я не мог решить наверняка. Все говорили, что она любит его, и она сама так думала; но я не мог заставить себя поверить, что ее сердце уже пробудилось к глубокому и страстному чувству привязанности. Она восхищалась своим будущим мужем и была польщена тем, что оказалась избранницей человека, общепризнанно считавшегося выдающимся; ей нравилось его общество, и она была благодарна ему за его любовь. Если это не было любовью, то по меньшей мере являлось хорошей основой для нее, и, пожалуй, удивительным было то, что она еще не созрела до более теплаго чувства. Но Эми была ребенком — ребенком, вся жизнь которого была окружена пустыми мелочами; а в характере Эдварда Леннокса была глубина и серьезность, к которым ее собственная натура была еще лишь несовершенно настроена. Принесет ли будущее с собой товарищество и любовь или отчуждение и равнодушие? Грандиозный вопрос этот казался мне таковым, но вопросом, который, по-видимому, не приходил в голову никому во всем этом суетливом доме, кроме пожилой незамужней тетушки.

Свадьба состоялась. Описывать ее нет никакой необходимости; большинство людей, по крайней мере молодых, знают, как обделываются такие дела нынче. Жених с невестой уехали, а подружки невесты разъехались до возвращения новобрачных, которое вновь соберет их для важного дела приема гостей. Поскольку возвращение это вряд ли предвиделось скорым, я тоже попрощался, ибо договорился навестить других друзей перед возвращением в свое отшельничество — как миссис Р. упорно продолжала называть мой коттедж, — хотя он располагался близ густонаселенной деревни и недалеко от процветающего рыночного городка.

Я уехал в большой тревоге за Луизу. Миссис Р. замечала перемену во внешности дочери и заявляла, что не может ее понять. Ни у каких девочек, как она отмечала, не было больших баловства или возможностей для развлечений, чем у ее дочерей, но теперь Луизу ничего не радовало и не развлекало. Я поинтересовался, не произошло ли чего-нибудь, что сделало бы ее несчастной. Ее мать сказала, что была небольшая история с влюбленностью, но причины, удовлетворившие саму Луизу, свели ее на нет, и она не думает, что привязанность все еще существует. Мои дальнейшие наблюдения заставили меня согласиться с миссис Р. в этом последнем пункте, но мне казалось, будто это увлечение, сколь бы незначительным оно ни было, пробудило в бедной девушке осознание того, что у нее есть сердце и душа; что она обладает способностями, требующими более благородных целей и более широкой сферы деятельности, нежели те, что предоставлялись в регионе легкомыслия, где она обитала. Не то чтобы она могла облечь свои чувства в слова — они существовали в ее разуме слишком расплывчато для этого; ее стремления были невыразимы для нее самой, но они были реальны, и я был убежден, что они подтачивают самые основы ее существования. Я с удовольствием забрал бы ее к себе. Я бы свел ее с подлинными нуждами и бедами человечества, представленными, может быть, в скромных образцах, но не подкрашенными ложью и мишурой светского общества. Я сделал бы это, потому что верил: здесь она сможет найти что-то способное заинтересовать ее и побудить к действию. Как только это свершилось бы, ее энергии больше не пожирали бы сами себя, и тоске бесцельного существования пришел бы конец. Но будь мое жилище поистине кельей анахорета и спрячься оно в глуши дикой природы, миссис Р. не могла бы с большим ужасом отпрянуть от мысли доверить свою дочь под мою опеку, чем она это сделала, когда я внес предложение. Напрасно я расписывал, как счастлива всегда была Эми под моим присмотром и сколь безотказным было действие кумберлендского воздуха на все ее детские недуги. В столь прямых выражениях, насколько это соответствовало ее привычному хорошему воспитанию, миссис Р. дала понять, что, хотя это и может сойти для ребенка, Луиза соскучится в моем коттедже до смерти. Ей были нужны развлечения, интерес, это точно; она должна поехать в Брайтон, в Гастингс, в Баден, если возможно — куда угодно, чтобы обеспечить ей полную смену обстановки и идей. Я оставил это дело, но верил, что в моем уединении она нашла бы куда большие перемены в обстановке и идеях, чем те, с которыми ей довелось бы столкнуться на любом фешенебельном курорте.

Месяцы катились чередой. Жених и невеста вернулись, но не раньше, чем я снова обосновался дома. Я получал от Эми письма — веселые, счастливые письма. Как могло быть иначе? Все радости мира лежали перед ней, и с живым воображением и острой способностью к наслаждению в восемь лет — [восемнадцать лет] как она могла быть нечувствительна к их прелестям! Получал я письма и от миссис Р., полные похвал в адрес Эми. Они рассказывали мне, как изящно она играла свою новую роль — как, появляясь ли в свете или принимая гостей дома, она была восторгом для каждого глаза, похвалой для каждого языка. Это было не все, что я хотел бы узнать, но большего я узнать не мог, и прошло два года, прежде чем мы с Эми снова встретились. К тому времени она была матерью прекрасного малыша и такой же цветущей и красивой, как прежде. Она тоже казалась счастливой и сохраняла ту непрерывную струю веселья, которая всегда была столь очаровательна. Не таков был ее муж. Легкость и жизнерадостность, некогда характеризовавшие его беседу, исчезли; он был молчалив и замкнут; мне казалось, что какая-то скрытая печаль, которой он ни с кем не делился, точит его душу. Когда я намекнул Эми на перемену в манере мужа, она тряхнула своей хорошенькой головкой и с надутыми губками заметила, что мужчины, полагает она, всегда более приятны в дни ухаживания, чем после желанного брака [после замужества]. Но, несмотря на ее детскую капризность, слеза украдкой скользнула в ее глазах, чему я был рад быть свидетелем. Верно было то, что Эдвард Леннокс полностью разочаровался. Он обнаружил, что бездумная, неопытная девица, которую никогда не учили размышлять о чем-то более серьезном, чем развлечение текущего часа, — вовсе не идеальная женщина, не идеал его фантазии и не отзвук каждого его слова и чувства. Он был человеком с почти ревниво-чувствительным складом ума, и когда обнаружил, что его не понимают, ушел в себя и укрылся в непроницаемой замкнутости. Эми, бедное дитя, не имела ни малейшего представления о том, что творилось в душе ее мужа. Она не сознавала никаких перемен в себе и мало задумывалась о том, сколь отличным было его представление о ее характере от действительности. Она верила, что то, что говорила ей мама о капризах мужчин, объясняет перемену, которую она не могла не чувствовать в его чувствах к ней; и хотя эта перемена порой огорчала ее, она любила недостаточно глубоко, чтобы быть совершенно убитой горем. Но Эми по-прежнему была любима. Если мистер Леннокс и не любил ее так, как мог бы полюбить истинную жену своего сердца, он лелеял ее как прекрасного ребенка, чье счастье было вверено его попечению, и мне казалось, будто тревоги за нее, наряду с его собственными печалями, изнуряют и терзают его.

Миссис Р. была права. Ничто не могло быть безупречнее той непринужденной грации, с которой Эми председательствовала за столом своего мужа или вращалась в веселых кругах светских развлечений. С полным правом я мог поздравить ее мать с этим пунктом, но меня охватывало некоторое удивление, при всем моем знакомстве с миссис Р., от наблюдения за тем, какое неразбавленное удовлетворение это ей доставляло. Очевидно, она считала, что для полного успеха этого замужества не хватает ровно ничего. Бедная женщина! Вскоре она самым плачевным образом изменила свое мнение!

Луиза все еще хворала; она было оправилась на время, но теперь казалось, что она зачахла сильнее прежнего. Я часто отправлялся провести вечер с ней, когда миссис Р. и Эми уезжали из дома, и очень дорогими стали для меня эти часы. Перспектива вечности открылась той юной душе, и это вызвало быстрое развитие благороднейших сил духа. С пробуждением духовной природы пробудился и интеллект, и, движимая этими силами, она являла собой совсем другое существо. Неудивительно, что, когда ее мать ловила ее жизнерадостную улыбку или лучистый взгляд, та верила в ее выздоровление, и я, по крайней мере, не мог разрушить эту иллюзию.

Однажды вечером, оставив Эми на попечение горничной перед выходом на обед в свет, я зашел в библиотеку поискать книгу, которую обещал почитать Луизе в тот вечер, и почувствовал некоторое замешательство, обнаружив мистера Леннокса сидящим у камина со скрещенными на груди руками и настолько погруженным в свои мысли, что он едва заметил мое появление. Поскольку я полагал, что он готовится сопровождать Эми, я вовсе не ожидал застать его здесь и объяснил свою цель с некоторым извиняющимся видом. Он очнулся от своей задумчивости, встал и завершил мое изумление, попросив уделить ему пять минут для беседы.

«Разве вы не уходите?» — спросил я.

«Ухожу? О, я забыл. Нет, не сегодня вечером».

В его манере было что-то такое, что меня встревожило. «В чем дело?» — сказал я, и, кажется, изменился в лице, сказав что-то о своем брате.

«Не беспокойтесь, — сказал он, — никто не находится в беде или опасности, кроме моего несчастного я и, через меня, бедной Эми. Если говорить откровенно, мисс Р., ибо я считаю, что могу говорить с вами открыто, не опасаясь обморока или истерики, я — разоренный человек. Заметьте, — быстро добавил он, и выражение мужественного достоинства сменило озабоченность на его челе и в глазах, — я употребляю это слово в его обычном, условном значении. Вы и я не назвали бы разоренным в буквальном смысле этого слова никого, кто сохранил незапятнанную честь, бодрость головы и крепость рук».

Я был настолько застигнут врасплох, что у меня не было сил ответить, а он продолжал: «Если бы дело касалось только меня самого, я мог бы перенести это, полагаю, как и большинство людей, но мысль о той бедной девочке лишает меня мужества. Развлечения, общество, роскошь, кажется, составляют саму ее жизнь, и говорить ей, что она должна быть лишена этих вещей, ужасно. О! — продолжал он с горечью, — если бы я мог быть для Эми всем тем, чем она когда-то была для меня, сколь легкими были бы все испытания, пока жива наша любовь; но то была несбыточная мечта!»

«Возможно, это еще не мечта, — ответил я. — У Эми есть сердце, хотя ее жизнь до сих пор мало что сделала для доказательства его глубины. Кто знает, быть может, когда от нее потребуется сочувствие и действие, она окажется всем, чего мы можем пожелать?»

«Не льстите мне ложными надеждами, — сказал он; — я навсегда расстался с подобными мыслями».

У меня теплилась надежда, что дела обстоят не так скверно, как мне дали понять в первую минуту, и я попросил дополнительных разъяснений. Однако я обнаружил, что заявление мистера Леннокса в основном соответствовало действительности; он действительно потерял солидное состояние, и все, что оставалось, — это возможность обеспечить себе сносную независимость личным трудом. Но жертва в виде предметов роскоши и светского веса, даруемого обладанием богатством, была неизбежна; жертва, которая часто вызывает страдание, совершенно несоразмерное ценности оставляемых вещей.

Введя меня в курс дела в нескольких словах, он сказал: «Теперь встает вопрос о том, как лучше поступить с Эми. Возможно, я сочту целесообразным отправиться в Индию, но, уеду я или останусь, я думаю, для нее будет лучше сопровождать мать и Луизу в Баден. Перемену она перенесет легче поначалу. Я посоветовался с ее отцом, и он разделяет мое мнение».

«Очень вероятно, — сухо ответил я; — и если вы намерены оставить Эми балованным дитем удачи на всю ее жизнь, вы не могли бы выбрать лучших средств для достижения своей цели. Если ей когда-нибудь суждено доказать, каким должно быть разумное существо, это произойдет через жизненную дисциплину; так не пытайтесь же оградить ее от испытаний, которые могут принести ей больше пользы, чем все милости судьбы. Не думайте, что вы способны гарантировать ей защиту от горя; лучше призовите ее разделить ваши невзгоды, чем обрекать ее на пожирание эгоистичными досадами, неизбежно выпадающими на долю праздных и избалованных. Но если вы хотите внушить ей преданность, вы должны подарить ей свое доверие. Расскажите ей все — дайте ей узнать ваше истинное положение, чего вы ждете от нее, чего боитесь. Возможно, вам с ней еще доведется благословить день, который принесет эти испытания».

«Ах, если бы я мог думать так, — начал он; — но нет — вы судите лишь по своей усердной натуре — вы не знаете Эми».

«Ни вы, ни кто-либо другой; она не знает себя сама. Характер девушки подобен бутону розы, скрытому от всех глаз; но, в отличие от цветка, он раскрывается под тучами и бурями сильнее, чем под благодатным солнцем».

Наступила пауза, во время которой он сидел в раздумьях, затем промолвил: «Когда я обратил ваше внимание на мои несчастные дела, я намеревался попросить вас сообщить об этом Эми за меня, но вы наполовину убедили меня сделать это самому».

«Непременно сами, — сказал я; — и пусть между вами не будет никаких утаек. Что мне делать с сообщением Луизе и миссис Р.?»

«О, они обязательно должны узнать, — ответил он. — Миссис Р. уйдет, когда вы приедете, так что эта сцена обойдет вас стороной. Луиза, у которой сейчас больше здравого смысла и мужества, чем у всех нас вместе взятых, лучше всего сообщит ей утром. Вот карета, позвольте мне усадить вас в нее, а затем — к бедной Эми».

Он был прав. Луиза действительно казалась обладательницей большего здравого смысла и мужества теперь, чем любой из нас. Возможно, она чувствовала себя слишком близкой к иному миру, чтобы придавать чрезмерное значение вещам этого, ибо никакого волнения, которого я опасался, из сообщения не последовало, и мы спокойно и разумно обсудили лучшие способы сделать текущие обстоятельства полезными для Эми и сносными для ее матери. Но, сколь бы спокойной ни была она, я счел за лучшее избавить ее от первой вспышки горя миссис Р., а потому остался на ночь и вернулся к Эми утром.

Я застал ее одну в детской с спящим младенцем на руках. Ее глаза были задумчиво устремлены на его личико, и на ее прекрасных чертах лежало выражение серьезной сосредоточенности, которое шло им не меньше веселья, бывшего их природным свойством.

«Моя дорогая, драгоценная тетя, — произнесла она, когда я поцеловал ее в щеку, — как многим я вам обязана!»

«Обязана мне, любовь моя! что ты имеешь в виду?»

«Если бы не вы, Эдвард мне ничего бы не сказал. Я бы никогда не узнала и половины причин его тревог и считала бы его холодным и равнодушным, когда, напротив, он был угнетен заботами обо мне и о нашем мальчике».

Здесь сразу забил родник действия. Источники сочувствия, благодарности, любви открылись; разве эти воды не могли оказаться достаточными для оплодотворения целой жизни? Я верил в это и чувствовал, что Эми спасена.

Я не ошиблась. С этого дня она стала новым существом. Если жертвы, которые от нее требовалось принести сначала, казались великими, они вскоре сделались ничтожными перед лицом сожаления, испытанного ею при размышлении о том, как мало ее прежнее воспитание подготовило ее к тому, чтобы извлечь максимум пользы из ограниченного дохода, стать той подругой, компаньонкой и доверенным лицом, в которых ее муж нуждался теперь больше прежнего, или исполнить роль наставницы и учительницы, к которой ее сын скоро призовет ее.

«Это не повод для сожалений, Эми, — сказал я, когда она излила мне свое сердце, как бывала приучена в свои детские дни; — с молодостью и здоровьем они лишь стимулы к деятельности».

Мистер Леннокс уехал в Индию, но всего на год, и, к величайшему своему неудовольствию, Эми осталась позади. Поскольку она не могла сопровождать его, она захотела вернуться со мной домой на год выучки, как она выразилась в шутку, и, несмотря на протесты миссис Р., я увез ее.

Каким же хлопотным выдался у нас этот год! Мы стряпали; мы кроили белье (деревенская школьная учительница на время оказалась нулем в этой области); мы ставили эксперименты по домоводству; мы производили расчеты; затем мы читали легкие книги и тяжелые книги, историю и философию, поэзию и романы, причем я вынужден был проявлять большую изобретательность, чтобы избежать чрезмерной доли педагогических трудов — раздела литературы, к которому Эми, наряду со многими молодыми матерями, выказывала явное предпочтение.

Занятые таким образом дни и недели пролетали стремительно, но не без следов своего пребывания. Интеллектуальный и нравственный рост Эми за эти двенадцать месяцев шел так же быстро, как и прибавление физических пропорций у ее мальчика. Она чувствовала это сама, и вместе с возросшим самоуважением крепли ее любовь и восхищение к мужу, ради которого она была простимулирована к самообладанию и самообразованию. Мала была радость ее свадебного дня по сравнению с тем восторгом, с которым в конце года она бросилась в его объятия; и скромным было его разочарование после медового месяца по сравнению с восхитительным сюрпризом, который он испытывал ежедневно при обнаружении какого-то нового улучшения или залога свежего достоинства в своей прекрасной жене.

«Да-да, — думал я, наблюдая за тем, как они прогуливаются по саду и обсуждают свои будущие планы с тем взглядом полного доверия, который говорит о многом; — эти сердца соединены теперь — вскоре они сблизятся настолько, что ничто земное не сможет их разлучить».

Я протер очки — в последние день-два они часто тускнели — и, взяв за руку маленького Герберта, мы тоже отправились на доверительный тет-а-тет среди маргариток.

Я навестил Эми, когда она вновь обосновалась в собственном доме, и, хотя миссис Р. вздыхала и качала головой всякий раз, когда упоминалось домашнее хозяйство бедной Эми, все в ней казалось мне очаровательным. Правда, ее обслуживала аккуратная горничная, а не рослый лакей; правда, если ей требовалось особое лакомство на столе, ей приходилось пачкать кончики собственных нежных пальцев вместо того, чтобы повелевать услугами профессионального кулинара; правда, желая выйти в свет, она ходила пешком, а не пользовалась каретой. Но что с того? Я не заметил, чтобы она хоть капельку пострадала от всех этих перемен. Затем, опять же, она не ходила теперь ни в оперу — одна ночь, ни в театр — вторая, ни на бал — третья; но она была так занята днем и так счастлива вечером в обществе мужа, что у нее не оставалось желания для подобных развлечений. Она больше не председательствовала на грандиозных приемах, но ее маленький, веселый, хорошенький домик, со вкусом обставленный и тщательно обустроенный для комфорта, всегда был гостеприимно открыт для тех истинных друзей, которых неблагосклонная судьба не заставила отстраниться или стать равнодушными.

«Бедная Эми и впрямь кажется счастливой, — заметила ее мать после того, как мы провели восхитительный вечер с молодыми людьми и компанией старых друзей; — как ни странно, но она кажется счастливой вопреки своим несчастьям».

«Несчастьям! — воскликнул мой брат. — Называй их благословениями! Да, Маргарет, я наконец обращен в новую веру и готов признать, что женщины поддаются улучшению и что утрата богатства может оказаться неоценимым благословением!»

ЗАМЕТКИ О ВОРДСВОРТЕ.

В наши намерения не входит критика сочинений великого философа-поэта наших дней, мы лишь хотим записать несколько воспоминаний о добродушном старике, прежде чем они навсегда канут в лету вместе с беглыми тенями памяти.

Славный старец с гор, сдается мне, мы видим его сейчас: его глубоко посаженные серые глаза погружены в созерцание; рука засунута за жилет — одна нога закинута за другую — он декламирует глубоким, но несколько дрожащим голосом отрывок либо из Милтона, либо из собственного сочинения — единственных двух поэтов, которых он удостаивал цитированием. Пока это видение стоит перед нами, давайте набросаем внешний и видимый облик, заключавший в своих складках великий дух.

Высокий и широкого сложения, сухощавый, с легкой сутулостью, небрежно одетый; прекрасное овальное лицо; нос с горбинкой, хотя и несколько тяжеловатый; лысый над бровей, с несколькими редкими седыми волосками на лбу; обрывки седых бакенбардов и рот, склонный быть большим, но энергично сжатый; брови приподнятые при слушании и нахмуренные при разговоре, с глубоким голосом, прерываемым самой его выразительностью: таков портрет, насколько мы можем его передать, «барда из Райдала». В известной степени, хотя и в ином смысле, то, что Поуп написал для Гея, применимо к Вордсворту:

"In wit, a man—in simplicity, a child."

Если понимать под остроумием поэтический интеллект, это характеристика Вордсворта в одном предложении.

В его натуре удивительным образом смешались возвышенное и смешное. Он мог рассуждать о Милтоне или принципах поэзии со свежестью и силой ума, достойными автора «Лаодамии», а в следующую минуту изречь столь ошеломляющие суждения о пароходах, реформах, человеческом прогрессе и политике, что это непременно заставило бы улыбнуться десятилетнего ребенка.

Самым примечательным в нем было полное незнание современной литературы: поэзия последних тридцати лет была ему незнакома; никакие уговоры не заставили бы его читать ее — единственными современниками, которых он читал или признавал, были Скотт, Роджерс, Ландор, Колридж и Саути.

Чрезмерное внимание, которое он уделяло тому, что другие люди считали пустяками, было еще одной примечательной чертой его характера: он мог упорно переписываться с секретарем железной дороги по поводу переплаты за доставку посылки, а мог пройти десяток миль и зайти в десяток домов, чтобы вернуть старый хлопчатобумажный зонт, не стоивший и шиллинга. Важность этих мелких дел, несомненно, была навязана ему ранней бедностью, а также мужественной независимостью и честностью его характера.

Будучи точным сам, он требовал точности от других, и если они с другом садились вместе в кэб, он ни за что не позволял спутнику платить больше его доли: когда транспорт останавливался, он осведомлялся у извозчика о плате, доставал свою половину и отдавал ее кэбмену, позволяя товарищу сделать то же самое. Мы помним случай, когда мы выскочили первыми и заплатили всю сумму, а он впоследствии выплатил проворному кэбмену его половину, и, обнаружив обман, потребовал, чтобы мы бежали полпути по Саутгемптон-стрит за возвратом переплаты, а за обедом в тот день потчевал компанию энергичным осуждением жульничества кэбменов и праздности и расточительности молодежи.

Среди его слабостей было благоговение перед званием и богатством, совершенно озадачивающее в столь независимом человеке: если он обещал пообедать у баронета, а от графа приходило приглашение, он почитал за религиозный долг отменить прежнюю договоренность и никогда не допускал мысли о том, что баронет мог бы оскорбиться.

Другой любопытной чертой его характера была неспособность понять малейший намек на шутку: даже когда ее объясняли ему, он чувствовал себя неуютно и подвергал ее логическому препарированию; для него все было либо абсолютно истинным, либо абсолютно ложным: — он не делал скидок на шутки, бадинаж, персифляж или даже игривость: он воспринимал все буквально.

Молодая леди, его близкая знакомая, рассказала нам забавный пример того, к каким неловкостям это порой приводило: оказавшись в Озерном крае впервые, старый поэт с огромной гордостью показывал ей все свои излюбленные места и лучшие виды. В результате они очень часто гуляли вместе часами напролет.

На вечернем приеме племянница леди Ф—— (чьи угодья примыкали к саду барда), в девичьем веселье сказала поэту: «Я видела вас сегодня утром, мистер Вордсворт, до того, как кто-либо встал, флиртующим с моей тетушкой на лужайке; и как же хитро вы потом ускользнули через черный ход». Это намекало на калитку, созданную для того, чтобы избежать крюка в обход по дороге. Слова едва слетели с уст беззаботной девчонки, как она мучительно осознала, что совершила какое-то чудовищное преступление. Вордсворт посмотрел с удрученным и торжественным видом на жену: жена выразила приглушенные мысли дочери, мисс Вордсворт, и затем они все трое переглянулись так, будто созывали молчаливый конклав. Вдохновение и дар речи первыми вернулись к поэту. Повернувшись со всей торжественностью к нашей рассказчице, он веско произнес: «После только что сделанного замечания мне, разумеется, необходимо ответить. Мисс С——, вы молоды и прекрасны; вы неоднократно оставались со мной наедине в уединенных местах, и теперь я спрашиваю вас: вел ли я себя когда-нибудь по отношению к вам неподобающим для джентльмена и христианина образом?» Наша знакомая, к которой так обратились, едва могла сдержать громовой смех, но посчитала за лучшее ответить в духе вопроса; и, обладая немалым тактом, умудрилась замять это «страшное дело»! Тем не менее, на встречу легло уныние, и она завершилась тоскливо. Мы могли бы перечислить и другие свидетельства непоэтического рабства, в которое постоянное общение с несколькими пожилкими дамами из окрестностей Райдала повергло полный, мощный интеллект Вордсворта. И все же даже в этих нелепостях он сохраняет простоту и искренность характера, которые почти восполняют нехватку той сердечности и достоинства, которые мы обычно связываем с великим поэтом.

СОВРЕМЕННЫЕ МУМИИ. — ПОСЕЩЕНИЕ ГРОБНИЦ БОРДО.

В городе Бордо есть немало интересного. С ним связано множество исторических ассоциаций, начиная со времен его оккупации римлянами и вплоть до наших дней. Он был родиной латинского поэта Авсония, а также англичанина Эдуарда, знаменитого Черного Принца; Монтескьё родился в его окрестностях, а Монтень одно время был его мэром; район, центром которого он является, дал название знаменитой партии жирондистов. Город ведет весьма значительную торговлю. Окружающая его местность производит одни из лучших вин во Франции. Его набережные и многие улицы красивы и оживленны. Общественные здания весьма примечательны. В частности, можно назвать театр, который, хотя и уступает некоторым другим по размерам, не имеет себе равных в современной Европе по сочетанию элегантности, симметрии и идеального соответствия своему назначению. Не следует забывать и о благородном мосте, пересекающем Гаронну, ширина которой здесь составляет почти треть мили. Если учесть трудности, сопутствовавшие строительству, или успех, которым оно увенчалось, этот мост, пожалуй, является главным предметом гордости Бордо, и гордость бордосцев называет его уникальным отнюдь не без оснований.

Но самым любопытным в своем роде сооружением в Бордо является склеп под церковью Святого Михаила. Само это здание представляет собой мало примечательного, за исключением изуродованной башни, которая вместе со шпилем когда-то достигала в высоту более трехсот футов и была сведена до нынешнего состояния сильным порывом ветра, буквально сдувшим ее верхнюю часть. Не найдя здесь почти ничего интересного, мы уже собираемся покинуть церковь, как наш гид спрашивает, не желаем ли мы осмотреть костницу Святого Андрея. Название привлекает наше внимание; мы принимаем приглашение и следуем за ним, гадая, что же предстанет перед нашими глазами. Мы спускаемся по лестнице и меняем чистый воздух и яркое небо Гиени на спертую, пахнущую камнем атмосферу подземного коридора и полумрак, разгоняемый лишь тусклым фонарем нашего проводника. Мы доходим до низкой двери и пригибаемся, чтобы пройти за нее. Это и есть то самое место. Сначала мы ничего не видим; однако наши глаза вскоре привыкают к темноте, и перед ними открывается странное зрелище. Мы обнаруживаем, что стоим в круглой сводчатой комнате из грубой каменной кладки: она напоминает перевернутую чашу, причем пяты ее свода находятся всего лишь ненамного выше пола; сам пол земляной, неровный, а в диаметре он составляет около двадцати футов. Вдоль стен в стоячем положении поддерживается большое количество человеческих тел. Всего их девяносто. Мы находимся в большом обществе мертвецов, а земля, по которой мы ступаем, состоит из сотен других тел, ибо эта белесая пыль — не что иное, как пыль костей, а первоначальное дно склепа находится на много футов ниже.

Дело в том, как сообщает нам гид, что после закрытия кладбища возле церкви этот склеп сделали хранилищем найденных там останков. Что касается тел, громоздящихся вдоль его стен, то какое-то особое свойство места, где они изначально покоились, сохранило их в целости; и такими, какие они есть сейчас, они, вероятно, и останутся, поскольку некоторые из них жили шестьсот лет назад. Их плоть превратилась в вещество, напоминающее трут; кожа сильно сморщилась и стала коричневой, так что они похожи на очень худых мулатов, но во всем остальном они почти не изменились. Многие из них до сих пор сохранили все зубы, у них держится волосы — у одного есть длинная борода. Выражение лиц, с которым они умерли, по-прежнему совершенно отчетливо. Они принадлежат к обоим полам, ко всем возрастам и, следовательно, к любому росту. История некоторых из них известна. В большинстве случаев вы можете прочесть нечто об их прошлой жизни по их лицам и фигурам, как и у живых, настолько полно их физиономия сохраняет отпечатков страстей, некогда волновавших и тревоживших их. Одно из тел принадлежит человеку, который в свое время работал уличным нольщиком: его рост составляет ровно семь футов. Он славился своей силой, но около ста лет назад сломал спину под непосильной ношей. Другое представляет черты удивительно красивой и изящной женщины, умершей от рака. На третьем теле вы замечаете монашеское облачение, в котором была предана земле бедная обитательница монастыря. На ее лице по-прежнему застыло выражение грусти и меланхоличной покорности. В груди одного мужчины видна рана от удара шпагой, ставшая причиной его смерти. Больше всего больно смотреть на тело маленького мальчика, судорожное сокращение черт и конечностей которого производит устрашающее впечатление как душевной, так и физической агонии. Некоторые медики высказывали мнение, что это несчастное создание было погребено заживо и что именно в неистовых попытках разорвать саван его члены застыли в своем нынешнем ужасном виде. Говоря о медиках, в коллекции есть один представитель их братии — старый доктор, который, возможно, делит гробницу с кем-то из тех, кого сам же, пожалуй, помог туда отправить.

Таковы мумии Бордо. Что касается причины этого явления, мы не можем предложить никакого объяснения, хотя люди более ученые, несомненно, легко найдут множество таковых. Мы, однако, надеемся, что они окажутся более разумными, чем объяснение одного автора, чье сочинение перед нами и который приписывает сохранность тел жаркому климату. У гида, конечно же, есть собственная теория. У одного пекаря печь находилась вблизи того места, где они были первоначально погребены, и жар этой самой печи мумифицировал их. Но каково бы ни было правильное решение этого вопроса, церковь Святого Михаила в Бордо — не единственное место, обладающее такой диковинкой, хотя ни одно из известных нам не может похвастаться столь полным музеем. Подобные открытия, как говорят, были сделаны в Тулузе, под францисканским, а также под доминиканским монастырями, но мы должны признать, что, будучи в этом городе, мы никогда о них не слышали. Тем не менее, мы сами видели тела, сохранившиеся в крипте кафедрального собора Бремена. Эта крипта называется Бляйкеллер, или свинцовый погреб, по какой именно причине — мы не помним. Она находится не полностью под землей и освещена сомнительным дневным светом. Мумии здесь лежат в грубых деревянных гробах и облачены в обычные погребальные одежды, но с открытыми лицами. У каждой есть своя история, которую почтенная дама, показывавшая их нам, исправно пересказывала, снимая крышку каждого гроба по мере продвижения к следующему и возвращая ее на место перед переходом к другому. Как и в Бордо, один из них был убит шпагой; это был студент, павший на дуэли. Другим было тело английской леди по имени Стэнхоуп. Если бы мы носили это имя, мы приняли бы меры к тому, чтобы ее останки вот так не выставляли напоказ.

Раз уж зашла речь о Бремене, мы можем упомянуть еще один объект несколько схожего рода, имеющийся в этом городе. Геше Готфрид была заключенной, современной Бривилье. Она отравила своего мужа (двух мужей, если мы не ошибаемся), нескольких своих детей, а также друзей и родственников. В конце концов, при попытке отравить молодого человека, за которого она собиралась замуж, она была разоблачена, приговорена и обезглавлена. Это произошло несколько лет назад, и теперь ее голова, законсервированная в спирте, хранится в Бременском музее.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАНТРИ, СКУЛЬПТОРЕ.

Жизнь и характер Чантри на редкость просты и цельны по имеющимся свидетельствам. Общий дух того и другого легко понятен. Одно отличалось неизменным здравым смыслом, другое — поступательным успехом. Чантри родился в Нортоне, в Дербишире, в 1782 году. Будучи сыном одного из немногих оставшихся мелких собственников, обрабатывавших собственную землю, он получил умеренное образование и по собственной воле поступил в ученики к работавшему по дереву резчику. Каждый шаг вперед отмечался природной рассудительностью. Его естественные способности привели его к более амбициозным ветвям искусства. Он начал с портретной живописи. Однако он не бросал свое резьбовое ремесло, обеспечивавшее ему пропитание, до тех пор, пока его положение как скульптора не стало прочным: мудрый план, поскольку в течение восьми лет он, по его собственным словам, едва зарабатывал £5 на моделировании. Он начал с пары попыток в области воображения, но вскоре нашел свою законную сферу. На £10 000, принесенные ему женой в 1811 году, он обзавелся домом, студией, подсобными помещениями, мрамором и т. д., как благоразумный делец. С эпохи его бюста Хорна Тука — важного для него покровителя — начинается его успех. Это привлекло к нему внимание. С тех пор заказы потекли рекой. Остальная часть его жизни представляла собой череду регулярного труда, скрашиваемого постоянным гостеприимством и периодическим отдыхом во время загородных поездок, а также его любимым развлечением — рыбалкой; всё это перемежалось такими событиями, как поездка в Италию, несколько других поездок на континент, возведение за £20 000 нового дома и мастерских, приспособленных под растущие масштабы его дел, и пожалование рыцарского звания. Обладая характерной проницательностью, он с ранних лет избегал связывать себя какими-либо политическими или партийными взглядами. Это, его процветание и здравый смысл сделали его великим любимцем английской аристократии. Но слишком часто, поистине, чувствуется, как смутно парит вблизи этот пустой мир аристократичного дилетантизма, когда мы читаем эти страницы. Его высокий доход и общительный нрав побуждали его содержать гостеприимный дом. И частью его такта было приобретение, без глубокого чтения, разнообразных познаний среднего уровня благодаря частым контактам с людьми науки и литературы. В течение последних двух лет его жизни здоровье его быстро и полностью сдало: такова обычная судьба его круга — трудоголиков и любителей светской жизни. Он находился в расцвете средних лет, когда в 1841 году последовала его внезапная смерть.

Этот путь в такой же степени принадлежит деловому человеку, сколь и художнику. И тем не менее характер Чантри был поистине достопочтенным, хотя и не возвышенным или редким. В этом человеке были природное достоинство, подлинность, английская неподдельность, которые читались во всей его жизни и были весьма обаятельны — даже среди хаотичных набросков настоящей биографии. Он был благоприятным образцом класса, нередкого среди нас, — преуспевающих людей, поднявшихся благодаря собственным усилиям и вполне заслуженно. Щедрый, откровенный, сердечный, он был прежде всего чрезвычайно прям в своих делах и характере. Одной из отличительных черт его как человека и как представителя только что упомянутого класса была его честная гордость своим происхождением и жизненным путем. Без самодовольства, мужественное осознание своего истинного отношения к миру пронизывало его. Клеймо угодничества в его положении, столь легко уловимое, не коснулось его. Уважение к внутреннему и существенному в характере и положении, естественно внушенное его ранними обстоятельствами, никогда не приносилось им в жертву поклонению привилегированной касте, которая благоволила к нему и окружала его.

Будучи одним из тех, кто свободно принимает и свободно тратит, он демонстрировал понимание ценности денег через их щедрое направление на наслаждение для себя и всех окружающих. Всегда открытый для рассказов о бедствиях, он часто становился жертвой собственных добрых побуждений. По отношению к коллегам-художникам он был щедр не только в плане гостеприимства. Мало кто из зарабатывающих высокий доход заслужил на него лучшее право своим его использованием. В профессии, неизбежно неравной в достижении призов фортуны, компенсация за направление столь большой доли в одно-два модных русла находится в лице столь благодушного мирского главы этого сообщества, каким был Чантри. Его щедрость граничила с расточительностью; однако и здесь благоразумие не оставляло его полностью. Он оставил большое состояние, завещанное после леди Чантри Королевской академии в доверительное управление для целей сомнительной разумности, но несомненно благаго намерения — на поприще поощрения «высших ветвей искусства».

Грубоватый и свободный в манерах, он был столь же полон добродушия, сколь и доброго чувства. Его письма проникнуты сердечностью и товариществом этого человека и обладают весьма приятной свежестью и свободой от натужности, равно как и от каких-либо притязаний в области мысли.

Внешне Чантри не опровергал своего внутреннего «я». Мистер Джонс, его биограф, в одном месте дает нам понять, что он напоминал Шекспира; в другом — что он был похож на Сократа, и на этом основании желает, чтобы мы признали более глубокое сходство — в складе ума — с греческим философом! Мысль, более близкая к истине, живо представлена его другом Томсоном, когда он начинает свое письмо с наклеенной на бумагу красной облатки; глаза, нос, рот и т. д. изображены черным. Этот символ так понравился скульптору, что он сам стал использовать его в качестве шутливой подписи по случаю.

Интеллект Чантри был ограниченным, но решительно способным, хотя и не слишком возвышенным; готовым по первому требованию и безотказным. Все, что он говорил или делал, насколько хватало его возможностей, было по существу. Весь этот человек был целиком практичным. Проницательность возведенного в абсолют здравого смысла была его преобладающей чертой. Его ум был восприимчивым, а не глубоким или напряженным; он использовал все, что попадалось на его пути, собирал информацию, воспринимал результаты и применял их с практической сметкой. Он достиг мастерства во всем, за что брался, будь то резьба по дереву, живопись, портретные бюсты, рыбалка, охота. Стоило ему сделать хотя бы один шаг за пределы своей сферы, как он оказывался беспомощным. Но зато, как правило, он заботился о том, чтобы никогда не делать этого шага. И это давалось ему легко, ибо он питался отвращение ко всему, что лежало за пределами буквального и повседневного. Странное, эксцентричное в мыслях, манере искусства, способе ношения волос или в любой другой области он презирал. «Давайте придерживаться широкой, обычной большой дороги и делать свое дело там наилучшим образом» — таково было инстинктивное чувство этого человека. Его не преследовали никакие недостижимые, вечно ускользающие прекрасные идеалы. Никакие мечты о несбыточном или неопределенные стремления не имели места в его жизни. Его несколько чрезмерная и в руках мистера Джонса совершенно пересоленная преданность «простоте» была весьма характерна; она гармонировала с тем, что было в нем поистине удовлетворительным, но в то же время указывала на его недостатки, ограниченность чувств и неспособность к воображению.

Та же практическая тенденция и ограничение усилий вещами достижимыми, проницательное, безошибочно успешное применение себя к верному и определенному характеризуют его искусство — в художнике, всегда являющемся цветом и результатом всего человека. Выразительным воплощением служит его успех знаменитого изречения Малреди: «Знай, что тебе нужно сделать, и делай это». Он не растрачивал себя на ложные цели и ни разу не сбился с правильного пути. Рано определив свою истинную область — портретную живопись, — он неуклонно придерживался ее, вопреки всем «советам друзей», хотя вовсе не был лишен амбиций или высоких представлений о так называемых высших ветвях. В этом смысле его история особенно поучительна и заслуживает внимания. Он был верен свету, который был в нем. И в лучшие времена искусства он мог бы стать еще более классным художником.

ВОЗДУШНЫЕ ПЛАВАНИЯ. — ИСТОРИЯ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ.

(Продолжение со стр. 173.)

В истории воздухоплавания видное место занимает имя мистера Чарльза Грина, который впервые обратился к этому искусству в 1821 году. Этому искусству он обязан внедрением карбюрированного водорода, или каменноугольного газа, в качестве средства наполнения воздушных шаров. Сколь ни велико было усовершенствование, достигнутое заменой разреженного воздуха газообразным водородом, с использованием этого газа связаны серьезные неудобства. Во-первых, он добывается с огромными затратами; во-вторых, его трудно получить в достаточном количестве, причем часто уходили дни бдительной тревоги на безуспешные попытки выработать достаточное количество газа, который из-за тонкости его частиц и сильного сродства с частицами окружающей атмосферы продолжал улетучиваться почти так же быстро, как производился. Озадаченный с самого начала этими трудностями и неудобствами, которые не только делали эксперименты сравнительно редкими, но и грозили искусству преждевременным увяданием, мистер Грин предположил, что если бы для наполнения можно было использовать каменноугольный газ, который гораздо дешевле и может вырабатываться с гораздо большей легкостью, чем водород, была бы достигнута важная цель. Чтобы проверить истинность своей теории, он подготовил воздушный шар, наполнил его каменноугольным газом и совершил успешный подъем из Грин-парка в день коронации Георга IV. Впоследствии он совершил несколько сотен подъемов из столицы и различных других частей империи на шарах, наполненных таким образом; и начиная с 1821 года каменноугольный газ стал очень широко использоваться в экспериментах подобного рода. Помимо своей экономичности и простоты получения, он имеет то преимущество, что удерживается легче, чем водород, который по уже названным причинам гораздо быстрее рассеивается.

Изобретательность мистера Грина была направлена на открытие других усовершенствований в искусстве воздушной навигации. Одним из великих препятствий на пути успешной практики в этом искусстве является трудность поддержания подъемной силы воздушного шара в течение сколько-нибудь долгого времени без уменьшения ее при движении по воздуху. Однородным опытом воздухоплавателей установлено, что между поверхностью земли и двумя милями над уровнем моря существует множество течений, причем некоторые дуют в одном направлении, а некоторые в другом; и когда воздухоплаватель поднимается на высоту, где он встречает течение, которое понесет его в нужном направлении, для него важно уметь сохранять эту высоту. Но воздушный шар вследствие увеличения или уменьшения веса, которому он подвержен по ряду причин, не будет удерживаться на этой высоте. Большие изменения, постоянно происходящие в весе атмосферы, осаждение влаги на поверхности воздушного шара и ее последующее испарение при повышении температуры, попеременное нагревание и охлаждение газообразного содержимого воздушного шара в зависимости от того, подвергается ли он воздействию солнечных лучей или защищен от них заслоном из облаков, не говоря уже о других факторах, менее известных, но не менее мощных, — все это в совокупности заставляет аппарат то подниматься, то опускаться. Таким образом, он может быть вынесен из благоприятного течения в неблагоприятное. Чтобы преодолеть эту трудность и позволить воздухоплавателю удерживать воздушный шар на одном уровне без растраты его подъемной силы путем выпускания газа через клапан для снижения или сброса части балласта для подъема — процессов, которые со временем истощат всю подъемную силу даже самого большого воздушного шара и спустят его на землю, — мистер Грин предложил устройство в виде веревки достаточной длины и из подходящего материала, волочащейся по земле внизу, а если над морем, то веревка должна быть привязана к сосуду с жидким балластом, плавающему на поверхности. Эта веревка будет действовать как тормоз на воздушный шар, когда по какой-либо из упомянутых нами причин он будет стремиться подняться, ибо в таком случае он подтянет часть веревки и, увеличив тем самым свой вес, затормозит свое движение вверх; с другой стороны, когда по противоположным причинам он будет стремиться опускаться, его вес, а следовательно, и тенденция к снижению будут уменьшаться на каждый фут его падения за счет перекладывания на землю работы по поддержанию дополнительной части веревки. Однако это в лучшем случае неуклюжее приспособление, и к его практической применимости имеется множество возражений. Вряд ли это было бы осуществимо на суше из-за ущерба и опасности, которые вызовет запутывание веревки в деревьях и зданиях; а на больших высотах над землей вес веревки станет столь значительным, что для его поддержания потребуется большая доля подъемной силы любого воздушного шара.

В Соединенных Штатах было совершено множество воздушных путешествий. Первое из них было предпринято французом мсье Бланшаром в январе 1793 года из Филадельфии, и среди зрителей находился генеральный Вашингтон. Жиллио и Роберсон, оба европейцы, были последователями Бланшара. Никакие американцы не занимались этим делом до тех пор, пока мистер Дюрант, изобретательный гражданин Нью-Йорка, не взялся за него после Роберсона. Он совершил ряд воздушных экскурсий, за которыми вскоре последовал новый приток искателей приключений в этом искусстве, среди которых наиболее известен мистер Уайз, изготовитель фортепиано из Филадельфии, который в 1835 году занялся ремеслом подъемов на воздушных шарах и к настоящему моменту совершил уже более сотни подъемов.

Мистер Уайз заслуживает признания за то, что тщательно изучил и освоил научные принципы воздухоплавания, и он принадлежит к числу наиболее энтузиастичных представителей своей профессии. Признавая, что искусство это продвинулось вперед с момента своего первого открытия весьма мало по сравнению с другими науками, он ожидает от него, в случае упорного культивирования людьми гениальными, самых блестящих результатов, делая девизом на титульном листе своего труда куплет из Шекспира:

"There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy."

Некоторые из его подвигов были достаточно дерзкими, а на другие, еще более опасные, он готов пойти.

Вскоре после начала занятий своим новым ремеслом мистер Уайз решил проверить осуществимость безопасного спуска на воздушном шаре после его разрыва на высоте миль или двух. Тогда, по его замыслу, он образовал бы парашют и благодаря сопротивлению, которое он встретит со стороны атмосферы при спуске, плавно опустил бы его на землю. Изготовив шар из камбрического мусина, который он покрыл изобретенным им лаком, он поднялся, как и было объявлено, из Истона, штат Пенсильвания, 11 августа 1838 года без нескольких минут два часа пополудни с твердым намерением поставить этот эксперимент, хотя и скрывал свои планы как от публики, так и от личных друзей. С собой он захватил два парашюта: в одном находилась кошка, а в другом — собака. Когда шар приблизился к плотной массе черных грозовых туч, его путь вверх приветствовали яркие вспышки молнии, сопровождавшиеся яростными раскатами грома. Это придало первой части его путешествия устрашающий, но вместе с тем грандиозный и величественный вид. Ему казалось, будто небесная артиллерия празднует эти усилия новорожденной науки, и, воздействуя на его воображение, это вдохновило его на новую решимость взорвать воздушный шар. На различных высотах он отсоединял сначала один, а затем другой парашют с их обитателями, которые благополучно приземлились. На высоте около 13 000 футов газ расширился до предела своей упругости, и шар все еще продолжал подниматься, из чего явствовало, что если предохранительный клапан не будет вовремя открыт для выхода части газа, то вскоре последует взрыв. В этот критический момент он несколько взволновался и, выглянув за борт гондолы, заметил искрящиеся вспышки молнии, перепрыгивавшие с облака на облако милей ниже его, поскольку гроза со своими остатками проходила внизу. Он вытащил часы, отметил в бортовом журнале время — двадцать минут третьего — и, собираясь положить их обратно в карман и размышляя в тот момент, не лучше ли, открыв клапан, оставить на время свою излюбленную идею, воздушный шар взорвался. Его уверенность в успехе эксперимента никогда не покидала его, и все же он признает, что это был момент жуткого ожидания. Газ с бурящим шумом устремился из разрыва в верхней части, и менее чем за десять секунд шар освободился от каждой частицы водорода. Спуск поначалу был стремительным, и через минуту-две, подняв глаза, он обнаружил, что шар кренится набок, но вес гондолы противодействовал его тенденции к опрокидыванию, придавая ему колебательное движение, которое он сохранял до тех пор, пока не достиг земли, о которую ударился с сильным соткновением, причем гондола ударилась о землю под углом, и мистера Уайза выбросило из нее вперед примерно на десять футов. Посадка произошла на ферме примерно в десяти милях от Истона, и не прошло и многих минут, как он мысленно решил повторить эксперимент в Филадельфии при первой же возможности.

Прибыв в Филадельфию в сентябре сразу после этого, он проконсультировался с несколькими учеными джентльменами относительно своего намерения. Сомневаясь в безопасности эксперимента — хотя они и не оспаривали ни философию атмосферного сопротивления, ни теорию превращения воздушного шара в парашют, — они усердно пытались отговорить его от этой затеи. Но, уверенный в абсолютной безопасности, с которой он спустится на основе научных принципов, он публично объявил, что совершит подъем первого октября и взорвет воздушный шар на высоте более мили. В назначенный день за двадцать минут до пяти часов пополудни он покинул землю в присутствии тысяч собравшихся и поднялся почти перпендикулярно в совершенно ясное небо. Когда произошел взрыв, нижняя часть воздушного шара не перевернулась сразу, как в предыдущем эксперименте, поскольку в данном случае шар лопнул сверху донизу и сложился вбок. При первом обнаружении этого он несколько испугался, опасаясь, что он рухнет вниз с постоянно ускоряющейся скоростью; но от этой тревоги он вскоре избавился, ибо он поймал ветер, подобно гроту корабля, и заскользил по атмосфере по спиральной траектории с равномерной скоростью. Сотрясение, хотя из-за кажущейся быстроты спуска оно грозило быть сильным, оказалось не сильнее того, которое следует за прыжком на землю с десятифутовой высоты.