«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Наполеон провел всю ночь с огромным интересом изучая эти бумаги. Он узнал, что Франция находится в состоянии неописуемого хаоса; что слабоумное правительство Директории, прибегающее к самым нелепым мерам, презираемо и игнорируется; что заговоры и контрзаговоры, интриги и убийства переполняют страну. Он узнал к своему удивлению, что Франция снова вовлечена в войну с монархической Европой; что австрийцы заново вторглись в Италию и изгнали французов за Альпы; и что сомкнутые армии европейских королей толпятся на границах растерзанной республики. «Ах! — воскликнул он Буриенну. — Мои предчувствия меня не обманули. Глупцы потеряли Италию. Весь плод наших побед исчез. Я должен покинуть Египет. Мы должны немедленно вернуться во Францию и, если возможно, исправить эти бедствия и спасти Францию от гибели».

Характерной особенностью ума Наполеона было то, что его решения казались инстинктивными, а не обдуманными. С быстротой вспышки молнии его разум охватывал все соображения по обе стороны вопроса и мгновенно приходил к результату. Эти суждения, казавшиеся столь поспешными, сочетали в себе всю мудрость, которую другие обретают путем медленного и мучительного процесса недель размышлений и сомнений. Так, среди бесчисленных комбинаций поля боя он никогда не страдал от минутного замешательства; он никогда не колебнулся между этим планом и тем планом, но мгновенно и без малейших колебаний останавливался именно на том курсе, к которому его привели бы самые медленные и зрелые размышления. Эта инстинктивная быстрота правильного решения была одним из великих секретов его могущественной власти. Она в равной степени относилась к любому предмету, с которым мог сталкиваться человеческий ум. Быстрота его решений уступала лишь энергии его исполнения. Поэтому он совершал за часы то, что поглотило бы энергию других умов на дни.

Таким образом, в данном случае он принял решение вернуться во Франции мгновенно. Детали его возвращения — относительно того, как поступить с армией, каким образом он попытается ускользнуть от британских крейсеров и каких лиц он возьмет с собой — были тут же решены в его голове. Он вызвал к себе Буриена, Бертье и Гантезема и сообщил им о своем решении, строго предписав им абсолютную секретность, дабы сведения о его приготовлениях не дошли до союзного флота. Он приказал Гантезему немедленно подготовить к плаванию два фрегата из гавани Александрии и два небольших судна с продовольствием на два месяца для четырехсот человек. Затем Наполеон вернулся с армией в Каир. Он прибыл туда 10 августа и снова вступил в город как непреклонный победитель. Он предотвратил появление каких-либо подозрений о своем запланированном отъезде среди солдат, затеяв экспедицию для исследования Верхнего Египта.

Однажды утром он объявил о своем намерении спуститься по Нилу, чтобы провести несколько дней в изучении Дельты. Он взял с собой небольшую свиту и, перейдя через пустыню, с величайшей быстротой направился в Александрию, куда они прибыли 22 августа. Скрывшись под покровом вечерних сумерек того же дня, он покинул город с восемью избранными спутниками в сопровождении нескольких преданных гвардейцев. Тихо и быстро они доехали до уединенной части залива, и спутники гадали, что может означать это передвижение. Здесь они обнаружили смутно видневшиеся вдалеке два стоявших на якоре фрегата и несколько рыбацких лодок у берега, которые, по-видимому, ждали их. Тогда Наполеон объявил своим спутникам, что их пункт назначения — Франция. Радость отряда была невообразимой. Коней оставили на пляже на волю судьбы возвращаться в Александрию. Победоносные беглецы набились в лодки и в тусклой и тихой ночи отплыли к фрегатам. Паруса были немедленно подняты, и до того, как забрезжил утренний свет, низкие песчаные очертания египетского берега скрылись за морским горизонтом.

Великие цели, достигаемые малыми вещами.

Нет в природе ничего столь малого, что не имело бы своего целесообразного применения, — нет ничего, сколь бы незначительным оно нам ни казалось, что не должно было бы выполнить какую-то важную миссию. Живая пыль, роящаяся скоплениями вокруг нашего сыра, плесень, придающая изумрудный оттенок нашим вареньям, лишайник и мох, стачивающие слова скорби и чести, высеченные на гробницах наших предков, — у каждого своя особая работа, и все они важны в великой экономии природы. Маленький мох, столь эффективно пробудивший чувства Мунго Парка, когда тот был далеко от своих друзей и родных и когда его дух почти падал духом, может преподать нравственный урок каждому из нас и послужить вдохновением некоторой долей той настойчивости и энергии для путешествия по жизни, какую проявил Мунго Парк в своем путешествии по африканской пустыне. Благодаря неуклонным и долгим усилиям этого хрупкого маленького растения были сровнены с землей высокие горы, которые никакая человеческая сила не смогла бы сдвинуть с их баснословных высот. Адамантовые скалы превратились в гальку; утесы осыпались грудами на берегу, а замки и цитадели, возведенные рукой человека, оказались слабыми и бессильными под разрушениями этого крошечного агента и стали руинами и запустением — обителью сов и летучих мышей. И все же кто, глядя на лишайник, подумал бы, что он способен на все это? — настолько скромный, что мы почти могли бы принять его за часть земли, по которой ступаем. Может ли это, восклицаем мы, быть разрушителем гор и мавзолеев? Созерцайте его ненавязчивый, скромный путь; наделенный от природы организацией, способной произрастать в самых неблагоприятных обстоятельствах и требующий, по сути, лишь атмосферной влаги для поддержания жизни, лишайник пускает свои маленькие нитевидные корни и с упорством цепляется за твердую сухую скалу. Эти маленькие волокна, которые едва можно разглядеть невооруженным глазом, находят путь в мельчайшие трещины камня; теперь, прочно закрепившись, капли дождя застревают на их слоевищах или перепончатых чешуйках на поверхности и, просачиваясь к корням, смачивают занимаемое ими пространство, после чего маленькое растение получает возможность проникать глубже в скалу; размеры отверстия увеличиваются, и вода стекает в больших количествах. Эта работа, выполняемая легионом силой в десять тысяч человек, вскоре пронизывает каменный утес бесчисленными трещинами, которые заполняются дождевой водой, и мороз заставляет его раскалываться, и крупные куски катятся вниз на равнины, превратившись в песок или почву для роста более возвышенной растительности. Это, конечно, дело времени — поколений, пожалуй, измеряемых человеческой жизнью; но миссия скромного лишайника продолжается и преуспевает без страха. Разве это не урок, достойный того, чтобы извлечь его из книги природы? Разве в нем нет многого, из чего мы могли бы извлечь пользу и что могло бы послужить нам примером для подражания? «Упорствуйте и не презирайте мелочи» — вот урок, который мы выносим для себя сами, и самый бедный и скромный читатель этой страницы сможет совершить великие дела, если воспримет эту заповедь, высечет ее в своем сердце или будет держать ее постоянно перед глазами; поверьте, вы почерпнете из этих слов больше вдохновения, чем из половины мудрых изречений древних философов.

Но природа полна примеров, побуждающих нас к упорству, и прекрасных иллюстраций того, сколь многого можно добиться с помощью малых вещей — мелочей, не замечаемых толпой. Черви, которых мы топчем ногами в пыль, — лучшие друзья земледельца. Участок земли, ставший бесплодным из-за покрывающих его поверхность камней, благодаря их трудам превращается в богатую и плодородную равнину; они разрыхляют и выбрасывают в виде питательных мучнистых холмиков самую твердую и неблагодарную почву — камни исчезают, и там, где все было бесплодным и никчемным, вскоре буйно зеленеет роскошная растительность. Мы можем вспомнить также червя на шелковице и мили его тонкопряденого блестящего шелка; мы можем проследить процесс его превращения, пока изысканная ткань, произведенная его терпеливым трудом, не будет окрашена настоем, полученным от другого маленького насекомого (кошенили), а затем, наделенная великолепием оттенка и мягкостью текстуры, она кроится на платья для украшения красоты наших английских жен и дочерей. И все же те, кто не знает об их полезности, презирают этих маленьких тружеников, как и других, столь же ценных. Пчела и муравей — опять-таки примеры, которые мы все можем наблюдать, но как немногие уделят пять минут их созерцанию. И все же где тот человек, пусть даже ленивый, который не стряхнул бы с себя лень при виде терпеливого трудолюбия и бережливой экономии маленького муравья? Или где тот пьяница и транжира, который мог бы понаблюдать за пчелой, столь занятой сбором богатых запасов на грядущую зиму — трудящейся, пока светит солнце, чтобы прокормиться, когда мороз, дождь и лишенные цветов растения закрывают все возможности добывать свой ежедневный хлеб, — и не приложил бы руку к делу, не подумав о старости и тучах, сгущающихся на небесах? Ценность всех вкусных сладостей, полученных нами благодаря трудолюбию маленькой пчелы, ничтожна по сравнению с ценностью этой морали, которой они нас учат.

Если мы обратимся от книги Природы и откроем летописи открытий и науки, множество примеров важности мелких вещей возникнет и сгрудится вокруг нас — событий, которые кажутся в высшей степени незначительными, но стали причиной огромных и грандиозных открытий. «Самая маленькая вещь становится почтенной, — говорит Фостер, — когда рассматривается как начало того, что продвинулось или продвигается к величию». Первое грубое поселение Ромула было бы незначительным обстоятельством и по справедливости могло бы кануть в лету, если бы Рим в конце концов не подчинил себе весь мир. Маленький ручеек у истока одной из великих американских рек представляет собой интересный объект для путешественника, которому по мере того, как он перешагивает через него или проходит несколько миль вдоль его берега, становится известно, что это тот самый поток, который течет так далеко и постепенно разрастается в столь громадный потоп». Путем случайного смешивания небольшого количества селитры и поташа был открыт порох. В древние времена, еще до Плиния, несколько купцов, путешествовавших по песчаной пустыне, не смогли найти поблизости ни одной скалы, на которой можно было бы разжечь костер для приготовления пищи; в качестве замены они взяли блок щелочи из своих товарных запасов и разожгли на нем огонь. Купцы в изумлении смотрели на то, как огромный блок плавился от жара и стекал сверкающим потоком, смешиваясь с песком, и еще больше удивились, когда обнаружили, во что за твердое и сияющее вещество он превратился. Отсюда, говорит Плиний, и берет начало производство стекла. Солнечные лучи, слепящие на хрустальной призме, раскрыли всю теорию цветов. Несколько грубых литер, вырезанных из деревянного бруска, стали средством революционизирования наций, свержения династий и искоренения самых закоренелых деспотизмов — изгнания множества бесов суеверия, которые веками были ужасом ученых, и распространения света истины и знаний от пределов цивилизации до берегов тьмы и варварства. «Мы должны уничтожить Прессу, — воскликнул разъяренный Уолси, — или Пресса уничтожит нас». Битва была выиграна, Пресса восторжествовала, и папизм был изгнан с берегов Британии. Раскачивание лампы, подвешенной к потолку, навело Галилея на мысль исследовать законы колебания маятника; а падение яблока привело великого Ньютона к раскрытию того, что до сих пор считалось одним из секретов Божества — тайной, над которой Бог повесил завесу, приподнять которую или дерзнуть заглянуть под нее было бы самонадеянностью. Если бы Ньютон пренебрег мелочами и не извлек пользы из мягких намеков, мы, возможно, думали бы так и по сей день, и наши умы не были бы так преисполнены славой Того, Кто сотворил небеса; но когда эти великие истины открыты нашему пониманию, мы от всего сердца восклицаем: «Как многочисленны дела Твои, о Господи! Все сотворил Ты премудро».

Когда сердце шерстопрядильщика из Генуи томилось от «отсроченной надежды», и его люди, которые долго и тщетно напрягали глаза в надежде уловить хоть проблеск земли, собирались поднять открытый мятеж и с ужасом кричали своему предводителю повернуть корабль обратно, Колумб подобрал кусок дерева, плавающий на воде. Берег должен быть близко, подумал он, откуда принесло эту ветвь, и этот вывод воодушевил увядающие сердца его команды проявить упорство и достичь желанной земли; если бы не это пустяковое происшествие, Колумб, возможно, вернулся бы в Испанию неудачливым искателем приключений. Но такие мелочи часто помогали гениям. Случайное наблюдение за тем, как раскаленное до бела железо удлиняется при прохождении между железными цилиндрами, подсказало усовершенствования, осуществленные Аркрайтом в прядильном оборудовании. Отрезок нити и несколько маленьких бусин оказались достаточными средствами в руках Фергюсона для определения положения звезд на небе. Открытие Гальвани было сделано благодаря пустяковому случаю: нож случайно соприкоснулся с мертвой лягушкой, лежавшей на доске в лаборатории химика, и было замечено, что мышцы рептилии сильно сведены судорогами, — эксперименты вскоре раскрыли всю теорию гальванизма. История газового освещения любопытна и иллюстрирует нашу тему. Доктор Клейтон перегнал немного угля в реторте и, заперев пар в пузыре, развлекал друзей, сжигая его по мере выхода через игольное отверстие; достопочтенный доктор и подумать не мог, для каких целей может быть применен принцип этого эксперимента. Право предложить использовать его в качестве средства освещения наших улиц и придания великолепия нашим магазинам осталось за Мердоком. Если бы Клейтон не обнародовал свой скромный эксперимент, мы, вероятно, до сих пор зависели бы от милости веселого ночного сторожа в поисках света, чтобы провести нас через темные улицы города, или от тусклого сияния масляной лампы, выставляющей напоказ роскошь наших товаров.

Эти факты, почерпнутые нами из полей природы и из летописей науки, могут быть полезны каждому из нас. Если Бог вселил инстинкт бережливости в муравья и велел нам в своем писании пойти поучиться у него путям и стать мудрыми, неужели вы думаете, что Он будет недоволен, наблюдая те же привычки бережливости в нас, или откажет нам в благосклонности за то, что мы бережно используем таланты, вверенные нам на хранение, или богатство, помещенное в пределах нашей досягаемости? Пусть примеры злоупотребления этим чувством, на которые вам непременно укажут транжиры насмешливо, не удерживают вас от того, чтобы сберечь в изобильные времена немного на черный день. Скупость всегда презренна — преступление скряги больше преступления транжиры; обе крайности, обе злоупотребляют законными целями богатства. Столь же отвратительно читать о двух алчных душах, чьи сундуки могли бы изрыгнуть десять раз по десять тысяч гиней, ругающихся из-за пенни или переживающих из-за потери копеечной восковой лучины; но зрелище столь же печальное и болезненное — наблюдать, как транжира проматывает в грязи последний шиллинг солидного состояния и навсегда обрекает жену и детей на нищету. Сберегите же немного, пусть даже бездумные и легкомысленные издеваются. Ничего не выбрасывайте, ибо нет ничего абсолютно никчемного; отходы с вашего стола имеют свою цену, и если они не нужны вам самому, помните, что есть сотни ваших ближних, ваших братьев по законам Бога, которые стонут под бременем нищеты, которую это могло бы помочь облегчить, и бледнеют от голода, который это могло бы утолить. Где вы найдете свое прескриптивное право растранжиривать то, что наполнило бы желудок голодного брата? Некий джентльмен много лет назад женился на дочери государственного подрядчика, чьи повозки увозили пыль из наших жилищ; ему была обещана доля с невестой, и в день свадьбы ему указали на большую кучу пыли и отбросов как на обещанное приданое. Он и не думал, получая ее с некоторым отвращением, что это положит две тысячи фунтов стерлингов в его карман.

Следовательно, для достижения независимости вы должны практиковать привычную бережливость и, наслаждаясь настоящим, заглядывать вперед в старость и время от времени думать о возможности черного дня. Не воображайте, что раз вы можете отложить лишь случайный пенни сейчас, вы никогда не станете обладателем фунтов. Малые вещи увеличиваются от объединения. Вспомните также заветы и жизнь Франклина и тысячи других людей, которые поднялись до богатства и чести, заботясь о мелочах: будьте решительны, упорствуйте и преуспевайте. Не ждите помощи от других на своем жизненном пути; поверьте, вы проголодаетесь, если будете полагаться на милосердие или доброту друзей в поисках ежедневного хлеба. Куда благороднее подпоясаться и встретить трудности и невзгоды человеческой жизни с бесстрашным мужеством. Колесо фортуны крутится так же быстро, как и мельничное, и богатый друг, у которого есть возможность помочь вам сегодня, может обеднеть завтра — множество таких примеров изменчивости судьбы должно приходить на ум каждому читателю. Если он божен, пусть сделает вывод для себя. Если у него изобилие, пусть сбережет немного, повернись колесо против него; а если он беден и без гроша в кармане, пусть почерпнет из таких случаев утешение и надежду.

Вы желаете продвижения по службе в своем земном положении — вы амбициозны и стремитесь подняться из нищеты к благополучию? — тогда сопротивляйтесь каждому искушению, способному завлечь вас в праздность, и каждому очарованию, ведущему к расточительству. Не думайте, что путь к богатству или знаниям усыпан солнцем и медом; ищите его лишь через долгие годы энергичной и целенаправленной деятельности; не упускайте ни единой возможности для самосовершенствования. Держите свой разум в абсолютном неведении относительно хандры праздных. Голубка, помните, не возвращалась к Ною с оливковой ветвью до второго своего вылета; почему же вы должны падать духом при неудаче первой попытки? Упорствуйте и, главное, не презирайте мелочи, ибо, как вы видите, в конце концов они порой приводят к великим делам.

Блестящая Порта.

Высказывая несколько замечаний по поводу турецкого правительства, которое по общему согласию известно в Европе и Соединенных Штатах как «Блестящая Порта», нет намерения цитировать историю, скорее говорится о ней лишь применительно к современному периоду. Тем не менее необходимо отметить, что сами турки называют Турецкую империю Mémâliki-Othmanieh, или «Османские государства» (царства), поскольку они были основаны Османом, великим предком ныне правящего государя Абдул-Меджида. Они не более довольны названием «турок», чем жители Соединенных Штатов в целом — названием «янки»: оно несет в себе значение, означающее грубого и неотесанного человека — нечто весьма похожее на наше собственное определение этого слова, когда мы говорим, что кто-то «не лучше турка»; и они гораздо больше предпочитают именоваться османами. Свой язык они называют «османским языком» — Othmanli dilee — хотя некоторые действительно говорят о нем как о турецком.

Что касается титула «Блестящая Порта», то он имеет иное происхождение. В прежние дни османского правления правящий государь, как это до сих пор принято в некоторых частях Востока, проводил суды и приемы у входа в свою резиденцию. Дворец султана всегда окружен высокой стеной и нередко защищен высокими башнями и бастионами. Главный вход представляет собой возвышенный портал с некоторыми претензиями на величественную и бросающуюся в глаза архитектуру. Его охраняют хорошо вооруженные солдаты или привратники; в нем также могут находиться помещения для определенных офицеров или даже для самого султана; его навес или крыша, выступающие за пределы стен, создают приятную тень, а во внешних нишах расположены более или менее богатые или пестрые диваны. Возле портала обычно околачиваются многочисленные праздные просители справедливости; и там в былые времена, когда османы и впрямь были турками, проходящие мимо нередко становились свидетелями сцен несправедливости и жестокости.

Этот величественный портал обычно носит особое название. В Константинополе он даже превратился в название, давшее имя всему правительству султана. Однако я не знаю, чтобы упоминаемый здесь обычай когда-либо действовал в этой столице, хотя он определенно имел место в других частях империи Османа. Не исключено, что это было обычным для всех султанов, которые во главе своих армий редко имели какую-либо постоянную фиксированную резиденцию, заслуживающую названия дворца. Мехмед Второй, завоевавший Константинополь у выродившихся греков, какое-то время после своего вступления в город Константина — до сих пор именуемый во всех официальных документах, таких как «ферманы» или «королевские указы», Kostantinieh — мог проводить свои суды и вести дела у возвышенного портала своей временной резиденции. Термин «Блестящая Порта» по-турецки звучит как Deri Alieh, то есть приподнятая и высокая дверь; саксонское слово «door» происходит от персидского «der» или «dor», широко используемого в османском языке, представляющем собой странную смесь татарского, персидского и арабского языков. Французы или, скорее, франки в ходе своих ранних контактов с Турцией перевели этот титул буквально как «La Sublime Porte», и в английском языке его стали называть с аналогичной неточностью: «The Sublime Porte».

Османские султаны уже давно перестали вершили правосудие перед своими дворцами или вообще где-либо еще лично. Эта обязанность делегируется заместителю, который председательствует во всем османском правительстве с титулом Великого Везира, или по-турецки — Véziri Azam, главного везира, чья официальная резиденция или рабочее место, некогда, несомненно, располагавшиеся у портала своего султана, теперь находятся в роскошном здании посреди столицы. В Константинополе османское правительство также называют «Блестящим Правительством» — Devleti Alieh, что очень близко к понятию превосходства и главенства, на которое претендует «Небесное Правительство» Китайской империи. Говоря о своем правительстве, султан называет его «Моя Блестящая Порта». Будучи должностным лицом высочайшего ранга в империи — пашой, короче говоря, Пашой, — Великий Везир имеет официальную резиденцию, известную в Константинополе как резиденция паши, Pacha Kapousee, то есть «Ворота Паши». Главный вход в «сераль» прежних султанов, возведенный на язычке суши, где когда-то стоял республиканский город Византий, называемый «Имперскими Воротами» или Babi Humayoon, по мнению некоторых, дал начало титулу «Блестящая Порта»; но это неверно. Когда-то он мог использоваться в качестве суда, во всяком случае как место, где вершилась казнь, ибо там нередко обезглавливали преступников; и среди прочих голова храброго, но несчастного Али-паши из Янины в Албании, друга лорда Байрона, была выставлена там на несколько дней перед погребением за пределами городских стен.

Титул «порта», или «дверь», используется в Константинополе для обозначения других ведомств правительства. Канцелярия военного министра называется Seraskier Kapousee, или «Ворота сераскира» (главы армии), а ведомства министров торговли и полиции называются соответственно: одно — Tijaret Kapousee, а другое — Zabtieh Kapousee. Однако этого достаточно, без упоминания каких-либо других фактов, чтобы объяснить происхождение и природу титула османского правительства, известного как «Блестящая Порта».

Султан Османской империи известен своим подданным под титулом «Султан», каковое слово означает «правитель», а в общем — Shevketlu Padischah Effendimiz, «Его Величество Император наш Господин»; и все иностранные правительства ныне признают его Императором, именуя его титулом «Императорское Величество». Определение слова «падишах», как полагают, означает «Отец королей», и первоначально звучало как Peder Schah, причем первая его часть (Peder) является происхождением нашего саксонского слова Fâder, то есть «отец». На собственном языке он именуется ханом, по-персидски — шахом, а по-арабски — султаном, что в extensu означает одно и то же: король, суверен или принц. Он правит одной из обширнейших империй мира, целиком полученной или приобретенной по наследству от предков, которые добыли ее путем завоевания.

До правления покойного султана Махмуда Второго османские государи имели свою резиденцию в упомянутом «серале» в городе Константинополе. Однако его высокие стены были недостаточно прочны, чтобы защитить их от насилия янычар, и после их уничтожения память о сценках их жестокости побудила покойного и нынешнего султанов покинуть его ради более безопасных и приятных берегов Босфора. Обширные и весьма живописные здания сераля ныне преданы запустению; они представляют собой лишь зрелище «темных веков» Турции — мрачных по своему облику, как и по своей истории, и при этом занимающих одно из самых благодатных мест в мире, на котором взор путешественника задерживается как бы по мановению волшебства при приближении к великой столице Востока и на котором он останавливается с прощальным чувством сожаления, когда говорит великолепному «Городу Султана» прощай.

На Босфоре находятся два великолепных дворца: один на азиатском, а другой на европейском берегу. Первый называется Бейлербей («Князь князей»), второй — Техерагян («Огни»). Оба представляют собой прекрасные здания в отличном вкусе; и, как это делала архитектура во все времена, они служат демонстрацией прогресса воздвигшего их народа в благороднейшем из искусств.

Турецкий султан в теории является деспотическим сувереном, тогда как на практике он весьма патерналист. Будучи верховным главой правительства, он может осуществлять неограниченную власть; существует мало сдержек для сохранения жизней и имущества его подданных от влияния, которое он мог бы на них оказать. Его предки завоевали страну и подчинили ее жителей его власти с помощью своих войск; следовательно, все принадлежало ему и могло принадлежать лишь по его дару: таким образом, фактически империя является его собственной, а уступки, сделанные им своим подданным, — добровольные дары, исторгнутые не принуждением с их стороны, а пожалования с его стороны во имя реформ и цивилизации. Феодальная система землевладения была отменена его отцом, и теперь от нее не осталось почти никаких следов. Прошло уже несколько лет с тех пор, как нынешний султан спонтанно отказался от всей произвольной власти, которой до того обладали и которую часто использовали его предшественники; в то же время он даровал всем своим подданным «Хартию прав», именуемую Хатти-шериф Гюльхане, или имперским священным рескриптом Гюльхане, названным по имени беседки, или киоска, в пределах сераля, где она была зачитана ему нынешним Великим Везиром Решидом-пашой в присутствии всего дипломатического корпуса, а также всех министров и других высших чиновников османского правительства. В этой хартии султан даровал все права и привилегии, каких можно было ожидать от суверенного принца, правящего не в условиях конституционной формы правления. Он никогда не отзывал ни одной из этих привилегий и не возобновлял власть, от которой тогда отрекся. Более того, эта хартия ограничила власть всех его чиновников. Единственные наказания, которые они теперь могут применять, — это штрафы и тюремное заключение в ограниченных пределах. Никто больше не может применять «бастионадо» или смертную казнь за преступления более тяжкого характера; они зарезервированы за советами или коллегиями в столице и главных городах каждой провинции. Приговоры последних во всех случаях подлежат утверждению первыми, а декреты Государственного совета, заседающего у Блестящей Порты, представляются султану перед их принятием в качестве законов.

Нынешний султан Абдул-Меджид, чье имя является арабским и означает «Слуга Славного» (Бога), ныне находится на двадцать девятом году жизни: он наследовал своему покойному прославленному отцу Махмуду II в 1839 году, когда ему было всего семнадцать лет. Отец привил ему стремление улучшать свою империю и способствовать благосостоянию своего народа посредством спасительных реформ и часто брал его с собой наблюдать результаты новой системы, внедренной им в различные отрасли государственной службы. До его восшествия на престол мало что известно о его жизни или о том, как он воспитывался. Можно предполагать, что она была во многом похожа на жизнь всех восточных принцев. За исключением случаев, когда он сопровождал родителя, он редко покидал дворец. У него было несколько сестер и один брат, все от других матерей, кроме него самого. Первые после его восшествия на престол умерли, за исключением одной — жены нынешнего военного министра. Его брат до сих пор жив и проживает с султаном во дворце. Мать султана, бывшая черкесской рабыней его отца, как говорят, является женщиной с сильным характером и превосходным суждением. Она имела большое влияние на сына, когда он взошел на престол, и ее советы были ему весьма полезны. Он питает к ней чувства глубочайшего уважения и всегда проявлял самую теплую заботу о ее здоровье и счастье. Она крупная, статная дама, все еще в расцвете лет; и хотя у нее есть собственный прекрасный дворец поблизости от дворца ее сына, большую часть времени она живет с ним. Ее доходы происходят с островов Хиос и Самос.

По своему телосложению султан среднего роста, стройный и хрупкого сложения. В юности он перенес болезнь, и считалось, что она сильно подорвала его здоровье. На его лице есть легкие следы оспы. Его облик выражает великую благожелательность и доброту сердца, а также прямоту и искренность характера, которые являются его главными чертами. Он не обладает величественной и внушительной фигурой, столь ярко характеризовавшей его отца, а в поведении прост и застенчив. Его манера общения, когда ее не сковывают официальные формы и церемонии, чрезвычайно мягка и добра — более приветлива и привлекательна, чем у его пашей; и никто не может приблизиться к нему, не будучи покорен добротой сердца, которую выказывает его поведение. Не было замечено ни одного случая, чтобы он совершил суровый или несправедливый поступок; его кошелек и рука всегда открыты для неимущих и несчастных, и он испытывает особую гордость, осыпая почестями людей науки и таланта. Среди собственных подданных он очень популярен и горячо любим; они видят и признают пользу реформ, которые он провел, и ему больше не нужно опасаться с их стороны какой-либо оппозиции. В некоторых из более отдаленных уголков его империи, таких как Албания, где, возможно, сказывается иностранное влияние, стремящееся сорвать его планы, его новая система военного правления еще не осуществлена; но это несомненно произойдет в скором времени, особенно когда жители ощутят ее преимущества перед старой.

Дворцы султана на обоих берегах Босфора, несмотря на внешнюю нарядность, очень просты и скромны во внутреннем убранстве. Они окружены высокими стенами и охраняются солдатами. Первый комплекс зданий, к которому приближается путешественник при их посещении вверх по Босфору, — это покои евнухов; второй — его гарем, или женские покои; а третий — покои самого султана. За ними находятся канцелярии его секретарей, охраны и оркестра, все за пределами стен дворца. Число евнухов составляет около шестидесяти или восьмидесяти, а женщин в гареме — от 300 до 400. Султан никогда не женится; все обитательницы его гарема — рабыни, и он обычно выбирает от четырех до шести дам в качестве фавориток, которые рожают ему детей и наследуют его престол. Остальные женщины служат фрейлинами, прислуживающими его матери, фавориткам, матери его брата, фаворитке (если таковая имеется) и его детям. Многие занимают должности во дворце и отвечают за поддержание порядка и регулярности. Многие из них — пожилые женщины, бывшие служанки его отца, матери, сестер и брата, и потому имеющие права на его доброту и защиту. Единственные мужчины, имеющие право входа в императорский гарем, — это евнухи, все они чернокожие и вывезены оскопленными из Египта. Глава их корпуса — пожилой «джентльмен цвета кожи», пользующийся высочайшим доверием султана и стоящий по служебной иерархии выше любого другого лица, связанного с императорским дворцом. Евнухи приставлены к обслуживанию различных дам гарема, делают за них покупки на базарах, носят их поручения и сопровождают в поездках. По сути, их обязанности очень похожи на обязанности хорошо воспитанных галантных кавалеров в нашей стране, лишенные каких-либо амбициозных чувств, движущих последними, и уж конечно они никогда не стремятся завладеть их привязанностями. Некоторые из них богатеют, владеют большим имуществом и рабами обоих полов, но поскольку у них не может быть семей, законным наследником их является султан. Евнухи имеются у многих пашей и других чиновников высокого ранга для обслуживания их жен, сестер и дочерей: они стоят в четыре-пять раз дороже обычного чернокожего раба, и высшие чиновники редко держат при себе более десяти из них одновременно. От них порой можно почерпнуть много интересной информации, касающейся самой сокровенной и наименее известной мусульманской семейной системы. Обычно они отличаются мягким нравом, кротостью и дружелюбием; хотя так бывает не всегда, ибо порой они бывают капризными, сварливыми и чертовски неразговорчивыми.

Дворец султана является сугубо его личным домом, и никакие высокопоставленные сановники не занимают его вместе с ним. У него четыре личных секретаря и столько же камергеров. У него также есть два адъютанта, обычно командующие лейб-гвардией, которая расквартирована поблизости от дворца. Однако он редко требует их присутствия; их обязанности заключаются в том, чтобы нести вахту у главных входов и салютовать ему или любым другим высокопоставленным чиновникам, прибывающим в королевскую резиденцию или покидающим ее. Секретари выписывают его распоряжения, а старший из них принимает всех иностранных функционеров или турецких сановников, посещающих дворец по делам. Один из них является переводчиком султана и переводит для него статьи из множества иностранных газет, получаемых из Европы и Америки султаном. Все официальные документы отправляются главному секретарю различными министрами Блестящей Порты, а те, что поступают из иностранных посольств и миссий, переводятся там перед отправкой султану. Ни одна иностранная миссия никогда не ведет официальных дел напрямую с султаном или через главного (личного) секретаря; однако к последнему можно обращаться по вопросам, касающимся суверена лично. Документы от Блестящей Порты всегда передаются через Великого Везира, у которого есть несколько портфелей, куда они помещаются, и он пересылает их во дворец с определенными чиновниками, специально назначенными для их доставки. Один ключ от них имеет везир, а другой — султан или его главный секретарь. Султан проводит несколько часов в день — с одиннадцати до трех — за изучением этих бумаг и выслушиванием их чтения личным секретарем перед ним; и его имперские повеления начертаны на их широких полях либо его собственной рукой красными чернилами (как это принято в Китае), либо он поручает это своему секретарю. Все рукописи, исходящие из-под его пера, столь священны, что эти бумаги почти никогда не покидают канцелярии, к которым принадлежат, за исключением случаев после его кончины. Лишь на таких документах можно увидеть автограф султана.

Около трех часов султан обычно покидает дворец в каике, или барже, которая, будучи меньше той, что используется для официальных целей, называется инкогнито (tebdil), и посещает возводимые им здания, навещает своих сестер или проводит остаток дня в одном из многочисленных восхитительных уголков на Босфоре или Золотом Роге, где у него есть киоски, или летние домики. Иногда он берет с собой брата или сыновей; он сильно привязан к последним. Говорят, он обучает последних французскому языку, географии и математике. Старшему около десяти лет, но он не наследует отцу на престоле до смерти дяди, который по мусульманскому закону является следующим по праву за правящим султаном. Наследование в землях ислама переходит по всем братьям, прежде чем возвратиться к детям старшего сына. Женщины не могут наследовать трон, и дом Османа, следовательно, угаснет со своим последним мужским представителем.

Проклятие золота. Сон.

Мордант Линдсей сбросил длинный черный креповый шарф и шляпную ленту, которые в качестве главного плакальщика носил в тот день на похоронах своей жены, вошел в одну из комнат Лангфорда и угрюмо опустился в кресло. Комната была просторной и наполненной всякой роскошью, какую только мог купить борсгатство или изобрести человеческий ум для добавления комфорта или украшения. Картины, зеркала, шелковые занавеси, теплые ковры, мраморные и бронзовые статуи в изобилии были разбросаны по всему салону, и его владелец в глубокомдовдовском трауре сидел там — искренне скорбя и глубоко размышляя, но вовсе не о даме, преданной в тот день земле в семейном склепе, как можно было бы подумать; нет, он сожалел об утрате куда более яркого духа, чем тот, что когда-либо обитал в ее бледном горделивом лице или в холоде ее спокойных голубых глаз. Мордант Линдсей был на вид мужчиной за пятьдесят; его волосы были тронуты сединой, хотя темные пряди по-прежнему густо кудрились вокруг головы; на его лице лежали следы недюжинной красоты, но время оставило на нем свои отметины — морщины на лбу, и даже глубже, чем время, — заботы. В молодости он был очень хорош собой, щедро одарен природой всеми теми грациями, которые слишком часто пленляют лишь для того, чтобы погубить; однако судьба, менее щедрая, подарила ему лишь наследство в виде доброго имени — и ничего более, — и его юность прошла в попытках собственными средствами исправить пренебрежение, проявленное ею при его рождении. Цель его амбиций была достигнута — и уже несколько лет как осуществлена: он был богат, владел всеми прекрасными землями, расстилавшимися перед ним насколько хватало глаз, и получал доход, вполне подобающий человеку более высокого положения в обществе. Бедняки Лангфорда почитали его как лорда манора, а равные ему искали его общества как человека влиятельного. Был ли он счастлив? Взгляните на морщины, так глубоко изрознившие его лицо, и прислушайтесь к вздоху, который, кажется, вырывается из глубины его сердца. Вы найдете в них ответ.

Как ярко солнце светит в окна комнаты, озаряя все вокруг собственным сиянием и вдыхая жизнь и свет в сами статуи! Оно светит даже ему в голову, но не согревает его грудь; оно раздражает его, будучи чуждым его печальным мыслям, и он встает, опускает занавеску, а затем беспокойно бредет на свежий воздух. День душный, так как лето все еще в разгаре, и Мордант Линдсей ищет тени группы деревьев, ложится и вскоре засыпает; а солнце (по мере того как клонится к закату) бросает тени на близлежащие предметы; и теперь оно останавливается на нем и, зависая там, принимает облик той спутницы его детства, которая долгое время — с упорством, превосходящим всякое понимание — казалось, вечно избегала его пути и бежала от него, когда ее преследовали с наибольшим усердием; и он снова видит те картины своей прошлой жизни, смутно проступающие сквозь дымку долгих лет, и сон его протекает так:

Он — играющий ребенок, юный и невинный, еще не оскверненный мирскими амбициями, и рядом с ним стоит прекрасная фигура с длинными золотыми волосами, очень яркими и сияющими, подобно пряденому стеклу или лучам летнего солнца. Ее глаза словно созданы для смеха, такие ясные, игривые, полные радости, и ее безупречное платье струится вокруг, делая все, с чем оно соприкасается, столь же изящным, как и оно само; и у нее есть крылья, ибо Счастье непостоянно и улетает, как только человек изменяет самому себе и становится недостоин ее. Она присоединяется к ребенку в его забавах и рука об руку резвится рядом с ним, собирая те же цветы, что и он, глядя его улыбающимися глазами, когда она вторит его счастливому смеху; и затем через лужайку, мимо канав и сквозь сплетенные кусты — в погоне за бабочкой. В азарте игры он падает, а пестрое насекомое (совершенно не подозревая о том, что стало причиной стольких противоречивых надежд и страхов) порхает дальше, наслаждаясь солнцем и светом, и вот оно уже слишком далеко, чтобы продолжать погоню. Слезы, словно капли росы, наполняют глаза ребенка, и он напрасно ищет взглядом свою дневную спутницу. Трава без нее не так зелена; даже пение птиц режет слух, и он, уставши, печально бредет домой. «О, милая мама!» — восклицает он, светясь от радости при виде приближающейся матери, и, подбегая к ней, находит живой отклик на свое разочарование, когда она прижимает мальчика к груди и вытирает его заплаканное личико, крепко прижимая к сердцу, чьи лучшие надежды сосредоточены на его благополучии. Счастье в ее объятиях, и он чувствует ее теплое дыхание на своей щеке, пока она целует и ласкает его; и мгновение спустя он так же весел, как прежде, ибо его дневная подруга, вернувшись со своим собственным добрым нравом, сопровождает его все часы, что он позволяет ей оставаться; то прячась в фиолетовом цветке душистой фиалки, то кивая из-под желтых чашечек первоцвета, когда ветерок возвращает ее к нему, отягощенную ароматом. И в таких детских забавах и невинных радостях течет время, пока ребенку не исполняется девять лет и он не становится объектом и законным рабом всех правил грамматики Мюррея и тех, кто внедряет их в юный ум. И тогда мальчик обнаруживает, что его давняя подруга (хотя она и готова в любой момент разделить часы его отдыха) держится очень застенчиво и отчужденно; когда учеба трудна или уроки длинны, она держится в стороне, пока задание не будет выполнено; но крикет, бита и мяч неизменно призывают ее, и тогда она сикрна и добра, как прежде, готовая забыть старые ссоры ради сиюминутного наслаждения; и, видя этот сон, Мордант вздохнул во сне, и тень Счастья отодвинулась еще дальше, словно испугавшись его горя.

Картина меняется: прошло уже более двадцати лет с тех пор, как мальчик впервые увидел свет, и он сидит в комнате небольшого коттеджа. Стеклянная дверь, ведущая в сад, открыта, и цветы гроздьями заглядывают в окна. Прелесть детства исчезла, это верно, но вместо нее любящая мать созерцает сына, каждая черта которого создана для того, чтобы внушать любовь. Короткие темные кудри зачесаны со смуглого лба, а яркие ореховые глаза (в которых преобладает веселье) быстро бросают взгляд на дверь, словно в ожидании кого-то. Книга, которую он делал вид, что читает, лежит без дела у него на коленях, и, склонив голову на руку и закрыв глаза в пылу задумчивости, он не слышит легких шагов, которые сейчас тихо крадутся позади него. Новоприбывшая — молодая и очень миловидная девушка с бледным мадонноподобным лицом, серьезно задумчивая не по годам. Ей может быть семнадцать или восемнадцать, не больше. Ее руки были заняты цветами в саду, и теперь, подойдя сзади к юноше, она срывает лепестки с бутона розы и бросает их на его раскрытую книгу. Легкий испуг, взгляд вверх, а затем (его руки обнимают ее хрупкий стан) он нежно и часто целует ее. И Счастье льнет к ним, прижимается тесно сбоку, словно ревнуя к возможности разлучиться хоть с кем-то из них, и они были счастливы в своей юной любви. Как счастливы! Ни о чем другом не заботясь, не думая ни о каком будущем, кроме как друг о друге, не считая времени, пока они вместе, довольные принимать невзгоды жизни наравне с благами и страдать плечом к плечу (если на то будет воля Бога), лишь бы не разлучаться. Они были помолвлены. В настоящее время ни у одного из них не было достаточно средств для комфортной жизни, и им приходилось ждать и надеяться; и она надеялась и почти смирилась с его отъездом, который должен был скоро состояться, ибо он учился на барристера и должен был покинуть материнский дом ради уединенного жилища в холостяцких апартаментах в Лондоне. Мордант видел себя (каким он был тогда) сидящим со своей первой любовью в том старом знакомом месте, ее рука зажата в его руке, ее светлые волосы падают вокруг и заслоняют лицо, которое она прятала на его плече, и еще более живо — воспоминание о том Счастье, что неизменно сопутствовало им тогда, когда самые банальные происшествия дня превращались в дела великой важности, расцвеченные и украшенные любовью. Он видел себя обладателем той реальности, которую, увы! променял на ее тень, и тосковал по возвращению тех прошедших лет, что были столь бесплодно потрачены на тщетные попытки ее вернуть. Девушка по-прежнему сидела рядом с ним; они, казалось, не разговаривали, и весь этот долгий летний день они продолжали сидеть: она теребила на кусочки только что сорванные цветы, а он играл с локонами ее волос. И тут дверь открывается, и входит его мать — постаревшая на много лет по сравнению с тем моментом, когда она предстала перед ним в последний раз, но с той же доброй улыбкой и исполненным нежности взглядом, когда она поворачивается к сыну. Ее рука ложится на его руку (когда он встает ей навстречу), и ее мягкий голос произносит его имя вперемешку с лаской. «Мордант, дорогой, мы с Эдит хотим прогуляться, не составишь ли ты нам компанию?» — «Конечно», — звучит в ответ, и все трое отправляются в путь, а сновидец наблюдал за их быстро удаляющимися фигурами в тенистом переулке, пока поворот не скрыл их из виду, и ретроспективный вид растаял, чтобы тут же смениться другим.

Снова он видит того же юношу, на сей раз нетерпеливо расхаживающего туда-сюда по тесной, мрачной комнате. Мебель закопчена и запылена, некогда красная, ныне какого-то темного неопределенного цвета. Диван — конского волоса, блестящий (местами почти белый) от постоянного трения. На каминной полке висит зеркало, рама которого обернута желтой марзой для защиты от грязи, а тут и там мухоловки, подвешенные к потолку, досаждают обитателю тусклой комнаты своим постоянным движением. Это меблированные комнаты внаем, и молодой человек, покинувший свой дом всего несколько месяцев назад, еще не привык к переменам, он утомлен и несчастен. Он только что писал Эдит, и мысли о ней вызывают у него беспокойство; он жаждет снова быть с ней. Он беспокойно шагает взад и вперед по узкой комнате, не желая возобновлять занятия, овладев которыми он мог бы надеяться снова быть с ней, пока стук в парадную дверь не заставляет его остановиться и сесть; еще один стук (как будто посетитель не желает ждать). Мордант знал, что последует дальше; он все вспомнил и не испытал удивления, увидев в своем сне, как в комнату входит друг (ныне давно умерший) с восклицанием: «Как, Линдсей! Совсем один? Я рассчитывал застать тебя, я так долго стучал в твою дверь. Как дела, старина?», и Чарльз Вернон бросился в кресло. «Мы все идем в театр, — продолжил он, — а после — ужин. Ты знаешь Леклерка? Он будет в нашей компании — пойдешь с нами?», и Вернон стал ждать ответа. Тот, к кому обращались, ответил утвердительно, и Мордант увидел (содрогнувшись), как та самая фигура, что манила его в Удовольствиях на поиски утраченного Счастья, теперь искушает юношу, сидевшего перед ним. Они были так похожи друг на друга внешне, что он не удивлялся, будто и сам оказался обманут и последовал за ней с еще большим рвением, чем за ее более скромной сестрой. И тогда, не выпуская из памяти это веселое создание, Мордант увидел, как юношу увлекают из одного места развлечений в другое — от ужина и вина к костям и игорному столу, — пока перед ним не встало призраком разорение, и тот разум, что когда-то был чистым и незапятнанным, стремительно портился от слишком близкого знакомства с пороком.

Мордант теперь был мудрее и видел, насколько хрупкой и ненастоящей казалась эта фигура Удовольствия — как золото ее было мишурой, а смех — лишь пустым эхом напускного веселья, в отличие от некогда принадлежавшего ему Счастья, чьи сокровища были сокровищами довольного духа, а радость происходила от невинного сердца и чистой совести. Странно, что он был так слеп к ее красотам и так невнимателен к недостаткам другой; но так оно и было. Мордант сочувствовал юноше, наблюдая, как тот несется сломя голову навстречу собственному несчастью, но сцена продолжалась перед его взором — он не был властен помешать ей, — и вот должна быть сыграна последняя ставка. На этот бросок костей поставлено разорение того небольшого имущества, что досталось ему по наследству от отца. Оно проиграно! И он лишен до нитки всего малого, что мог назвать своим, и выбегает из игорного дома (где провел ночь) прямо на улицу. Требуется всего один удар, чтобы завершить крушение как сердца, так и состояния, и этот удар не заставляет себя долго ждать.

[pg 338] Несчастный, он вернулся в свое жилище и в одиночестве размышлял о своем положении. Он думал об Эдит. «Любовь в шалаше, даже если бы я собственными силами смог вернуть то, что потерял. Тьфу! Это нелепо. Без денег не может быть Счастья ни для нее, ни для меня». Всего несколько месяцев печально переменили его, прежде видевшего его лишь в ее обществе. Но теперь Богиня его фантазии предстает перед ним — ее золотые локоны из драгоценного металла, которого он жаждет, ее глаза получают свой блеск от его сияния, и в его сердце утверждается превосходство нового чувства, и он желает быть богатым. Имея деньги на удовлетворение любых потребностей, он заставит ее присутствовать — а не будет умолять об этом; и Мордант вспомнил, как во исполнение этой амбиции, постепенно охладевая к ней, он в конце концов разорвал помолвку с Эдит — как в течение нескольких лет день и ночь видел себя трудящимся на ниве своей профессии, всегда с той же целью перед глазами, и как в конце концов женился на женщине во всех отношениях такой, какой он желал: богатой золотом, землями и мирскими пожитками, но бедной сердцем по сравнению с Эдит.

Толпа теснится, пытаясь получше разглядеть невесту, когда она проходит (опираясь на руку отца) от кареты к дверям церкви. Жених ждет ее, присоединяется к ней, и они опускаются на колени бок о к алтарю. Мордант вспоминает день своей свадьбы. Он не счастлив, несмотря на чувство удовлетворенной гордости, которое он испытывает, надевая кольцо на прекрасную руку леди Бланш. Никакое глубокое чувство не красит ее щеку; она спокойна и холодна на протяжении всей церемонии. Она очень восхищается Мордантом Линдсеем; он из хорошей семьи, она тоже; он очень красив и молод, а ей за тридцать. Заключались союзы и более несоответственные, и с меньшими на то видимыми причинами, и с ее стороны это не требует дальнейших объяснений. Они женаты и собираются покинуть церковь. Юноша оборачивается на выходе (посреди поздравлений друзей), привлеченный едва сдерживаемыми рыданиями; но закутанная фигура, от которой они исходят, не шевелится, и он не узнает ее. Это Эдит, и Мордант, вглядываясь в разворачивающуюся перед ним сцену, видит Счастье, стоящее вдали, боящееся подойти слишком близко к кому-либо из присутствующих, но все же не сводящее глаз с бледной юной плакальщицы на этой свадьбе, которая, согбенная горем, просидела там до тех пор, пока часы не предупредили ее об уходе, поскольку двери закрывались. Новобрачные (после месяца, проведенного за границей) обосновались в Лангфорде; и муж — был ли он счастлив теперь? Нет, еще нет — но изо дня в день ожидал этого, надеясь, что время изменит к лучшему то, чего не хватало для счастья его дому; но время летело и, не обращая внимания на его надежды, оставило его тем же разочарованным человеком, каким и застало: разочарованным в жене, в своих ожиданиях детей, чувствуя пустоту в сердце, которую деньги были не в силах восполнить. Драма подходила к концу; Мордант чувствовал, что наступило настоящее время. Его жена умерла, а он завладел всем тем, что принадлежало ей, однако тревожный, неудовлетворенный ум по-прежнему препятствовал всякой радости от жизни; но оставалась еще одна сцена, и на этот раз Мордант был озадачен, ибо не узнавал ни места, ни действующих лиц.

На постели с одной стороны лежала молодая женщина. Ее черты были так истощены и заострены болезнью, что он не мог припомнить их, хотя и чувствовал, что должен знать ее лицо. Она была очень бледной, и жара, казалось, угнетала ее, так как слабым голосом она просила даму (сидевшую рядом) открыть окно. Та поднялась, чтобы сделать это, и тогда Мордант увидел, что пейзаж за окном не английский, ибо кругом в изобилии росли изгороди из мирта и алой герани, и аромат апельсиновых цветов густо проникал в спальню умирающей девушки. С трудом приподнявшись, она окликнула свою спутницу и затем произнесла:

«Я знаю, что теперь не поправлюсь; я чувствую, что умираю, и рада этому. Моя жизнь была живой смертью для меня в течение нескольких лет. Когда я умру, я хотела бы быть похороненной в Англии — не здесь, не в этом месте, которое оказалось могилой для стольких моих соотечественников. Позволь мне найти мое последнее пристанище, дорогая матушка, дома, на нашем маленьком церковном погоде».

Дама плакала, обещая дочери исполнить ее последнюю волю, и Мордант увидел, что Счастье упорхнуло с постели (над которой кружило несколько минут) прямо на небеса, чтобы дожидаться там души убитой горем девушки, испускавшей последний вздох под ясным и солнечным небом Мадейры.

Мордант содрогнулся, проснувшись, ибо проспал уже некоторое время, и вечер сгущался, когда он поднялся с влажной травы. Он возвращался к одинокому очагу, и в течение последовавшей долгой ночи, думая о своем сне и о прожитой впустую жизни, он решил вновь посетить родные места в надежде, что среди старых декораций сможет вернуть дни, когда он был счастлив. Была ли Эдит еще жива? Он не знал. Он слышал, что она уехала за границу; возможно, она все еще там. Он не признавался в этом самому себе, но думал он больше всего об Эдит; и именно надежда снова увидеть ее побудила его предпринять долгое путешествие туда, где он родился. Колокола звонили по случаю какого-то праздника, когда Мордант Линдсей вышел из дорожной кареты, чтобы пройти по единственной улице, которой гордился Бауэрс-Гиффорд. Чтобы попасть в новый отель, ему нужно было пройти через церковный погост, и, пройдя (по указанию одного из местных жителей) через турникет, он вскоре очутился среди памятников мертвым. Мордант, задумчиво шагая вперед, читал имена тех, чьи добродетели были высечены на их надгробиях, и, читая, размышлял. И вот он останавливается, ибо его внимание привлекает хорошо знакомое имя, и, раздвигая сорняки, разросшиеся высоко над этой могилой, он видит надпись на сломанной колонне, отмечающей это место: «Эдит Грэм, скончалась на Мадейре, 21 года от роду». И Мордант, глядя на это, опускается на траву и проливает первые слезы за много лет, выплаканные им, и в сокрушении сердечном, когда уже слишком поздно, признает, что не деньги и не удовлетворенные амбиции приносят Счастье в этом мире, а довольный и радостный ум; и покидает эту одинокую могилу человеком изменившимся и лучшим.

Морис Тирне, солдат удачи. 3

Глава LI. «Шенбрунн» в 1809 году.

Около двух месяцев спустя, теплым летним вечером, я въехал в Вену в носилках вместе с какими-то двенадцатьюстами другими ранеными в сопровождении полка кирасиров. Я был слаб и не мог ходить. Лихорадка от раны превратила меня в скелет; но меня утешало во всем знание того, что я — капитан собственного штаба Императора и награжден им самим Крестом «Легиона». И это были не единственные мои отличия: мое имя было включено в списки «Элитных офицеров» — нового института Императора, пользовавшегося значительными привилегиями и повышенным жалованьем.

Этому последнему возвышению я также был обязан своими прекрасными покоями во дворце «Рааб» в Веве и часовым у моих дверей, подобно штаб-офицерским. Удача поистине начала улыбаться мне, и никогда ее льстивые знаки не бывают столь желанны, как в первые часы возвращающегося здоровья после долги болезни. Меня навещали первые люди армии; маршалы и генералы фигурировали среди имен моих близких знакомых, и приглашения сыпались со стороны всех тех, кто отличался ранком и положением.

Вена в тот период являла мало признаков города, занятого неприятелем. Правда, караулы на всех арсеналах и фортах были французскими, и ворота удерживались ими, однако ходу торговли и коммерции никто не препятствовал. Театры открывались каждый вечер, а балы и приемы следовали один за другим с удвоенной частотой. В отличие от своей политики в отношении России, Наполеон воздерживался от всего, что могло бы унизить австрийцев. Всевозможные уступки делались их национальным вкусам и чувствам, а офицерам всех рангов во французской армии строжайше предписывалось соблюдать политику примирения и вежливости при любых контактах с горожанами. Немногие генеральные приказы могли прийтись французам по вкусу больше этого, и они принялись за задачу завоевания расположения венцев с самым искренним стремлением к успеху. Случай также немало способствовал их усилиям, ибо так совпало, что незадолго до битвы при Асперне в городе стоял гарнизон из хорватских и валашских полков, чьи офицеры, едва наполовину цивилизованные и обладающие всей зверской свирепостью варварских племен, были с величайшим преимуществом заменены французами, настроенными к себе и ко всему миру самым наилучшим образом.