НАСТОЯЩЕЕ «ЛОШАДИНОЕ ЧУТЬЕ».
Но помимо своего удивительного героизма — ибо я не могу подобрать лучшего названия, — они во многом проявляли ту сообразительность, которой славится это животное. Я уже упоминал о готовности, с которой они реагировали на многие сигналы горна во время учений. В кавалерийской службе они знали свои места не хуже всадников, и нередко можно было видеть, как лошадь, чей седок по какой-то причине выпал из седла, возвращалась на свое место в строю или колонне уже без него, словно не желая оставаться позади. Это качество часто иллюстрировалось тем, как бедное, искалеченное или совершенно изможденное животное, которое выгнали умирать, пыталось хромать в своем несчастье и пристроиться к проходящей мимо колонне.
Капитан У. С. Дэвис, член штаба генерала Гриффина из Пятого корпуса, ездил на лошади, обладавшей весьма странной, но говорящей о лошадином уме привычкой садиться на круп, как собака, после того как всадник спешивался. Однажды утром конь пропал, и о нем ничего не было слышно месяцами; но однажды ночью, после того как корпус разбили лагерем, некоторые знавшие лошадь солдаты, глядя в сторону горизонта, увидели на фоне неба силуэт сидящей лошади. Было сразу объявлено, что это пропавший зверь, и капитан Дэвис, получив известие, вернул своего эксцентричного, но высоко ценимого любимца.
ГЛАВА XVIII. СВОРАЧИВАНИЕ ЛАГЕРЯ. — НА МАРШЕ.
“And now comes ‘boots and saddles!’ Oh! there’s hurrying to and fro,
And saddling up in busy haste—for what, we do not know.
Sometimes ’twas but a false alarm, sometimes it meant a fight;
Sometimes it came in daytime, and sometimes it came at night.”
Тема этой главы весьма многозначительна для старого солдата. Она охватывает целую область опыта, исчерпать которую практически невозможно. Но многое в этом опыте, как и в прочем, было общим для всех ветеранов длительной службы, и именно на этом общем опыте я намерен сосредоточить свое внимание.
Из описаний различных видов укрытий, которыми пользовались солдаты, которые я уже привел, нетрудно понять, что наибольшего комфорта они добивались на зимних квартирах, и что каждая хижина в миниатюре становилась отдельным домом, на время обретая в известной степени все прелести родного очага. Нары, табуреты и прочая мебель, армейские безделушки — трофейные или кустарные, — украшавшие грубое жилище изнутри и снаружи, — все это приобретая ассоциативную ценность в мыслях солдата, ценность, которая оценивалась по достоинству лишь при приближении кампании: того обычно зловещего дня, когда приходили маршевые приказы, парни сворачивали палатки и уходили. Этот очерк расскажет о некоторых аспектах армейской жизни такой, какой она была после получения маршевых приказов.
Когда командующий армией генерал принимал решение о плане кампании и наступал подходящий момент для его осуществления, он немедленно отдавал приказания своим подчиненным командирам приготовить свои части к занятию мест в колонне в назначенный час назначенного дня. Эти приказы спускались по инстанциям — через штабы корпусов, дивизий, бригад, полков или батарей — до рядового состава, чьи инструкции на построении сводились к тому, что в указанный час они должны быть готовы выступить, имея в вещевых мешках трехдневный запас продовольствия (это было обычным количеством), а пехота — сорок патронов в патронных сумках. Последнее количество очень часто превышалось. Потомакская армада выступила в Уайлдернесс, имея от восьмидесяти до ста патронов на человека, рассованных по ранцам, вещмешкам или карманам в зависимости от имевшегося пространства, и шестидневный паек, распределенный схожим образом. Когда Гукер выступил в Чансеровиллскую кампанию, войскам выдали одиннадцатидневный паек.
Иногда маршевые приказы приходили тогда, когда их меньше всего ждали. Я помню, как услышал сигнал «тревоги», прозвучавший в одно субботнее утро в лагере стоявшей неподалеку от нас пехоты осенью 63-го; это было 10 октября. Наши орудия были сняты с передков для боя прямо на краю лагеря, где мы простояли несколько дней, совершенно не подозревая об опасности. Это стало для нас полной неожиданностью; Ли именно так и задумывал, намереваясь встать между нашей армией и Вашингтоном. Нас не атаковали, но несколько часов спустя мы начали отступление в тыл.
Перед началом весенней кампании обычно давали благоразумное заблаговременное предупреждение. Был один ординарец из штаба каждой бригады, который почти безошибочно приносил маршевые приказы. Солдаты знали характер новостей, которые он привозил галопом к штабу полка, засунув за ремень. Очень часто они добродушно подшучивали над ним, когда он въезжал в лагерь и выезжал из него, выражая таким образом неприязнь к его поручению; но те, кто поумнее, отправлялись прямиком в свои палатки и начинали собирать вещи.
СБОР В ПОХОД.
Когда вечером солдатам в строю официально объявляли, что получены маршевые приказы и что в такой-то час на следующее утро палатки будут свернуты, а сами они — построены, вооружены и снабжены всем необходимым, те, кто еще не определился окончательно, уходили в свои хижины и проводили ревизию имущества, чтобы решить, что брать, а что оставить. Когда солдат раскладывал на нарах две одинаково дорогих сердцу вещи, казалось, будто слышишь, как он бормочет вместе с Геем,
“How happy could I be with either
Were t’other dear charmer away.”
пытаясь сделать выбор между ними, прекрасно понимая, что обе взять невозможно. Вопрос «выживания сильнейшего» здесь за один вечер обдумывался глубже и трепетнее, чем Дарвин когда-либо размышлял над ним за тот же промежуток времени. Затем вставал вопрос: шинель или шерстяное одеяло — что оставить? Возможно, в конце концов он решал попытаться взять с собой и то, и другое на какое-то время. Мундир он оставит и наденет блузу. У него есть два сменных комплекта фланелевого белья. Он выбросит то, что на нем надето, наденет чистый комплект, а смену возьмет с собой. Это белье, кстати, если оно было получено на каззенных складах, часто было таким же грубым для кожи, как крупная наждачная бумага, на которую оно чем-то походило по цвету.
С изголовья нар он берет стопку старых писем, скопившихся за зиму. Он просматривает их одно за другим и со вздохом предаёт пламени. Многие из них — письма из дома; некоторые — от знакомых. Возможно, он читал журнал «Уэверли» и состоял в переписке с одной или несколькими из тех многочисленных молодых женщин, что давали там объявления в поисках «солдата-корреспондента, который должен быть не старше двадцати лет» и обладать всеми мыслимыми добродетелями. В моей роте не было ни одного человека — от старого Седого, которому почти стукнуло шестьдесят, до безусого «цыпленка» семнадцати лет, — который не чувствовал бы себя способным удовлетворить таким требованиям, «просто ради забавы, понимаете ли». Молодая девушка обычно была «восемнадцати лет, приятной внешности, с хорошим образованием и желала бы обменяться фотографиями при необходимости».
Случайное письмо из такого источника вызывало улыбку, когда солдат бросал взгляд на его отправителя и содержание, прежде чем предать его зевающей пасти своего армейского камина. Завершив эту не слишком приятную задачу, он продолжал свои изыскания и разрушительную деятельность. Он прятал свою коллекцию маленьких фотографий, которую, возможно, заключил в резиновый или кожаный чехол, в нагрудный карман и распределял по телу другие мелкие памятные вещицы. Если он собирался везти свои пожитки в ранце, то с самого начала откладывал больше вещей для переноски, чем если бы просто брал свернутые одеяла (прорезиненное и шерстяное), закинутые через плечо. Под конец войны последний вариант был самым распространенным, так как тот же вес переносился таким способом с меньшей утомляемостью, чем в ранце за спиной.
Я предположил, что на момент прибытия маршевых приказов стоял вечер или поздний полдень, и до сих пор рассказывал о том, что обычный солдат привык делать сразу после этого. Впереди была ночь, и солдаты имели обыкновение «отрываться по полной». Как правило, поспасть удавалось мало, так как соблюдение обычных лагерных правил в таких случаях ослаблялось. Помимо хлопот по личной упаковке и уничтожению лишнего, предстояло распределить пайки, и каждой роте нужно было построиться, маршем направиться к кухне и получить полагающееся им на три или более дней количество армейских сухарей, свинины, кофе и сахара — всё это необходимо было уложить как можно компактнее в вещевой мешок или куда-нибудь еще, если они хотели это сохранить. В артиллерии, помимо получения пайков, с куч зерна нужно было брать мешки с кормом — обычно овсом — и привязывать их ремнями к зарядным ящикам для лошадей; оси требовалось смазать, выбрать хороших запасных лошадей на замену выбывшим из строя в любой упряжке; палатки штаба полка надлежало срубить, равно как и кухонные палатки, и всё это вместе с багажом офицеров погрузить в фургоны, присоединяющиеся к обозам; короче говоря, всё должно быть готово к завтрашнему маршу.
По завершении этой рутинной подготовки зажигались костры, вокруг которых собирались беспечные рядовые парни, чей веселый галдеж быстро заставлял тех, кто надеялся поспать пару часов перед завтрашним выступлением, выходить из своих хижинок и присоединяться к веселой компании; и вскоре они становились счастливее самых счастливых, пусть и будучи более молчаливыми. По мере того как огонь угасал и солдаты теснее сплочались вокруг него, какой-нибудь товарищ отправлялся в свою хижину и с охапкой мебели оттуда — тех самых табуретов, шкафчиков и столов, о которых я говорил, — вновь освещал и оживлял сцену, отгоняя назад круг зевак. Разговор, который с угасанием костра неизбежно приобретал несколько трезвый оттенок, снова переходил на более жизнерадостный лад. На какое-то время завязывались предположения о плане грядущей кампании. Умственные запасы относительно того, что *должно* быть сделано, переходили из рук в руки у этих костров, смешиваясь с обилием рассуждений в духе «я же говорил» по поводу последнего сражения. Александров просто кишмя кишом кишeло, столь много было тех, кто мог с ходу разрубить гордиев узел успеха. Наверное, этим стратегам теперь интересно читать историю и видеть, как мало они на самом деле знали о происходившем.
В ОЖИДАНИИ МАРШЕВЫХ ПРИКАЗОВ.
Когда с этим пустяковым вопросом о том, как именно надлежит поступить армии, было покончено, кто-нибудь затягивал песню, и по крайней мере в течение часа в чистом вечернем воздухе разносились «Тело Джона Брауна», «Маршируем вперед», «Красное, белое и синее», «Сплотимся вокруг знамени» и другие популярные и знакомые песни, следующие одна за другой в быстром темпе и исполняемые с огромным воодушевлением и энтузиазмом по мере того, как к хору присоединялись голоса у соседних костров, пока уставшая природа не начинала брать свое; тогда один за другим солдаты удалялись, каждый направляясь в свою хижину для двух- или трехчасового отдыха, если это удавалось, чтобы хоть частично подготовиться к завтрашним трудам. О! разве это не премудрое установление Провидения, оставляющее будущее запечатанной книгой и открывающее его перед нами лишь страница за страницей, по мере того как оно становится настоящим? Ибо некоторые из этих людей, чьи голоса так весело звучали у того костра, возможно, до исхода недели уже лежали холодными и бледными в торжественной тишине смерти.
Но утро занималось слишком рано для тех, кто посвятил большую часть ночи веселью, и всех поднимал по тревоге призыв горна или барабана, причем в заранее оговоренное время раздавался сигнал «Общий».
[Listen] | MusicXML
Вышеупомянутый сигнал «Общий» относится к пехоте. Сигнал артиллерии использовался реже и был совершенно другим.
По этому сигналу каждая палатка в полку срубалась. Было довольно любопытно видеть, как несколько акров брезента в одно мгновение исчезают там, где перед этим были главной особенностью пейзажа. По правде говоря, я полагаю, что в конце войны «Общий» использовался мало. Около двух лет, пока войска укрывались в палатках Сибли, «Клин» (Wedge) и «Стена» (Wall), их необходимо было срубать ранним утром, чтобы можно было упаковать в фургонный обоз. Но после того как в обиход вошли палатки-убежища и каждый человек сам себе был фургоном, сигнал «Общий» звучал редко, разве что в конце долгой стоянки; ибо, когда приходили маршевые приказы, каждый понимал, что должен быть готов в назначенный час, даже если его полк ждал еще день до выхода из лагеря.
ТАБЛИЦА VI.
Печать братьев МакИндо, Бостон.
Пожалуй, самым раздражающим происшествием армейской жизни было ожидания полком отправки задолго после назначенного для марша часа. Но это было скорее правилом, чем исключением. Множество очагов оставались тогда опустошенными, ибо если время отправления было назначено на утро, то, когда оно наступало и постройки освобождались, они часто подвергались разрушению для усиления жара лагерных костров, как уже отмечалось. Но по мере того как час за часом тянулись, а солдаты все еще находились в лагере без дела и при изобилии помощников, они начинали жалеть, что проявили такую поспешность в разрушении своего хозяйства и сносе хижин, иначе они могли бы вернуться в них и сделать ожидание чуть более сносным. Особенно они раскаивались, если во время этого затяжного ожидания начинался дождь или если ночь снова заставала их на прежнем месте с непригодными для жилья хижинами, ведь накрытие их палатками-убежищами потребовало бы всего лишь мгновения. Подобные ожидания и их последствия были суровым испытанием для терпения людей и порой наносили их нравам больший урон, чем рядовой армейский капеллан мог исправить за несколько дней.
Но всему земному приходит конец, и этот случай не был исключением. Знамена штаба корпуса, несомые позади командира корпуса и сопровождаемые его штабом, наконец показываются на дороге. Горнист дивизии, идущей в голове колонны, играет сигнал «Внимание».
[Listen] | MusicXML
Этот сигнал означает «Внимание» для пехоты, по которому солдаты, уже находящиеся в колонне, занимают свои места, офицеры садятся на лошадей и все ждут следующего сигнала, который является...
[Listen] | MusicXML
По этому сигналу полки берут оружие «на плечо» [right shoulder shift], и начинается марш. Пусть читатель мысленно встанет у обочины дороги, пока колонна проходит мимо. Бросьте взгляд на штаб корпуса. Командир — генерал-майор. Его штаб включает помощника генерал-адъютанта, помощника генерального инспектора, топографического инженера, интенданта по смотрам, интенданта по продовольствию, судью-адвоката, нескольких адъютантов — и, возможно, других офицеров различного ранга. Упомянутые обычно имели звания от полковника до капитана. В армиях Союза генерал-майоры могли командовать либо дивизией, либо корпусом, либо армией, тогда как в войсках Конфедерации каждой крупной армией командовал генерал-лейтенант. Взгляните на флаг штаба корпуса. 7 февраля 1863 года генерал Гукер постановил, что флагами штаба корпуса должны быть синие ласточкины хвосты с белым мальтийским крестом, в центре которого указан номер корпуса; но, насколько я могу судить, это постановление не было выполнено ни единого раза. Г-н Джеймс Бил в своем чрезвычайно ценном и уникальном томе «Знамена Союза при Геттисберге» демонстрирует неописуемый крест на некоторых штабных флагах, который какой-нибудь квартирмейстер мог задумать как исполнение приказа Гукера; но, хотя это точные копии оригиналов, они являются монстрами, которые никогда не могли существовать в здравом уме и не имеют никаких оснований в геральдике или общих приказах, насколько это удалось выяснить. Когда армия вступила в кампанию в Уайлдернессе, над каждым штабом корпуса развевался синий ласточкин хвост с его собственной эмблемой белого цвета, в центре которой красовалась цифра, обозначающая корпус, красного цвета.
Вот идет Первая дивизия. Во главе верхом едут ее командующий генерал и штаб. Позади него — знаменосец, несущий дивизионный флаг. Если вы знакомы с корпусными эмблемами, вам не придется спрашивать, что это за корпус или дивизия. Головные уборы солдат говорят сами за себя, но флаги не менее красноречивы.
Этот флаг является знаменем первой *дивизии*. Он имеет *прямоугольную* форму. Эмблема корпуса красная на белом поле; у *второй* эмблема белая на синем поле; у *третьей* — синяя на белом поле. Дивизии возглавляли корпус на марше по очереди, меняясь каждый день.
Но вот приближается другой штаб. Знаменосец несет *треугольный* флаг. Это флаг *бригады*. 12 мая 1863 года генерал Гукер издал приказ, предписывающий иметь дивизионные флаги описанного мной образца, а также определяющий, какими должны быть флаги бригад. Прежде всего, они должны были быть *треугольными* по форме; бригады первой дивизии должны были нести символ корпуса *красного* цвета в центре *белого* поля, но для их различения первая бригада не должна была иметь никаких других отметин; вторая должна была иметь *синюю* полосу у древкового края, а третья — *синюю* кайму шириной в четыре с половиной дюйма вокруг флага.
Бригады второй дивизии имели символ корпуса *белого* цвета в центре *синего* поля с *красной* полосой у древкового края для обозначения второй бригады и *красной* каймой — для третьей.
Третья дивизия имела аналогично обозначенные бригады: символ — *синий*, поле — *белое*, полосы — *красные*.
Всякий раз, когда имелась четвертая бригада, она обозначалась треугольным блоком цвета в каждом углу флага.
Главный квартирмейстер корпуса и начальник артиллерии имели каждый свой надлежащий флаг, как указано в цветной таблице, но расположение цветов на флаге главквартирмейстеров различалось в разных корпусах.
Эта схема Гукера для различения штабов корпусов, дивизий и бригад оставалась неизменной до конца войны.
Бригады по очереди возглавляли дивизию — или, как говорят военные, шли в *голове* [right], — а полки по очереди занимали головное положение в бригадах.
Вон там движется штаб армии — командующий генерал со своим многочисленным штабом, направляющийся в голову колонны. Его флаг — простое звездчато-полосатое знамя. Звезды и полосы были обычным флагом для армейского штаба. Это был штабной флаг генерала Мида, пока в Потомакскую армию не прибыл Грант, который также использовал его для этой цели. Это заставило Мида сменить знамя, что он и сделал, наконец приняв сиреневый ласточкин хвост размером с флаги штаба корпуса, имеющий в поле венок, обрамляющий золотого орла.