«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

Шестой корпус — крест: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей. (Легкая дивизия — зеленый).

Одиннадцатый корпус — полумесяц: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.

Двенадцатый корпус — звезда: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.

Размеры и цвета должны соответствовать образцу.

По приказу

Генерал-майора Гукера, С. Вильямс, пом. ген.-ад.

К этому приказу прилагались бумажные выкройки, наклеенные на отдельный лист и иллюстрирующие требуемый размер и цвет. Как видно, знаки на цветных таблицах значительно уменьшены в размерах. Усердные поиски и изыскания в ведомствах Вашингтона не позволили обнаружить ни упомянутые выкройки, ни их размеры; однако живы ветераны, сохранившие свой самый первый знак, выданный им в соответствии с этим циркуляром, на основании чего делается вывод: размеры выкроек подбирались скорее для красоты, чем из соображений следования единой шкале измерений. Измеренный мной трилистник имеет размеры около дюйма с четвертью в каждую сторону. Это копия оригинала. Стебель прямой, не отклоняющийся ни вправо, ни влево.

Концы знака Пятого корпуса часто изображают вогнутыми, тогда как у мальтийского креста они прямые. По мнению многих ветеранов, носивших их, это считается отступлением от оригинала, и в цветной таблице они соответствующим образом исправлены.

Шестой корпус носил крест Святого Андрея до 1864 года, когда сменил его на греческий крест, изображенный на таблице.

ТАБЛИЦА II.

Печать братьев Макиндо, Бостон.

То, что циркуляр Гукера не задумывался как пустая формальность, подтверждает приказ, изданный в Фалмуте (шт. Виргиния) 12 мая 1863 года, в котором он говорит:

«Знаки, носимые войсками, в случае их утери или сорванности должны быть немедленно заменены новыми».

И затем, перечислив единственные войска, оставшиеся без знаков, он добавляет:

«Коменданты должны арестовывать как отставших всех прочих военнослужащих, обнаруженных без знаков, и возвращать их в части под конвоем».

В артиллерийской бригаде Третьего корпуса носили знак, который, насколько мне известно, не имел аналогов в других корпусах. Полагаю, его приняли уже после Геттисберга. Он представлял собой ромб этого корпуса, разделенный на четыре меньших ромба на следующей основе: если батарея была приписана к первой дивизии, два меньших ромба были красными, один белым и один синим; если ко второй — два белыми, один красным и один синим; а если к третьей — два синими, один красным и один белым. Их носили с левой стороны фуражки.

Первоначальный Четвертый корпус, сформированный Макклелланом, не принял знак различия, но его преемник с тем же номером носил равносторонний треугольник, предписанный генерал-майором Томасом 26 апреля 1864 года в Общем приказе № 62 по Департаменту Камберленд, в котором он использовал во многом те же формулировки, что и Гукер в своем циркуляре, и обозначил дивизии теми же цветами.

Знаком Седьмого корпуса был полумесяц, почти охватывающий звезду. Его приняли уже после фактического окончания войны, 1 июня 1865 года. Вот выдержка из циркуляра, изданного по этому поводу генерал-майором Дж. Дж. Рейнольдсом из Арканзасского департамента:

«Этот знак диаметром два дюйма, вырезанный из ткани красного, белого и синего цветов соответственно для 1-й, 2-й и 3-й дивизий, могут носить все нижние чины корпуса».

Это был совершенно иной корпус, нежели Седьмой корпус, служивший в Виргинии и не имевший знаков. Последний был расформирован 1 августа 1863 года одновременно с первоначальным Четвертым корпусом.

Восьмой корпус носил шестиконечную звезду. Мне не удалось выяснить дату ее принятия. Никакого приказа не издавалось.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЗНАК ДЕВЯТОГО КОРПУСА.

Девятый корпус изначально входил в состав Потомакской армии, но ко времени издания Гукером циркуляра находился в другой части Конфедерации. Накануне своего возвращения в армию генерал Берсайд 10 апреля 1864 года издал Общий приказ № 6, объявивший знаком его корпуса «щит с цифрой девять в центре, пересеченный скрещенными обвитым канатом якорем и пушкой, носимый на макушке фуражки или спереди на шляпе». В этом корпусе была четвертая дивизия, знаком которой являлся зеленый. Командир корпуса и его штаб носили знак «из красного, белого и синего цветов с позолоченными якорем, пушкой и зеленым номером».

23 декабря 1864 года генерал-майор Джон Г. Парк, унаследовавший командование, издал Общий приказ № 49, первый пункт которого гласит:

«1. Все офицеры и нижние чины этого соединения обязаны носить корпусной знак на фуражке или шляпе. Для дивизий знаки будут простыми, выполненными из ткани в форме щита: красными — для первой, белыми — для второй и синими — для третьей. Для артиллерийской бригады щит будет красным и носится поверх уставных скрещенных пушек».

ОБЪЕДИНЕННЫЕ ЗНАКИ ОДИННАДЦАТОГО И ДВЕНАДЦАТОГО КОРПУСОВ.

Этот приказ возник из-за трудностей с получением знака, предписанного генералом Берсайдом. Пушки, якорь и прочее изготавливались из золотого галуна в нью-йоркской фирме Tiffany’s, и поскольку рядовому составу было едва ли по карману заполучить подобные знаки, они фактически опередили приказ генерала Парка и носили три простых цвета на манер остальной Потомакской армии. Однако фигуры на цветной таблице выполнены в соответствии с указаниями в приказе генерала Берсайда. Прилагаемый рисунок представляет собой точную копию одного из оригинальных металлических знаков, которые носил штабной офицер. С 19 апреля по 29 ноября 1864 года в этом корпусе имелась четвертая дивизия.

Знаком Десятого корпуса служил контур четырехоплотного форта. Его утвердили Общим приказом № 18, изданным генерал-майором Д. Б. Бирни 25 июля 1864 года.

Об Одиннадцатом и Двенадцатом корпусах уже упоминалось в циркуляре генерала Гукера. 18 апреля 1864 года эти два корпуса объединили в Двадцатый корпус, и Общим приказом № 62, выпущенным генерал-майором Джорджем Х. Томасом 26 апреля, в качестве знака предписывалась «звезда, какую прежде носил Двенадцатый корпус».

Прилагаемый рисунок показывает, как многие военнослужащие корпуса совмещали оба знака, чтобы не утратить свою изначальную идентичность.

ТАБЛИЦА III.

Печать братьев Макиндо, Бостон.

Тринадцатый корпус не имел знака.

Знаком Четырнадцатого армейского корпуса был желудь. Предание гласит, что задолго до принятия этого знака бойцы данного корпуса называли себя желудевыми парнями, поскольку в один из периодов своей истории, вероятно, когда они были зажаты Брэггом в Чаттануге, пайки были настолько скудными, что солдаты с радостью собирали в изобилии желуди в дубовой роще неподалеку от лагеря, жарили их и ели, повторяя это занятие до тех пор, пока сохранялся дефицит продовольствия. В силу этого обстоятельства, когда возникла необходимость выбрать знак, желудь сам собой подсказал себя как чрезвычайно подходящая для этой цели эмблема, а потому был утвержден Общим приказом № 62, изданным Штабом Департамента Камберленд в Чаттануге 26 апреля 1864 года.

Происхождение знака Пятнадцатого корпуса связано со следующей историей: осенью 1863 года Одиннадцатый и Двенадцатый корпуса были изъяты из армии Мида, переданы под начало генерала Джо Гукера и отправлены на помощь в деблокаде Чаттануги, где Томас находился в тесной осаде. Они, несомненно, были одеты лучше солдат этого департамента, и этот факт наряду с обстоятельством ношения ими корпусных знаков, являвшихся в то время диковинкой для западных армий, привел к ряду острых словесных перепалок между восточными и западными солдатами. Однажды ветеран из армии Гукера встретил ирландца из корпуса Логана у родника, куда они ходили наполнять фляги. «Из какого ты корпуса?» — поинтересовался восточный ветеран, гордясь наличием на фуражке отличительного знака, говорившего сам за себя. «Из какого корпуса, говоришь?» — переспросил отважный сын Эри, выпрямляя спину. — «Из Пятнадцатого, разумеется». — «А где твой знак?» — «Мой знак, ты говоришь? Вот он!» — заявил Пэт, хлопнув рукой по патронной сумке на бедре. — «Сорок патронов. Можешь показать мне что-нибудь лучше?»

14 февраля 1865 года генерал-майор Джон А. Логан, командир этого корпуса, издал Общий приказ № 10, предписывающий сделать знаком «миниатюрную патронную сумку толщиной в одну восьмую дюйма, шириной в пятнадцать шестнадцатых дюйма, расположенную поперек на поле из ткани или металла размером один и пять восьмых дюйма квадратных. Над пластиной патронной сумки будет выбита или вышита дугой надпись „Сорок патронов“». В этом корпусе была четвертая дивизия, знаком которой был желтый цвет, а штаб носил знак, включавший все четыре цвета. Логан продолжает:

«Ожидается, что этот знак будет постоянно носиться каждым офицером и солдатом корпуса. Если какой-либо корпус в армии и имеет право гордиться своим знаком, то поистине тот, который оглядывается назад сквозь долгий и славный ряд... [перечисляются двадцать девять различных сражений] и десятки мелких стычек; корпус, который родился под началом Гранта и Шермана в мрачные дни нашей борьбы, корпус, который будет продолжать борьбу до самой гибели мятежа».

ОБЪЕДИНЕННЫЕ ЗНАКИ ПЕРВОГО И ПЯТОГО КОРПУСОВ.

Ниже приводится верное описание знака, который носили военнослужащие Шестнадцатого армейского корпуса, данное помощником генерального инспектора этого корпуса полковником Дж. Дж. Лайоном: «Устройство представляет собой вырезанный из него круг с четырьмя пулями Минье, острием направленными к центру». Его разработал бревет-бригадный генерал Джон Хаф, помощник генерального адъютанта корпуса, выбравший его из множества проектов, представленных генерал-майором А. Дж. Смитом, командиром корпуса, и в его честь назвавший его «Крестом А. Дж. Смита». Его легко отличить от мальтийского креста по очертаниям из изогнутых, а не прямых линий. Никакого приказа о его принятии не издавалось.

Знаком Семнадцатого корпуса, авторство которого приписывают генералу М. Ф. Форду и который был принят в соответствии с общим приказом его командира генерал-майора Фрэнсиса П. Блэра, стала стрела. По его словам, «по своей быстроте, точности попадания туда, куда требуется, и разрушительной силе при таком назначении она, пожалуй, столь же эмблематична для этого корпуса, как и любой другой рисунок, который можно было бы принять». Приказ был издан в Голдсборо (шт. С. Каролина) 25 марта 1865 года. Кроме того, в приказе оговаривалось, что стрела для дивизий должна иметь длину в два дюйма, а для штаба корпуса — полтора дюйма, а также требовалось пометить повозки и санитарные машины знаками их соединений, причем длина стрелы в этом случае составляла двенадцать дюймов.

Циркуляр, выпущенный штабом Восемнадцатого армейского корпуса 7 июня 1864 года, и Общий приказ № 108 из того же источника от 25 августа 1864 года содержат всю имеющуюся в архивах информацию относительно знака этого соединения. Хотя оба документа изобилуют описаниями и предписаниями, ни в одном из них не указано, каким именно должен быть особый рисунок. Тем не менее это был крест с равнолепестковыми концами. Циркуляр предписывал носить такой крест генеральским чинам, подвешивая его на трехцветной ленте на левой стороне груди. Командирам дивизий полагался треугольник в центре знака, тогда как командирам бригад — номер их бригады вместо него; строевые офицеры должны были подвешивать знаки на лентах цвета своей дивизии; офицеры кавалерии и артиллерии также получали отличительные знаки. Вся система была весьма сложной и к тому же дорогостоящей, поскольку знаки должны были изготавливаться из металла с цветной эмалью. Рядовой состав должен был носить простой тканевый крест, нашитый на левую сторону груди. Этот приказ отдал генерал В. Ф. Смит.

Генеральный приказ № 108, изданный генералом Э. О. К. Ордом, несколько упростил дело: он предписывал и офицерам линейной службы, и рядовым носить простой крест цвета их соответствующих дивизий, причем рядовые должны были носить его на передней части фуражки или на тулье кепи.

ТАБЛИЦА IV.

Братья МакИндо, печатники, Бостон.

Согласно Генеральному приказу № 11, изданному генералом Эмори 17 ноября 1864 года, XIX корпус принял «крест с веерообразными листьями и восьмиугольным центром». Первая дивизия должна была носить красный, вторая — синий, а третья — белый; исключение в порядке цветов лишь подтверждало правило. Нашивкой рядовых должен был служить суконный квадрат со стороной два дюйма, который носился сбоку фуражки или на тулье кепи, хотя им разрешалось приобретать металлические знаки отличия предписанного цвета, если они того пожелают.

Двадцать первый корпус никогда не принимал эмблему.

Двадцать второй корпус принял (без приказов) эмблему пятичастной формы, то есть расходящуюся на пять частей и с кругом в центре. Именно этот корпус нес службу по обороне Вашингтона. Его состав постоянно менялся.

Эмблемой, принятой XXIII корпусом (без Генеральных приказов), стал простой щит, несколько отличающийся по форме от щита IX корпуса, с которым он некоторое время взаимодействовал, что и побудило его принять похожую эмблему.

Следующий Генеральный приказ рассказывает историю эмблемы следующего корпуса:

Штаб XXIV армейского корпуса, под Ричмондом, шт. Виргиния, 18 марта 1865 г.

[Генеральный приказ № 32.]

Полномочиями генерал-майора, командующего Армией Джеймса, Сердце принимается в качестве эмблемы XXIV армейского корпуса.

Выбранный символ свидетельствует о нашем нежном уважении ко всем нашим храбрым товарищам — как живым, так и павшим, — которые прошли через опасности великой борьбы, и о нашей преданности священному делу — делу, которое дает нам право на сочувствие каждого храброго и верного сердца и на поддержку каждой сильной и решительной руки.

Командующий генерал корпуса не сомневается, что солдаты, которые отдали свои силы и кровь славе своих прежних эмблем, объединятся, чтобы сделать нынешнюю еще более знаменитой, чем те, под которыми они до сих пор шли в бой.

По приказу генерал-майора Джона Гиббона.

А. Генри Эмблер, помощник генерального адъютанта.

Этот корпус в основном состоял из повторно завербованных солдат, которые отслужили по девять месяцев или по три года в других частях. Вот еще один Генеральный приказ, который говорит сам за себя:

Штаб XXV армейского корпуса, Армия Джеймса, в полевых условиях, шт. Виргиния, 20 февраля 1865 г.

[Приказы.]

Ввиду обстоятельств, при которых этот корпус был сформирован и укомплектован, особых прав его отдельных военнослужащих на справедливость и честное отношение со стороны предубежденных, а также дисциплинированности войск, которые заслуживают тех же равных прав, в коих до сих пор было отказано большинству, командующий генерал счел необходимым принять Квадрат в качестве отличительной эмблемы XXV армейского корпуса.

Всюду, где встречалась опасность и нужно было завоевывать славу, герои, сражавшиеся за бессмертие, отличались какой-нибудь эмблемой, которой каждая победа придавала новый блеск. Они смотрели на свой значок с гордостью, ибо сами создали его славу. В домах улыбающегося мира он напоминал о днях мужественного терпения и часах смертельной схватки — и он утешал в миг смерти, ибо был символом жизни, полной героизма и самоотречения. Поэты до сих пор поют о «кресте тамплиеров», «полумесяце» турков, «чаше» гонимого христианина и «белом султане» Мюратов, который венчал вал доблести, неудержимо устремлявшийся к победе.

Солдаты! Вам в этой весенней кампании дается шанс обессмертить эту эмблему. Пусть история зафиксирует, что на берегах Джеймса тридцать тысяч свободных людей не только завоевали собственную свободу, но и сокрушили предрассудки всего мира, подарив земле, где они родились, Мир, Союз и Свободу.

Годфри Вейтцель, генерал-майор, командующий.

[Официально.]

У. Л. Гудрич, помощник генерального адъютанта.

Этот корпус состоял исключительно из цветных войск.

Поздней осенью 1864 года генерал-майор У. С. Хэнкок слозил с себя полномочия командующего Вторым корпусом, чтобы возглавить Первый ветеранский корпус, который тогда формировался. Принятая эмблема была изобретением полковника К. Х. Моргана, начальника штаба Хэнкока.

Центром служит круг, составляющий половину диаметра всего рисунка, окруженный лавровым венком. Через круг вертикально проходит широкая красная полоса. От венка лучами расходятся лучи так, что образуют семиугольник с вогнутыми сторонами. Из венка выходят семь рук, каждая из которых сжимает копье, наконечники которых указывают на различные углы семиугольника.

У Кавалерийского корпуса Шеридана была эмблема, но ее носили не повсеместно. Обозначение представляло собой «золотые скрещенные сабли на синем поле, окруженные серебряным сиянием».

Эмблема Кавалерийского корпуса Уилсона представляла собой карабин, от которого на цепях свисал красный раздвоенный вымпел с позолоченными скрещенными саблями.

Эмблема Инженерно-понтонного корпуса описывается следующим образом: «Два весла, скрещенные поверх якоря, верх которого обвивает лента, увенчанная замком; замок является эмблемой корпуса инженеров США». Однако на самом деле этот прекрасный отряд людей носил только замок, выполненный из латуни.

Эмблемой Сигнального корпуса были два флага, скрещенные на древке пылающего факела. Эта эмблема иногда изображается с красной звездой в центре одного флага, но такая эмблема не была типичной. Эта звезда разрешалась на штандартном флаге очень немногим офицерам сигнальных войск, удостоенным этого отличия за какую-либо заслуженную службу; однако такой флаг встречался редко и не должен рассматриваться как часть эмблемы корпуса.

Департамент Западной Виргинии под командованием генерала Крука 3 января 1865 года принял в качестве эмблемы распластанного орла.

Саперы армии носили пару скрещенных топориков цвета дивизии, к которой они принадлежали. Кроме того, у Камберлендской армии есть клубная эмблема. То же самое есть и у Потомакской армии. Существуют также медали за выдающуюся доблесть, которые носят немногие. Их немного, и увидеть их доводится редко — уже хотя бы поэтому они представляют огромную ценность для владельца и потому тщательно берекутся.

Практически в каждом корпусе, эмблему которого я упомянул, был принят порядок, согласно которому первые три дивизии брали национальные цвета — красный, белый и синий соответственно. Эти корпусные эмблемы не только носили солдаты — я сейчас говорю о Потомакской армии, — но их также наносили по трафарету на транспорт корпуса, его фургоны и санитарные машины. И здесь же я могу добавить, что не было другой такой армии, которая бы так преданно привязалась к своим эмблемам, как Потомакская. Для этого были причины. Они первыми приняли их, опередив все другие корпуса по крайней мере на год, а многие — более чем на два года. Затем, благодаря их использованию, они оказывались в условиях более явного сравнения в бою и на марше, и, как говорит генерал Вейтцель, «они смотрели на свой значок с гордостью, ибо сами создали его славу».

Эти эмблемы можно увидеть на любом параде Великого армейского товарищества — их носят на фуражках или головных уборах, и, возможно, время от времени попадается та, что прошла через бои. У меня до сих пор хранится такая. Но по окончании войны многие ветераны захотели иметь какую-то более долговечную форму этих эмблем, столь привычных и полных смысла для них, и поэтому сегодня они носят приколотыми к груди или подвешенными на ленте те самые дорогие старые корпусные знаки, отлитые из серебра или золота, возможно, с нанесенными делениями дивизии в виде эмали или камня, а некоторые из них с выгравированным списком сражений, в которых участвовал владелец. Чего стоит такое сокровище для того, кто его носит? Я смело могу сказать, что, хотя его внутренняя ценность может быть сущим пустяком, никакие богатства Астора и Вандербильта вместе взятые не смогли бы купить тот опыт, который оно запечатлевает, если бы такой обмен вообще был возможен.

ТАБЛИЦА V.

Братья МакИндо, печатники, Бостон.

ГЛАВА XIV. НЕКОТОРЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ И ПРИСПОСОБЛЕНИЯ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ.

То, что «необходимость — мать изобретения», ничто не может продемонстрировать более четко и полно, чем война. Эту главу я посвящу изложению некоторых фактов прошлой войны, иллюстрирующих эту максиму. Как только прозвучал военный набат и люди были призваны в поле, по обе стороны линии Мейсона и Диксона сразу же возник спрос на новый класс материалов — военные материалы, в которых не было сколько-нибудь значительной потребности почти пятьдесят лет. Вооружение, какое оно ни было, в значительной степени было отправлено на Юг еще до начала конфликта. Но оно было несколько старомодным, и теперь, когда возник спрос на новое оружие, изобретательный гений получил стимул к созданию лучших образцов. Всегда было и будет так, что промышленная продукция, на которую существует огромный спрос, — это те изделия, которые изобретательство будет совершенствовать до тех пор, пока они не приблизятся к столь полному совершенству, насколько это возможно для творений человеческих рук. Так было и с материалами для ведения войны. Изобретательство стимулировалось в различных направлениях, но его плоды, пожалуй, наиболее многочисленно проявились в изменениях, которым подверглись вооружение, боеприпасы и артиллерия в целях их лучшего приспособления к насущным потребностям.

Те немногие мушкеты, которые оставались в руках правительства в 1861 году, пошли на вооружение войск, отправившихся к театру военных действий первыми. Затем производство началось в огромных масштабах. Правительственные мастерские не могли производить и десятой доли того, что требовалось, даже работая день и ночь, и поэтому для покрытия потребностей была привлечена частная инициатива. В качестве одного из примеров можно привести компанию Grover & Baker из Роксбери, которая переоборудовала свою обширную мастерскую по производству швейных машин в оружейный завод, где работало несколько сотен человек, и это была лишь одна из многих подобных в том районе. Олджер из Южного Бостона заливал огромные расплавленные массы своих вагранок в формы для пушек, а его массивные паровые молоты выковывали и сваривали тяжелые валы канонерок и мониторов. Потомки Пола Ревира направили часть своего желтого металла с прокатных станов, изготавливавших обшивку для правительственных кораблей, на отливку латунных двенадцатифунтовых орудий, или «наполеонов», как их называли; и немало мятежников было сражено шрапнелью или картечью, вылетевшей из жерл пушек, на которых было четко отчеканено: «Revere Copper Co., Canton, Mass.» Простые гладкоствольные мушкеты Спрингфилда вскоре превратились в винтовки Спрингфилда, и вскоре процесс нарезки стволов был применен к пушкам различных калибров. Затем дульнозарядные винтовки стали казнозарядными; и емкость увеличивалась от казнозарядного оружия под один патрон до тех пор, пока некоторые кавалерийские полки, выступившие в поле в 1864 году, не были вооружены магазинной винтовкой Генри на шестнадцать патронов — казнозарядной винтовкой, которую мятежники называли оружием, что янки заряжают утром и палят из него весь день.

Недавно я встретил в Чаттануге, штат Теннесси, капитана Форта из старого 1-го Джорджийского регулярного полка, конфедеративного полка с выдающейся боевой службой. Говоря об этих магазинных винтовках, он упомянул, что его первое столкновение с ними произошло возле Олусти, штат Флорида. Во время стычки с массачусетским полком (сороковым) он обнаружил, что их трудно сдвинуть с места, так как они казались заряжающимися с поразительной скоростью и их огонь было невозможно подавить. Решив выяснить, какого рода огнестрельное оружие противостоит ему, он приказал своим людям сосредоточить огонь на одном стрелке. Они сделали это и свалили его наповал, а впоследствии захватили его магазинную винтовку — по-моему, Спенсера на семь или восемь патронов, — которую еще некоторое время носили с собой как величайшую диковинку.

КАНОНЕРКА.

На флоте изобретательство делало такие же быстрые успехи. Когда разразилась война, имевшиеся в наличии суда в основном представляли собой несколько линейных кораблей, фрегатов и винтовых пароходов; но они мало чем могли помочь в такой войне, которая явно назревала, — войне, которую предстояло вести на реках, в заливах и вообще вдоль побережья, где такие неуклюжие и глубокосидящие суда не могли быть использованы. Поэтому на передний план вышли канонерские шлюпы, канонерки, мортирные суда, двухсторонние пароходы и броненосцы, а более крупные старомодные корабли использовались в основном в качестве плавучих казарм. Но с увеличением дальности стрельбы и калибра военно-морского вооружения изобретательская мысль стала искать нечто менее уязвимое для их мощи, и после столкновения маленькой «янкиской сырной коробки», как ее называли, и мятежного броненосца «Виргиния» вопрос о том, что должно составлять главную опору флота, был окончательно решен, и мониторы стали кумирами часа. Все эти факты являются делом хорошо написанной истории, и я упоминаю о них сейчас лишь для того, чтобы проиллюстрировать справедливость максимы, с которой я начал эту главу.

Теперь я хочу придать ей еще большую значимость, приведя несколько примеров, которые историк обошел вниманием ради «более благородной добычи». Некоторые из изобретений, о которых я упомяну, были непрактичными и просуществовали недолго. Разумеется, ваш мелкий изобретатель и потенциальный благодетель своего рода ясно предвидел, что люди, которым предстояло оторваться от удобств гражданской жизни, вероятно, будут готовы тратить деньги на то, чтобы перед отъездом снабдить себя всем портативным, что могло бы облегчить условия солдатской жизни. С единственной целью, направленной на эту идею, эти изобретатели и выступили в поход.

МОРТИРНОЕ СУДНО.

Одним из первых плодов их гения, который я помню, было комбинированное приспособление из ножа, вилки и ложки, которое в огромных количествах и разнообразии разносилось торговцами по армейским лагерям штата. Конечно, у каждого мужчины оно должно было быть. Столь большое удобство в столь небольшом объеме не могло остаться без внимания. Это была своего рода солдатская троица, которую все они, как им казалось, понимали и ценили. Но я сомневаюся, что это изобретение в среднем когда-либо добиралось дальше первого лагеря в зоне боевых действий.

У меня до сих пор хранятся остатки водяного фильтра, в который я вложил деньги после призыва. На одном конце небольшой трубки из гуттаперчи, имевшей длину около пятнадцати дюймов, находился металлический мундштук. На другом конце трубки располагалась всасывающая камера длиной в дюйм и диаметром в полдюйма, с перфорированным концом, внутри которой находился кусочек грубого сукна в качестве фильтра. Посередине трубки находилась воздушная камера. Трубка уже давно высохла и отломилась от металла. Вполне возможно, что я пользовался этим прибором с полдюжины раз, хотя я не припомню ни единого случая, а при снятии с лагеря как раз перед Геттисбергской кампанией я отправил его вместе с некоторой другой поклажей на север.

ДВУХБАШЕННЫЙ МОНИТОР.

Я помню другой фильтр, несколько более простой. Он состоял из мундштука того же типа с резиновой трубкой, прикрепленной к небольшому коническому кусочку пемзы, через который фильтровалась вода. Ни то ни другое никогда не имело никакой практической ценности.

Я говорил о быстрых улучшениях, сделанных в вооружении. Это улучшение в равной степени коснулось всех классов огнестрельного оружия. Револьверы не были исключением, и револьвер Кольта, который некоторое время монополизировал рынок, вскоре был потеснен в этой гонке Смит-Вессоном, Ремингтоном и другими. Тысячи их продавались ежемесячно, и новоиспеченный солдат, у которого не было револьвера — купленного на собственные деньги, полученного в подарок от обеспокоенных родственников, восхищенных друзей или полных энтузиазма деловых партнеров, — представлял собой нечто вроде диковинки. Разумеется, подобный подарок требовал запаса специальных боеприпасов, и таковые приобретались немедленно. Но личный арсенал многих героев даже тогда не был полон, и кинжал — настоящий «арканзасский зубочист» — был не редкостью на поясе некоторых начинающих, но кровожадных воинов. Маленький городок Эшби в Массачусетсе на одном из своих первых военных собраний проголосовал за то, «чтобы каждый доброволец был обеспечен револьвером, ножом боуи и Библией, а также получил десять долларов денег». До мозга рядового солдата или его друзей никак не доходила мысль о том, что к тому времени, когда правительство снабдит его тем оружием, боеприпасами и снаряжением, которые оно считало необходимым ему иметь, он и так будет нагружен всем, что только способен вынести, без добавления личного арсенала и склада боеприпасов. Он также не осознавал то, что впоследствии должно было с убедительной силой обрушиться на него на собственном опыте: к тому моменту, когда он честно и добросовестно выполнит свой долг с оружием, выданным ему правительством, у него останется мало возможностей или необходимости — даже если его амбиции все еще будут сильны, — обращаться к своему личному арсеналу за дополнительными припасами. Солдаты более поздних полков раскрыли глаза на этот факт либо благодаря переписке с людьми на фронте, либо пообщавшись с другими, кто уже познал службу. Но войска 1861 и 1862 годов брали с собой сотни револьверов только для того, чтобы потерять их, раздарить или выбросить; а поскольку полковники многих полков запрещали их носить, большое количество их было отправлено обратно на Север. Револьверы, пожалуй, были дешевле в Виргинии в те годы, чем в любом другом штате Союза.

Было еще одно изобретение, которое должно было быть достаточно популярным, чтобы принести производителю неплохую прибыль от вложений, — это предприятие по производству стальных доспехов. Было немало людей, которые жаждали быть героями, но они были разборчивы. Они предпочитали быть живыми героями. Они были готовы идти на войну и сражаться так, как еще ни один человек не сражался раньше, если бы только им была гарантирована страховка от телесных повреждений. Они не были согласны брать на себя все риски, связанные с призывом на службу, не добившись чего-то в качестве компенсации. Что ж, железные портные увидели и оценили положение и страдания этой категории людей и пришли на помощь со стальным бронежилетом, стоившим, насколько я помню, около дюжины долларов, и наголенниками. Последние, по-моему, не пользовались таким спросом, как жилеты, которые были сравнительно обычным делом. Эти бронированные воины признавались, что, облачившись в доспехи для боя, они ощущали себя примерно так же, как если бы они вырядились в старомодную герметичную печурку; тем не менее, несмотря на все неудобства этой оболочки, в бою они чувствовали себя немного безопаснее в ней, чем без нее, и рассуждали так, что каждый человек имеет право и обязанность принимать все честные меры для обеспечения своей безопасности при исполнении служебного долга. Рассуждения казались вполне солидными; но, несмотря на все это, огромное количество этих жилетов так и не увидело территорий конфедератов. Их владельцы подвергались столь жестокой буре насмешек, что просто не могли ее вынести. Старой, но излюбленной шуткой было напоминать им, что в бою эти жилеты следует носить сзади. Кроме того, само владение одним из них воспринималось как свидетельство малодушия. Об этом владельцу то и дело напоминали; так что при укладке вещмешка перед выступлением жилет, занимавший немало места и добавлявший немалый вес к и без того слишком тяжелой ноше, во многих случаях оставляли позади. Офицеры, у которых была возможность брать с собой больше багажа, цеплялись за них дольше остальных; но, думаю, от них довольно повсеместно отказались при первом же значительном сокращении багажа.

Одной из первых считавшихся полезными, если не украшающими глупостей, которую некоторые из ранних войск завели себе по приказу, был хавелок. Правда, его изобретение предшествовало времени, о котором я говорю. Это была иностранная задумка, получившая свое название от английского генерала, отличившегося в войне в Индии, где их носили в 1857 году. Это был простой чехол из белого льняного полотна на фуражку со свисающим сзади капелюхом для защиты шеи от солнца. Возможно, они были весьма важны для комфорта войск в восточном климате, но хотя целые полки отправлялись с ними на Юг, если хоть одно из этих изделий прослужило в условиях активной службы три месяца, то мне об этом пока ничего не слышно.

ХАВЕЛОК.

Затем существовали модные сухарные сумки из лакированной кожи с двумя или тремя отделениями для сортировки пайков, которые, как предполагалось, должен был предоставлять дядя Сэм. Но те, кто вложился в них, были несколько разочарованы на чуть более позднем этапе своей службы, когда им приказали выбросить все эти «высокопарные» украшения и принять уставной образец из промасленной ткани. Это была сумка размером примерно фут на фут с широким наплечным ремнем, в которую солдаты вскоре научились сваливать всю свою еду и столовые принадлежности, которые, как я, кажется, уже где-то упоминал, после тяжелого дневного марша всегда оказывались в столь восхитительной путанице.

СУХАРНАЯ СУМКА И КОТЕЛОК.

То тут, то там встречалось изобретение, представлявшее собой реальное удобство. У меня до сих пор хранится такая вещь — предмет, который в сложенном виде представляет собой компактный рулон длиной восемь с половиной дюймов и диаметром два дюйма, предназначенный для хранения ручек, чернил и бумаги. В развернутом виде он образует небольшой планшет указанной длины и шириной пять с половиной дюймов, который служил мне письменным столом, когда не удавалось раздобыть ничего лучше.

На головах некоторых солдат красовались турецкие фески со свисающей кистью. Их носили зуавские полки. Они вполне годились для того, чтобы в них валяться по лагерю, и до некоторой степени выделяли их владельца как человека, заметно выделяющегося среди товарищей, но в строю их не терпели; немногие из них пережили первые три месяца кампании.

И это напоминает о большом числе солдат 1862 года, которые не носили фуражки для полевой службы, поставляемые правительством. Вместо этого они покупали у шляпников так называемую «кепи Маклеллана», которая в большинстве случаев выцветала за месяц. Правительственные фуражки, при всей их неказистой внешности, такого себе не позволяли. Пусть они и казались грубыми и старомодными на вид, цвета свои они держали крепко. Почти каждый человек украшал свою фуражку номером или буквой своей роты и полка и соответствующей эмблемой. Для пехоты этой эмблемой является горн, для артиллерии — две скрещенные пушки, а для кавалерии — две скрещенные сабли.

ЗУАВ.

Мне приходит на ум еще одна деталь, не совсем относящаяся к теме главы, но достаточно интересная, чтобы оправдать ее включение. Речь идет об огромной заботе, проявляемой к тому, чтобы все снаряжение было на видном месте помечено полком, ротой и штатом, к которому принадлежал владелец. Например, на задней стороне ранца каждого солдата в полку крупными буквами красовалось нечто вроде следующего: «Рота B, 33-й нью-йоркский полк»; или, если это была легкая артиллерия, вот так: «10-я массачусетская батарея». На этом реклама не заканчивалась, так как сухарные сумки и фляги часто подписывались точно так же, и все же в то время кому-то казалось, что это необходимо делать. Во всяком случае, никто не находил в этом ничего дурного; и если бы возникла идея о том, что каждый предмет одежды должен быть снабжен аналогичной табличкой, среди неискушенного гражданского ополчения воцарилось бы всеобщее согласие, ибо они пребывали в лучшем из возможных расположений духа и вместе с Поу (Александром, а не Джоном) казались согласны с тем, что «Все, что ни есть, все так и надо». Но сколько из этих громко помеченных элементов снаряжения пережили схватку? Возможно, ни один. Ранец мог быть отброшен в первом же бою, а вместо него задействован простой скатку из шерстяного и резинового одеял. Сухарные сумки и фляги быстро терялись, их место занимали новые; и служили они ровно столько же и были столь же надежными, как если бы на них красовались заметные надписи. Одной из комичных картинок на службе было видеть пленных мятежников, которых приводили с привязанными за спиной ранцами, несущими как раз такие надписи, какие я процитировал. Разумеется, это были трофеи, которые они либо отобрали у пленных, либо подобрали на каком-нибудь поле боя или по следам движения федеральной армии и присвоили для собственного пользования.

Артиллеристы легкой артиллерии отправлялись на фронт с латунными пластинками на плечах, но, обнаружив полное отсутствие подобных украшений на телах солдат, побывавших в бою, и испытывая неловкость из-за того, что их принимают за новобранцев, эти украшения вскоре сняли. Теоретически они носились для защиты от ударов сабли, нацеленных кавалеристами в голову; на практике же сомнительно, чтобы они когда-либо служили такой цели.

ВИНТОВКА СПЕНСЕРА

ГЛАВА XV. АРМЕЙСКИЙ МУЛ.

“Two teamsters have paused, in the shade of the pool,

Rehearsing the tricks of the old army mule;

They have little to say

Of the blue and the gray,

Which they wore when the garments meant shedding of blood—

They’re discussing the mule and ‘Virginia mud.’”

Часто говорят, что Юг не потерпел бы поражения в мятеже, если бы не постоянное подкрепление, доставленное на сторону Союза мулом. Трудно подсчитать, в какой именно степени его услуги приблизили желаемый конец, но обе стороны признают, что они были бесценны.

Возможно, общеизвестно не то, что Кентукки является главным штатом Союза по производству мулов, за ним следует Миссури, в то время как Сент-Луис является, пожалуй, лучшим рынком мулов в мире, однако весь Юго-Запад в той или иной мере занимается разведением мулов. Мулы разнятся в размерах сильнее, чем лошади. Самые крупные и лучшие происходят из Кентукки. Более мелкие получаются в результате скрещивания с мексиканским мустангом. Они также широко использовались. Генерал Грант говорит в своих «Мемуарах» (т. 1, стр. 69), что во время пребывания армии Тейлора в Матаморосе заключались контракты на поставку мулов между американскими торговцами и мексиканскими контрабандистами по цене от восьми до одиннадцати долларов за голову. Но основным источником снабжения для западных штатов, где они пользуются широким спросом, для Юга и для правительства во время войны был Кентукки. Когда разразилась война, губернатор этого штата Магоффен — точнее, Законодательное собрание, поскольку губернатор полностью сочувствовал мятежникам, — предпринял попытки добиться сохранения нейтралитета этого государственного образования. По этой причине, когда федеральное правительство попыталось закупить там мулов в 1861 году, им было отказано; но через несколько недель чепуха с нейтралитетом была довольно основательно выбита из властей, Кентукки встал на сторону Союза, а правительство Соединенных Штатов начало и продолжало закупать там мулов во все возрастающих количествах до самого окончания войны.

ШЕСТИМУЛЬНАЯ УПРЯЖКА.

Для чего использовались эти мулы? Ну, я уже рассказывал в другом месте, что, когда разразилась война, тысячи солдат хлынули в Вашингтон для его обороны, а впоследствии тысячами отправились в другие уголки территории мятежников. Чтобы обеспечить этих солдат необходимым продовольствием, фуражом и лагерным имуществом и поддерживать это снабжение, требовались тысячи фургонов. Некоторые полки привезли эти фургоны с собой из родного штата, но большинство — нет. Некоторые фургоны тянули мулы, уже принадлежавшие правительству, а со временем закупались все новые мулы. Огромное преимущество этих животных перед лошадьми в тот период не осознавалось в полной мере, поэтому лошади также использовались в больших количествах. Но масштабы мятежа стремительно росли. Быстро формировались кавалерийские полки, каждый из которых требовал двенадцати сотен лошадей, а легкие батареи — по сто десять, что вызывало потребность в изобилии лошадиного поголовья. К тому же болезни, лишения и тяжелая эксплуатация уносили еще очень многих, так что эти животные естественным образом становились все более дефицитными по мере роста спроса. Для определенного рода работы лошади были необходимы, мулы не годились. Лошадь была хороша для любого вида службы в качестве вьючного животного до пределов своей выносливости. Не таков его сводный брат мул. Последний был более разборчив в отношении того вида работы, которую он выполнял. Подобно многим двуногим, попавшим в армию, он предпочитал нести воинскую службу в безопасном тылу. В результате, оказавшись под обстрелом на передовой, он имел обыкновение поднимать шум в своей округе до тех пор, пока не выбирался из столь неблагоприятных условий.

МУЛ, ЕСТОРЩИЙ ШИНЕЛЬ.

Эта нервозность совершенно делала его непригодным для артиллерийской или кавалерийской службы; поэтому его приходилось использовать для тяги в обозах, боевых и фуражных обозах, обозах снабжения и мостовых обозах. Таким образом, по мере возможности мулы заменяли лошадей во всех обозах, причем шесть мулов заменяли четырех лошадей.

Помимо этой нервозности под огнем, мулы имеют огромное преимущество перед лошадьми в том, что они лучше переносят тяжелые нагрузки, плохое питание или его отсутствие и небрежное обращение в целом. Они могут невредимо передвигаться по пересеченной местности там, где лошади хромали бы или получали какие-нибудь травмы. Они будут есть кустарник, причем даже не будучи особо голодными. Когда фуража не хватало, ездовые имели обыкновение рубить ветки и бросать их перед ними для подкрепления сил. Один армейский ездовой рассказывал, что его армейская шинель была частично съедена одним из его животных — буквально разжевана и проглочена. От этого рациона ездовой погрузился в уныние, хотя на самого мула такая диета вроде бы никак не повлияла.

При формировании упряжки из шести мулов крупная пара тяжелых животных отбиралась в коренники, пара поменьше — для середины, а еще более мелкая пара — в передовики. В таком расположении были свои преимущества: во-первых, при прохождении через топкое место мелкие передовики благодаря своим быстрым движениям вскоре оказываются на твердой почве, откуда они могут упереться и вытащить коренных мулов из грязи. Во-вторых, имея хорошую тяжелую и спокойную пару коренных мулов, ездовой может сдерживать более мелких, которые порой бывают более резвыми и безрассудными, и с помощью тормоза придерживать свой груженый фургон при спуске с холма. К тому же в такой упряжке при хорошей выучке было больше эластичности, и толковый ездовой мог управлять ими гораздо изящнее и искуснее, чем таким же количеством лошадей.

Было поистине удивительно видеть, как некоторые мастера управляют такими упряжками. Ездовой едет верхом на левом коренном муле, держа в левой руке один повод. Он соединяется с трензелями левого переднего мула. Потянув за этот повод, животные, разумеется, поворачивали налево. Чтобы направить их направо, давался один или несколько коротких рывков поводьев, сопровождаемых некоей бессвязной речью, которую муководы перенимали в ходе работы. Поскольку трензеля передовых мулов были соединены железным стержнем, любое движение левого определяло движения правого. Управлением коренными мулами занимались короткие поводья, свисавшие с их шей. В правой руке ездовой держал «блэк-снейк», то есть свой черный кожаный хлыст, который при случае применялся с большим эффектом.

ЗАГОН ДЛЯ СКОТА.

Когда мулов доставляли в армию, их загоняли в то, что называлось загоном. Сюда должен был направляться ездовой в поисках мула, чтобы сделать выбор и забрать его, имея на то соответствующие полномочия. Я проиллюстрирую, как это делалось. Вот схема, изображающая загон, внутри которого от точки A до точки C проходит изгородь. AD и BE — пары жердей. Ездовой въезжает во двор верхом и, выбрав нужного мула, гонит его к BE. Жерди в точке AD подняты, а в точке BE опущены, мул продвигается вперед, и жерди BE задвигаются за ним. Теперь он заперт в небольшом пространстве, обозначенном как ABDE. Затем погонщик мулов забирается на изгородь, взнуздывает выбранное животное, опускает жерди в точке AD и выводит его оттуда. Почему он надевает уздечку с изгороди? Ну, потому что мул — животное ненадежное.

ВЫВЕДЕННЫЙ ИЗ СТРОЯ.

Делая свой выбор, ездовой не всегда вытягивал счастливый билет. Иногда его мул оказывался добронравным и послушным, а иногда нет. Разумеется, он седлал его и отправлялся верхом в лагерь; но мул не всегда ведет себя покладисто под седлом. Слишком часто у него есть собственное мнение на сей счет. Он может следовать дальше как ни в чем не бывало, или, если он стротив, может внезапно остановиться, уперевшись передними ногами и опустившись на задние, словно он внезапно вспомнил девушку, оставленную им в тылу, и раздумывает, не вернуться ли за ней. Именно когда мул принимает такую позу, я полагаю, Джош Биллингс называет его «упрямым фактом». Но ездовой! Ну, если в этот момент он терял бдительность, то слетал с него без предварительной подготовки, подобно тому как человек иногда шлепается на лед, и принимался разглядывать мула. Если же он был начеку и хорошо подготовлен, то мул в конце концов обычно оставался в проигрыше. Я упоминал «блэк-снейк». Это был символ власти, с помощью которого погонщик подкреплял свои приказы. Он служил панацеей от всех бед, присущих мульей плоти. Обычным делом было видеть, как упряжка из шести мулов, предоставленная самой себе, запутывалась так, что казалось неразрывно перепутанной без распряжки; но появление ездового со своей черной палочкой меняло картину словно по волшебству. Подобно тому как ахиллесова пята была его единственным уязвимым местом, уши мула казались той частью тела, через которую до его мыслительных способностей можно было достучаться быстрее и надежнее всего, и пара ударов хлыстом по этим маленьким памятникам или рядом с ними, сопровождаемая очень выразительным восклицанием ездового на мульем наречии, которое я могу описать лишь как нечто среднее между потусторонним визгом и стоном, давали эффект распутывания без посторонней помощи и заставляли их стоять перед хозяином так, будто они замерли по команде «смирно». Когда они были свободны от службы в лагере, их обычно привязывали к дышлу их фургона, по трое с каждой стороны, и здесь в перерывах между приемами пищи они часто резвились как котята или играющие щенки, перепрыгивая с одной стороны дышла на другую, ложась, кувыркаясь и покусывая друг друга, пока все шестеро не превращались, пожалуй, в сплошную запутанную кучу мулов. Если в такой критический момент появлялся ездовой со своей черной «слуховой трубой», одной секунды было достаточно, чтобы расформировать эту кучу обратно в исходные атомы-мулы и снова выстроить их по обе стороны дышла — выглядящими столь же чинными и невинными, будто они находятся на смотре.

ОВЕС НА ШЕСТЕРЫХ.

Образованный погонщик мулов был в своей небольшой сфере столь же компетентным мастером дисциплины, как и полковник полка. И он не всегда добивался описанного выше быстрого и четкого повиновения с помощью одного лишь применения «блэк-снейка» или даже когда оно сопровождалось самыми суровыми бранными словами, произнесенными на мульем диалекте. Он наводил ужас на своих подопечных еще одним способом: старые солдаты поддержат меня в утверждении, что движущая сила погонщика мулов многократно возрастала благодаря почти безграничному запасу сквернословия, которым он осыпал чувствительные уши своего мулейшества, когда то упрямилось. Я видел мулов, которые только что были отъявленными бунтарями, как они в следующий момент бросались в хомуты с твердым намерением исполнить свой долг до конца, стоило одной из таких пулеметчиков Гатлинга ругани открыть по ним огонь. Какой-нибудь читатель предпочтет объяснить такое хорошее поведение страхом перед «блэк-снейком», который мог последовать сразу за залпом ругательств, но я предпочитаю считать мотивом заинтересованность мула в преуспевании высокой морали.

Впрочем, со всей серьезностью, оперируя лишь фактом, не пытаясь доказать или опровергнуть его оправданность, несомненно верно, что погонщики мулов в моменты особого раздражения могли создавать вокруг себя более глубокий небесно-голубой оттенок атмосферы, чем любая другая категория военнослужащих. Было высказано предположение, что если бы всех этих профессиональных армейских ездовых из обозов Потомакской армии можно было осенью 1864 года отправить в окопы вокруг Ричмонда и Петерсбурга и благополучно продвинуть на расстояние слышимости противника, а затем по сигналу заставить сквернословить одновременно изо всех сил, мятежники либо бросили бы оружие и сдались тут же, либо без оглядки бежали бы в неприступные горы Блу-Ридж. В армии Шермана могли быть набожные погонщики мулов, но на востоке я таких не встречал. Возможно, они были благочестивы, когда брались за эту важную работу. К моменту ее завершения они определенно были нечестивцами. Тем не менее в эти более поздние дни, когда они живут более праведной жизнью, любые угрызения совести, которые они изредка могут испытывать, должны облегчаться осознанием того, что генералы Грант отдал им должное за способность выматерить мульчью упряжку из грязи тогда, когда сдвинуть ее с места не удавалось никаким другим способом.

Я уже говорил, что мул — существо непредсказуемое; я имею в виду его намерения. Ему нельзя доверять, даже когда он выглядит честным и дружелюбным. Его репутация брыкающегося животного известна во всем мире. Он был маглавупом армейской службы. Мул, который не лягается, — это диковинка. Один ветеран рассказывает, как после сражения при Энтитеме он увидел, как цветной погонщик мулов приблизился к своим мулам, стоявшим без упряжки у фургонов, как вдруг — бац! — один из них в мгновение ока сбил его с ног неожиданным мгновенным ударом копытом, равных которым среди мулов нет. Медленно поднимаясь, негр не спеша подошел к своему фургону, вытащил длинный кол толщиной с руку, с тем же размеренным шагом вернулся к мулейшеству и нанес ему оглушительный удар колом по голове, от которого то рухнуло на землю. Кол был возвращен на место с той же неторопливостью. Мул с минуту полежал, затем поднялся, потряс головой, было объявлено перемирие, и погонщик с мулом пришли к миру и взаимному пониманию.

Вот еще один пример неуместного доверия. На дороге к Харперс-Ферри, после кампании при Энтитеме в 1862 году, цветной повар штаба 60-го нью-йоркского полка подобрал крупного и солидного на вид мула, к которому с обычной предусмотрительностью и амбициями повара привязал всю утварь полевой кухни вместе со своим личным скарбом и гордо умостился на его спине поверх всего этого. Какое-то время все шло безмятежно: мул, казалось, воспринимал ситуацию со спокойствием, пока они не добрались до Потомака у Харперс-Ферри. Оказавшись посреди понтонного моста, по которому переправлялась армия, по какой-то необъяснимой причине — возможно потому, что, заглянув в воду, он увидел себя таким, каким его видели другие, — мул возвысил свой голос в одном из тех душераздирающих воплей, которыми он славится — или бесславится, — и, задрав задние ноги кверху, в следующий момент швырнул весь свой груз из повара и походной кухни прямо в реку, где, отягощенный котлами и прочей утварью своего ремесла, повар наверняка утонул бы, если бы ему на помощь не подоспели солдаты полка. Ничуть не смущенный этим происшествием, поваренок снова запряг мула, как и прежде, провел его по оставшейся части моста, где снова взгромоздился верхом и устроился среди своих домашних пожитков, и все шло хорошо до тех пор, пока они не достигли Шенандоа. Здесь, издав очередной предупреждающий трубный глас носом, мул в очередной раз сбросил свой груз в быстро текущую реку, после чего повар окончательно потерял всякую веру в мулов как во вьючных животных и бросил его.

СБРОШЕННЫЙ В ПОТОМАК.

Джош Биллингс где-то говорит, что если бы у него был мул, который не стал бы ни лягаться, ни кусаться, он следил бы за ним чертовски «пристально», пока не выяснил, в чем же заключается его злопамятность. У этого же юмориста, должно быть, был некоторый опыт общения с мулами, поскольку он изрек о них много весьма ярких и метких вещей. Вот лишь несколько тех, что я припоминаю:

«Чтобы объездить мула, начинайте с его головы».

«Чтобы определить точный объем задней ноги мула, пощупайте ее пристально».

«Человек, который не верит ничему из того, что не может увидеть, не так мудр, как мул, ибо те лягают предмет даже в темноте».

«Единственное, что делает мула столь высокоуважаемым, — это высочайшая точность его ударов копытом».

«Мул — животное уверенно стоящее на ногах. Я знал случай, когда он десять раз в секунду отбрасывал человека ударом копыта на пятнадцать футов».

Таковы лишь немногие примеры, почти каждый из которых относится к его выдающимся способностям брыкаться. Несомненно, в этой области развлечений — для него самого — у него не было равных. Ноги у него были тонкие, копыта маленькие, но амбиции в этом направлении — огромные. На самом деле он умел лягаться с поразительной точностью. Погонщики мулов рассказывали мне, что он мог сбить муху со своего уха, шагая в упряжке, с безошибочной меткостью. Раз так, то, конечно же, более крупные объекты никогда не оставались без попадания, когда оказывались в пределах досягаемости. Но расстояние, входящее в зону поражения мула, зачастую приходилось определять с помощью двух или трех дорогостоящих проб. Один ездовой, которого я хорошо знал, был сбит с ног задним копытом мула, стоя прямо перед ним. Это говорит о многом относительно радиуса его действия.

Я уже отмечал по сути, что победить мула можно было только схватив или ударив его за уши. Можно задать вопрос: как же его подковывали, если он так лягался? Для этого применялся один из двух методов: либо подвешивать его в сбруе, как подвешивают волов, а затем закреплять ноги ремнями; либо загнать в петлю и повалить, затянув ее вокруг его ног. Разумеется, какое-то время он яростно сопротивлялся, но когда сдавался, на этом для данного раза все и заканчивалось, и в руках кузнеца он вел себя с покорностью котенка. Будучи более уверенным в ногах и проворным, чем лошадь, он, конечно, реже попадает в дурные места или переделки; но угодив туда и отчаянно поборовшись за свое спасение безрезультатно, он кажется совершенно деморализованным, и его не сдвинут с места ни кнут, ни уговоры. Тогда, как и при ковке, ездовой может обращаться с ним с полным пренебрежением к его копытам; но как только он снова оказывается на ногах — держись подальше! Память у него короткая. Он живет будущим, и его копыта по-прежнему при деле на прежнем месте.

Мне не нужно комментировать размер ушей мула. Разумеется, каждый, кто их видел, знает, что они ненормально велики. Но как бы непропорционально большими они ни были, у него есть еще один орган, который превосходит их; это его голос. Это нечто просто грандиозное. То место, которое цесарка занимает среди пернатых двуногих птичьего двора в этом отношении, мул занимает facile princeps среди домашних четвероногих. Поэты, жившие во времена Перикла, говорили о последнем, что «он метал молнии, гремел и будоражил всю Грецию», столь мощным было его красноречие. Точно так же, когда мул возвышал свой голос, всякое сопротивление умолкало перед ним, ибо ничто иное, кроме раскатистого, грохочущего грома, как казалось, не могло успешно соперничать с ним за первенство.

АРЬЕРГАРД ПОЛКА.

В дополнение к своей огромной пользе в обозе, он широко использовался под вьючным седлом. В каждом полку обычно был такой мул, который замыкал марш, нагруженный утварью полевой кухни — иногда у него были видны только голова и хвост, так полностью он был завален. Сопровождал их обычно темнокожий человек. Иногда эти своенравные создания при переходе через ручей решали лечь прямо посреди него, со всей своей поклажей, и укладывались на дно вопреки нелепому сопротивлению и жалобным протестам сопровождающего. Разумеется, его душевной ране никак не помогало то, что проходящая колонна солдат не переставала отпускать шуточки. Но не было никакой возможности добиться справедливости или облегчения, пока его мулисье величество не соизволяло тронуться с места, что обычно происходило после того, как с него снимали каждую унцию груза и помещали на твердую землю.