«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

Интендант, как я, кажется, уже объяснял, был офицером, ведающим казенными пайками. У него квартирмейстеры получали припасы для рядового состава по письменной заявке за подписью командира полка или батареи. Он также продавал припасы для офицерских столовых по себестоимости, а еще рядовым военнослужащим, если те предъявляли ордер, подписанный офицером.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ БЛИНОВ.

Ближе к концу войны сутлеры держали самоподнимающуюся муку, которую продавали в пачках по нескольку фунтов. Солдаты охотно покупали ее для приготовления оладий или блинов. Знаменитый повар из бостонского «Паркер-Хауса», чья зарплата составляла четыре тысячи долларов, пришел бы в восторг, увидев, как солдаты стряпают эти оладьи. Замес был делом простым, поскольку муке требовалась лишь вода, зато веселья хватало при переворачивании. Небольшой опыт позволял переворачивать их без помощи ножа, предварительно слегка подбросив сковороду вверх и вперед. От этого блин вылетал и переворачивался, опускаясь обратно сырой стороной вниз — и все это за полсекунды. Но просчеты и казусы при выполнении этой кулинарной операции были многочисленны и забавны: немало блинов падало в огонь или подхватывалось внезапным порывом ветра как раз в тот момент, когда они летели ребром по воздуху, и улетало в грязь.

Ну а пироги сутлера! Кто способен их забыть? «Влажные и неперевариваемые снизу, жесткие и неразрушимые сверху, с невыразимыми ужасами внутри». Самые загадочные его товары — я до сих пор не встречал солдата, способного дать точный анализ того, из чего они изготовлены. К счастью для торговца, это имело крайне малое значение, поскольку солдаты привыкли к загадкам во всех их проявлениях и уплетали пироги сотнями; цена — двадцать пять центов за штуку. Не так уж дорого, право слово, по сравнению с прочей снедью, но сами они были мелкими и тонкими, хотя при той же толщине увеличение количества такой начинки в несколько раз вряд ли сильно отразилось бы на стоимости.

Я уже упоминал, что эти армейские торговцы торговали мануфактурой. Единственными товарами сего профиля, которые доводилось видеть мне из запомнившихся, были уставные армейские шляпы, кавалерийские сапоги, фланель, носки и подтяжки. Им не разрешалось держать спиртное, и любой из них, уличенный в этом деле, немедленно лишался разрешения на торговлю при войсках, если не хуже того.

По моему мнению, сутлеры не всегда заслуживали того отношения, с которым к ним относились. Из-за высоких цен, запрашиваемых ими с солдат за товары, укоренилось мнение, будто они немногим лучше обычных вымогателей; и я полагаю, что само имя «сутлер» по сей день вызывает в воображении старых солдат образ человека, который не пожелал идти в армию и брать на плечо мушкет, предпочитая с выгодой для себя таскать баулы с товарами и наживаться на солдатах, воевавших вместо него. Но кое-что можно сказать и в их защиту. Во-первых, они удовлетворяли потребность, признанную Армейскими уставами задолго до мятежа. Подобная фигура считалась удобством, если не необходимостью, на военных постах и в походах, и ей предоставлялись определенные привилегии.

Во-вторых, ни один солдат не принуждался к покупкам у него, однако я сомневаюсь, что на службе нашелся бы хоть кто-то, пробывший там долгое время в легкой досягаемости от этих торговцев, кто не пользовался бы их услугами в той или иной степени. В-третьих, если тщательно взвесить расходы на доставку товаров в армию, их порчу из-за воздействия погоды, затраты на частые переезды и риск лишиться всего запаса товаров в случае неудачи армии, да вдобавок постоянный рост цен на предметы первой необходимости, о коих солдаты не ведали, я не считаю, что сутлеров как класс можно справедливо обвинять в завышении цен. После войны мне довелось повстречать одного из таких торговцев, который преисполнялся полнейшим осознанием ценности собственных заслуг перед страной и с освежающей, наивной искренностью подал заявление о приеме в «Великую армию Республики», куда принимают лишь лиц с почетным увольнением от правительства.

ВЫДАЧА ПАЙКОВ У ПОВАРСКОГО БАРАКА.

Шейлоки среди них, несомненно, водились, и им часто приходилось несладко; и это подводит меня к разговору о другом риске, с которым приходилось сталкиваться сутлерам, — риске подвергнуться налету, или «зачистке», выражаясь языком живописного армейского сленга. Это означало тайную организацию группы солдат в полку с целью напасть на сутлера под покровом ночи, опрокинуть его палатку, вволю поживиться всем, что приглянется, а затем быстро и тихо вернуться по казармам. Уносить краденое в палатки не стоило, так как на следующий день мог нагрянуть отряд солдат во главе с сутлером для обыска помещений в поисках пропавшего имущества. Порой такие налеты совершались из озорства беспринципными людьми, а порой — ради отмщения за то, что они считали непомерными поборами. Иногда офицеры полка сочувствовали подобным предприятиям, если полагали, что аппетиты сутлера заслуживают нахлобучки. Когда дело обстояло так, обнаружить виновных было непросто, поскольку офицеры прикидывались крайне слепыми и тупыми, либо, если преступников все же вычисляли, им тихонько напоминали, что раз уж они оказались настолько глупы, чтобы попасться, то должны испить чашу наказания. Но сутлеры, как и прочие люди, учились на уроках опыта и, имея прегрешения, быстро исправляли их, так что под конец войны они редко нуждались в мольбах о спасении от своих друзей.

Следующий случай произошел на моих глазах зимой 64-го года, когда артиллерийская бригада Третьего корпуса стояла лагерем на опушке соснового леса близ Брэнди-Стейшн в Вирджинии. Прямо в тылу лагеря Десятой батареи, возле ротного штаба, бригадный сутлер воздвиг свою палатку, и каждый обоз с его припасами проходил через этот лагерь на глазах у любого, кто хотел обратить на него внимание. Груз подобного рода подвергся осмотру при конкретных обстоятельствах, и пока фургон стоял перед палаткой в ожидании разгрузки без особой охраны, ветеран, испытывавший вечную жажду, подкрался к нему, схватил ящик виски, предназначавшийся, как говорили, для командира батареи, и был таков в мгновение ока. Не прошло и трех минут, как пропажа ящика обнаружилась. Тотчас же известили капитана роты, который незамедлительно отдал указания дежурному офицеру. Горнист проиграл «Сбор», выстраивая каждого солдата в шеренгу; и каждый должен был присутствовать или получить строгое оправдание от своего сержанта. Что все это значило, по-видимому, никто не понимал. Между тем два лейтенанта и ординарец производили тщательный обыск в солдатских палатках. По завершении его ординарец вернулся в строй, и роту распустили в преисполненном любопытства недоумении о причинах этой суматохи. Вскоре все это всплыло наружу, равно как и тот факт, что следов пропавшего имущества обнаружить не удалось. Вдоль Потомака снова воцарилось спокойствие, если не считать моментов, когда виновник со своей кликой излишне шумно предавался возлияниям таинственно добытого крепкого напитка, и лишь после окончания войны тайна прояснилась.

Оказывается, едва заполучив свой приз, он стремительно промчался сквозь лагерь к коновязи, где были привязаны лошади, и там, в куче навоза, сброшенной позади них, быстро спрятал ящик, после чего по сигналу горна вовремя встал в строй. Под покровом темноты в ту же ночь добычу вытащили из навозной кучи и отнесли на холм перед лагерем, где закопали так, чтобы случайный прохожий не мог ее обнаружить, и в то же время оставили к ней легкий доступ для незаконного владельца, куда он периодически наведывался за свежими запасами, пока они не иссякли.

Я привел несколько цен, назначавшихся сутлерами. Вот несколько цен, которые платили жители Ричмонда во второй половине войны конфидеративными деньгами:—

Картофель — 80 долларов за бушель; цыпленок — 50 долларов; сельдь — 50 долларов за пару; говядина — 15 долларов за фунт; бекон — 20 долларов за фунт; масло — 20 долларов за фунт; мука — 1500 долларов за баррель; крупа — 140 долларов за бушель; фасоль — 65 долларов за бушель; коровий горох — 80 долларов за бушель; твердые дрова — 50 долларов за корд; зеленая сосна — 80 долларов за корд; а один доллар золотом стоил 100 долларов конфедеративными деньгами.

ГЛАВА XII. ФУРИЖИРОВАНИЕ.

Can we all forget the foraging the boys were prone to do,

As with problematic rations we were marching Dixie through;

And the dulcet screech of chanticleer or soothing squeal of swine,

When occurred the grateful halt or brief excursion from the line?

Prof. S. B. Sumner.

Был еще один источник, из которого солдаты — по крайней мере, некоторые солдаты — пополняли свои кладовые или разнообразили их. Средство, использовавшееся для достижения этой цели, было известно как фурижирование, под которым обычно понимается поиски продовольствия, будь то для людей или животных, и присвоение себе всего, что удается обнаружить на этом поприще повсюду на вражеской территории. Армии потребовалось некоторое время, чтобы перенять этот способ приумножения своих запасов. Это объяснялось тем, что в начале войны многие видные государственные и военные чиновники полагали, будто демонстрация силы в сочетании с бережным отношением к собственности неприятеля склонит Юг вернуться к верности Союзу; если же, напротив, опустошать имущество и присваивать личные вещи, это лишь озлобит врага, сильнее сплотит его и значительно затянет войну. По этой причине в течение многих месяцев после начала боевых действий северным войскам запрещалось реквизировать загородки для скота, птицу, свиней, солому или любые подобные товары, к которым они при определенных обстоятельствах могли испытывать личный интерес. Когда же по приказу командиров забирали солому и ограждения, владельцам выдавались соответствующие квитанции, рассчитывавшим на возмещение убытков в будущем. Но мятеж разрастался и перерос всякую возможность выдачи квитанций каждому, чье имущество было затронуто или поглощено. К тому же стало известно, что многие обладатели квитанций состояли в сговоре с неюприятелем, так что выдача этих расписок постепенно сходила на нет.

Затем существовало еще одно препятствие на пути к повсеместному распространению фурижирования как дополнительного средства обеспечения. Оно заключалось в наличии в армии большого числа людей, заучивших десять заповедей и не способных в силу своего раннего воспитания и образования воспринимать это бесконтрольное присвоение чужого имущества иначе как воровство. Эти солдаты отказывались как фурижировать, так и делить плоды фурижирования. Нетрудно вообразить, что когда подобным человеком командовал полк, развлечение в виде фурижирования не пользовалось особой популярностью среди его подчиненных. Но по мере того как война затягивалась и становилось все очевиднее, что столь трепетное отношение к имуществу мятежников лишь укрепляет врага и подрывает дело Союза, совестистые щепетильные сомнения отходили на второй план, и солдат, сохранивший их к концу войны, поистине становился диковиной.

Существуют некоторые стороны этого вопроса о фурижировании, которые в нынешнее позднее время можно спокойно обдумать и тщательно взвесить их правомерность. Во-первых, международное право провозглашает, что на враждебной территории армия вправе экономить свои пайки и жить за счет местного населения. Для подавляющего большинства солдат это служило достаточным основанием для присвоения у неприятеля всего, к чему у них в данный момент лежала душа по части продовольствия. Если бы все законы основывались на абсолютной справедливости, процитированное положение окончательно разрешило бы проблему, не оставив поводов для возражений против фурижирования. Но хотя законы создаются большинством, совесть и убеждения меньшинства от этого не меняются. Совесть каждого человека должна быть для него высшим законом. И хорошо, что это так. Я останавливаюсь на этом лишь на мгновение, чтобы показать: во всех нравственных вопросах каждый разумный человек в известной мере должен вырабатывать собственный закон, руководствуясь совестью.

НАХОДКА. АКТ I.

АКТ II.

Взгляд, которого придерживался рядовой солдат, был, как уже отмечалось, созвучен процитированному международному праву. Сводился он в общих чертах к тому, что жители Юга находятся в состоянии мятежа против правительства, несмотря на то что их должным образом предупреждали прекратить войну и вернуться к повиновению; что они тем самым утратили любые права на любое имущество, которое солдат пожелал бы присвоить; что это являлось одним из рисков, на которые они шли, подняв знамя сецессии; и что по этой и, возможно, прочим причинам с ними надлежало обращаться точно так же, как с иностранным государством, ведущим войну против Соединенных Штатов. Все это на первый взгляд может показаться правдоподобным, и здесь же можно заметить: если бы солдаты всегда грабили неприятеля лишь ради удовлетворения собственных насущных личных нужд, или если бы они всегда забирали или уничтожали лишь то, что могло послужить врагу в ведении войны, аргументы против фурижирования значительно бы ослабли. Однако полномочия фурижировать влекли за собой и исполнение роли судьи и присяжных, решения коих обжалованию не подлежали. Если владелец кучи кукурузы или птицы пытался протестовать против их утраты на том основании, что он является юнионистом, то при отсутствии доказательств он проигрывал дело — то есть лишался кукурузы и цыплят. Сколь бы искренним он ни был, доказать свои симпатии к Союзу наспех он не мог. Более того, поскольку столь многие убежденные «сецессионисты» прикидывались истовыми сторонниками Союза, в конце концов стали исходить из того, что жертва во всех подобных случаях разыгрывает фальшивую роль, и солдаты попросту забирали добычу, не обращая внимания на протесты. Без сомнения, сотни сторонников Союза по всему Югу пострадали подобным образом, и их можно было бы оградить от потерь, если бы их преданность удалось четко доказать.

Значительная часть фурижирования, хоть и не разрешалась и запрещалась командирами, нередко ими молчаливо поощрялась, и они частенько становились участниками дележки добычи; однако, собирался заметить я, она не всегда отличалась рассудительностью. Никто лучше ветеранов не знал, до какой степени лишены продовольствия, одежды и домашнего скота многие — если не большинство — дома вдоль линии марша после первых месяцев войны. Впрочем, я уточню это утверждение. Была одна категория людей, знавшая это лучше самих солдат: обитатели этих домов знали ту нужду куда глубже — порой, быть может, притворяясь, но чаще всего это была суровая и тягостная реальность. Сейчас я веду речь о Потомакской армии, которая год за годом ходила по одним и тем же дорогам, то впереди, то позади мятежной Армии Северной Вирджинии. На этих маршрутах или вблизи них местные жители почти ничего не предпринимали в плане выращивания урожая, поскольку выращенное неизменно шло на корм то одной, то другой из двух армий, шагавших туда и обратно по штату, так что бедность в некоторых придорожных лачугах и фермерских домах зачастую бросалась в глаза. Ни один человек с сердцем мягче кремня не стал бы лишать такие семьи последней коровы, поросенка или початка кукурузы. И все же находилось немало несанкционированных фурижиров, которые не колеблясь ни секунды захватывали и уносили последний попавшийся на глаза кусок еды. Потому мне и казалось, что чашу мятежа сделали излишне горькой из-за того, что подобные мольбы слишком часто оставались без ответа. Допустим, верно, что мятежники утратили все права на любое имущество, какое их противники соизволили присвоить, но в отсутствие этих мятежников их семьи не должны испытывать нужду и страдания; невинные не обязаны страдать за виновных, и пока за ними не числилось ничего дурного, их нельзя было лишать последнего куска. Но случались и исключения. Имелись семьи, передававшие сведения мятежной армии или ее отрядам, в результате чего части наших войск погибали или попадали в плен, и когда это становилось известно, члены такой семьи рано или поздно расплачивались за это, как и следовало ожидать.

Некоторые из этих семей пребывали в столь отчаянной нужде, что порой бывали вынуждены обращаться за пайками к ближайшему армейскому командованию, чтобы облегчить свои страдания. Для этого им часто приходилось преодолевать пешком много миль. Лошадей у них не было. Держать их они не могли, ибо если кавалерия Союза их не «занимала», то кавалерия мятежников реквизировала; так что у них не только отсутствовал вьючный скот для полевых работ, но и не на чем было передвигаться. Время от времени они подбирали покрытого язвами, исхудавшего и совершенно изможденного коня или мула, брошенного на пути следования армии умирать — когда обстановка позволяла, — и выхаживали его до появления у него жизненных сил держаться хотя бы на трех ногах. После этого с помощью обрывков веревки, плетеных кукурузных листьев и всяких кожаных обрезков, видавших виды, эту жалкую скотину, все еще носившую на крупе клеймо U.S. или C.S., наполовину прикрытое потрепанной сбруей, впрягали в неказистую повозку — возможно, в скелет того, что в прошлые годы было элегантным и стильным семейным экипажем, но гораздо чаще в двухколесную тележку, которая теперь служила всем нуждам семьи в ее изменившихся обстоятельствах. Вряд ли стоило ожидать от подобной клячи резвости Голдсмит Мэйд или Джей Ай Си, а потому на практике эту скотину подгоняли сзади увесистыми ударами дубинки, заставляя семейство двигаться стремительным шагом — стремительным потому, что бедняга мог в любой момент рухнуть от бессилия на ухабистых виргинских дорогах.

ПОХОД В АРМЕЙСКИЙ ШТАБ.

Когда же такая кляча вновь обретала изрядную резвость, ее, если не прятать, вскоре снова призывали на службу в одну из армий, оставляя взамен, возможно, очередной хрипящий скелет; однако позже в ходе войны всех животных, оставленных армией Союза, пристреливали при малейших признаках жизни, так что этот ресурс для местных жителей в некоторой степени исчерпался, и для такой службы приспосабливали семейную корову, которую оставляли нетронутой.

Но солдаты не всегда ограничивались лишь конфискацией провизии и фуража. Порой они предавались самым буйным и непростительным разрушениям. На их счет ставится то, что при входе в Фредериксбург в 1862 году они находили особое удовольствие в том, чтобы колоть штыками зеркала, разбивать прикладами мушкетов клавиши пианино, выбрасывать в окна фарфор и крушить прочие безобидные вещи, которые никак не могли пригодиться ни одной из сторон. Если же они баловались казенным виски, то становились еще более неразумными и возмутительными в своих разрушениях. Всякий раз, когда человека уличали в подобном позорном и недостойном солдата поведении, его арестовывали и приговаривали военным судом. Но эта категория людей составляла ничтожно малую долю армии, хотя в глазах жертв они казались весьма многочисленными.

Регулярно уполномоченный отряд фурижиров под началом офицера никогда не опускался до подобных излишеств. Их задача обычно была четко определенной. Им предстояло отправляться с повозками на поиски содержимого коптилен, амбаров или кукурузохранилищ; и если стая птицы или несколько свиней случались среди живности посещаемых ферм, тем хуже для живности и сецессионистов, и тем лучше для армии Союза. Обычной добычей регулярных фурижировочных партий становились окорока, свиные бока, мука, сладкий картофель, кукурузная мука, кукуруза в початках и порой так называемые кукурузные шоки — то есть оборванные со стеблей, высушенные и связанные в пучки кукурузные листья для зимнего корма. Крупный рогатый скот на Юге зимой питался главным образом подножным кормом по причине того, что сено заготовлялось в очень малых объемах.

Продвигаясь по новым местам, армия наталкивалась на огромные запасы кукурузы в риках. В Уилкокс-Лендинг на реке Джеймс, где мы переправлялись в июне 1864 года, мятежник Уилкокс, владевший великолепной фермой на левом берегу реки, имел, по моим оценкам, сотни бушелей кукурузы, которые фуражные обозы погрузили перед переправой; а к югу от Джеймс-ривер, к востоку от Петерсберга, куда северные войска прежде никогда не проникали, множество подобных запасов кукурузы было реквизировано на прокорм тысячам верных четвероногих, принадлежавших дядюшке Сэму.

КУКУРУЗНЫЙ АМБАР И СТОГ СЕНА.

В этом районе тоже, а также на пространствах от Уайлдернесса до Колд-Харбора обнаруживалось огромное количество табака на различных стадиях сушки. Сушильни были забиты им до отказа. Эти строения представляли собой грубые постройки с водонепроницаемыми крышами, но со стенами из мелких бревен, уложенных на расстоянии двух-трех дюймов друг от друга для обеспечения свободной циркуляции воздуха. На шестах, протянутых поперек помещений, висели стебли табака корнями вверх. Кроме того, в других зданиях находились бочки, плотно набитые «зельем» на другой стадии выдержки. Общеизвестно, что Петерсберг является центром обширной табачной торговли, и в этом городе работают крупные табачные фабрики. Но война положила этому бизнесу временный конец, закрыв северные рынки и установив блокаду южных портов, так что этот предмет внешней и внутренней торговли скапливался у производителей в тех колоссальных объемах, которые обнаружила армия, появившись в тех краях. Каждый солдат, питавший пристрастие к табаку, брал его сколько душе угодно, и никто не пытался его останавливать. И все же, полагаю, знатоки курения и жевания предпочитали сутлерский черный флотский табак за полтора доллара этой необработанной, но более чистой продукции, которую можно было получить даром.

СУШИЛКИ ДЛЯ ТАБАКА.

Пока армия стояла лагерем у Уоррентонских серных источников после Геттисберга в 63-м году, из моей роты ежедневно выделяли команду, которая брала косы из «батарейной повозки» и на упряжке из шести мулов отправлялась косить траву везде, где удавалось ее отыскать в пределах наших линий, чтобы подспорить казенному фуражу. Тот же порядок поддерживали и другие батареи корпуса.

Поскольку «бродяги Шермана» приобрели печальную известность как фурижиры par excellence, некоторые факты о них представляют интерес в данном контексте. Параграфы 4 и 6 Особых полевых приказов Шермана № 120 от 9 ноября 1864 года, изданных прямо перед началом марша на Саванну, гласят следующее:—

«4. Во время марша армия будет широко заниматься фурижированием в стране. С этой целью каждый командир бригады сформирует надежный и достаточный фурижировочный отряд под началом одного или нескольких благоразумных офицеров, которые будут собирать вблизи проходимого маршрута кукурузу или фураж любого рода, мясо любого рода, овощи, кукурузную муку или все то, в чем нуждается часть, стремясь постоянно держать в повозках запас продовольствия по меньшей мере на десять дней для своего соединения и трехдневный запас фуража. Солдатам запрещается заходить в жилища местных жителей или чинить какие-либо бесчинства; однако во время привала или стоянки им может быть дозволено собирать репу, картофель и другие овощи, а также загонять скот в пределах видимости их лагеря. Сбор продовольствия и фуража на любом удалении от дорог должен поручаться регулярным фурижировочным отрядам».

«6. Что касается лошадей, мулов, повозок и т. д., принадлежащих местным жителям, кавалерия и артиллерия могут реквизировать их свободно и без ограничений, делая при этом различие между богатыми, которые обычно враждебны, и бедными и трудолюбивыми, кои чаще нейтральны или дружелюбны. Фурижировочные отряды могут также забирать мулов или лошадей для замены уставших животных в своих упряжках или для использования в качестве вьючных мулов для полков или бригад. При любом фурижировочном занятии участвующие лица должны воздерживаться от оскорбительных или угрожающих выражений и могут, если командующий офицер сочтет это уместным, выдавать письменные подтверждения фактов, но не расписки; кроме того, они будут стараться оставлять каждой семье разумную долю для их поддержания существования».

Поскольку Шерман принадлежал к числу командиров, искренне веривших в то, что спровоцировавшие конфликт должны испить полную меру своего преступления, приведенные выше инструкции кажутся поистине мягкими и гуманными. На странице 182 второго тома его «Мемуаров», а также на страницах 207–208 в письме к Гранту с описанием марша он подводит итог работы этого плана. Бригадные отряды фурижиров, насчитыравшие обычно около пятидесяти человек, выступали до рассвета, зная маршрут марша на день, и, двигаясь пешком на расстоянии пяти-шести миль от колонны, навещали каждую ферму и плантацию в пределах досягаемости. Их добычей становились бекон, мука, индейки, утки, цыплята и все прочее, съедобное для человека или зверя. Они грузили это в фермерские повозки или семейные экипажи и возвращались к колонне, сдавая ношу бригадному интенданту. «Нередко, — говорит Шерман, — мне доводилось проезжать мимо этих фурижировочных отрядов у обочины дороги, ожидающих подхода своих повозок, и меня забавляли их странные сборы — мулы, лошади и даже скот, навьюченные старыми седлами и нагруженные окороками, беконом, мешками кукурузной муки и птицей всякого рода... Без сомнения, этими фурижирами, обычно именуемыми «бродягами», совершалось немало актов грабежа, разбоя и насилия, ибо впоследствии мне доводилось слышать об отобранных у женщин драгоценностях и присвоении вещей, так и не дошедших до интенданта; но подобные поступки носили исключительный и сопутствующий характер». Шерман далее заявляет, что его армия выступила примерно с пятью тысячами голов скота, а к моменту выхода к морю имела около десяти тысяч, и что штат Джорджия должен был потерять в результате его операций пятнадцать тысяч первоклассных мулов. Что касается лошадей, то он отмечает: каждый из пятидесяти членов фурижировочных отрядов, отправлявшихся в путь пешком ежедневно, неизменно возвращался верхом в сопровождении различных обозов с захваченными припасами и фуражом, и поскольку бригад насчитывалось сорок, можно приблизительно подсчитать число угнанных лошадей.

Но этот бродячий пикник западных армий был уникален. В истории войны нет ничего подобного. Разумеется, Потомакская армия не могла предъявить ничего сопоставимого. По сути дела, в войне не было другого маневра, природа которого оправдывала бы столь разгульный образ жизни, как этот. Однако он наглядно иллюстрирует в больших масштабах тот вид деятельности, которым прочие армии занимались в розницу.

Не было ни одного рода войск, который предоставлял бы столь благоприятные возможности для фурижирования, как кавалерия, и ни одного, могу добавить, который бы столь полно использовал эти возможности. Во-первых, являясь глазами и ушами армии и двигаясь обычно в авангарде, кавалерийские части снимали сливки с местности во время общего маневра. Затем, обосновавшись лагерем, они выступали в роли дозоров и не позволяли ничему из того, что касалось птицы, ульев, молочных погребов и яблочного бренди — не перечисляя прочие деликатесы, предлагаемые удаленными фермами, — ускользнуть от самого строгого досмотра. Кроме того, они часто участвовали в рейдах по тылам, в силу чего были вынуждены в значительной мере жить за счет южных продуктов, реквизируемых на ходу; пехота же и артиллерия были вынуждены ограничивать свои поиски специальных пайков усадьбами вблизи маршрута марша. Кавалерия не только могла обыскивать их, когда возглавляла авангард, но и предъявляла требования ко всем домам в зоне видимости дорог, по которым двигалась, даже если те находились в двух-трех милях в стороне; поэтому, по всей вероятности, на человека они потребляли меньше казенных пайков, чем любой другой род сухопутных войск; однако питались они отнюдь не всегда роскошно, поскольку время от времени кавалерия также испытывала острую нехватку продовольствия.

Подобно кавалерии, пехота имела больше всего шансов неплохо питаться за счет фурижирования, поскольку ее сторожевая служба уводила ее на некоторое расстояние от главных сил и часто к окрестным фермам, где солдаты могли купить или забрать такие дополнения к своему пайку, какими располагали эти места. Кроме того, они отправлялись в составе разведывательных партий или, возможно, для выполнения тяжелых работ, таких как строительство мостов или устройство гатей, что также открывало им возможности завербовать пару индюшек или цыплят в дело Союза.

Пожалуй, самыми несчастными местными жителями оказались те, кому довелось жить в доме у дороги на самом пути следования армии, ибо с того момента, как голова колонны достигала такого дома, и до тех пор, пока его не покидал последний отставший, мимо и вокруг усадьбы непрерывным потоком шли офицеры и солдаты, каждый из которых стремился купить, выпросить или забрать все, что удавалось раздобыть съестного и питьевого любым из этих способов. Конечным результатом этого становилось то, что такие семьи оставались в голодном состоянии и в конце концов сами просили пайков у армии. Семьи, мимо усадеб которых проходили обе армии, находились в пучине бедствий, поскольку солдаты Конфедерации на своем марше оставляли в своих желудках мало съестного даже в Виргинии; так что для таких семей было обычным делом встречать наступающие войска Союза со слезами на глазах и рассказывать о понесенных ими убытках и о том нищенском положении, до которого они скатились из-за реквизиции их последней коровы и последней унции кукурузной муки. Порой они, вне всякого сомнения, лживо отговаривались, чтобы отвести надвигающийся обыск и конфискацию со стороны новых гостей, но, как правило, обстановка в усадьбах подтверждала правдивость их слов.

Иногда жители проявляли достаточную проницательность и бдительность, чтобы учуять опасность и спрятать самые дорогие для них вещи до тех пор, пока опасность не минует; однако нередко они опаздывали с принятием таких мер, их заставали врасплох как раз перед тем, как они успевали добраться до укрытия, и лишали всех их сокровищ или их части. Кукурузные поля этих придорожных жителей представляли собой самое печальное зрелище после того, как армия проходила там ранней осенью, ибо ни один южанин по рождению не ценил превосходные качества «молочной кукурузы» так высоко, как рядовой янки-солдат, который не оставлял ни единого стебля неочищенным от его ноши. Даже сами стебли шли на корм лошадям и мулам.

СЦЕНА У ПРИДОРОЖНОЙ ФЕРМЫ.

Тома можно было бы заполнить описаниями случаев фурижирования. Я расскажу об одном или двух, свидетелем которых стал лично.

Жители Мэриленда, несомненно, страдали от фуражиров куда меньше, чем жители Виргинии, поскольку значительная часть первых считалась лояльной правительству, а потому находилась под защитой. Я говорю — считалась, ибо лично придерживаюсь мнения, что виргинцы были преданны делу ничуть не меньше мэрилендцев. Но огромное число солдат, только-только попавших на службу и не имевших опыта, видели в каждом кусте врага и не признавали ни одного белого человека к югу от линии Мейсона — Диксона никем иным, как «сецессионистом». Очень часто они были правы, но я хочу сказать, что они предавались фурижированию, пожалуй, в гораздо больших масштабах, чем войска, прослужившие дольше. Прежде чем моя собственная рота приняла участие в серьезных боях, она располагалась в Пулсвилле, в тридцати восьми милях от Вашингтона, входя в состав отдельной бригады, которая числилась в системе укреплений Вашингтона и подчинялась генералу Хайнцelmanу. Пока мы стояли там, занимаясь муштрой, ворча и питаясь казенными пайками, один караульный сержант поставил под угрозу свои нашивки, возглавив полуночную вылазку за фуражом после того, как предварительно сообщил общий пароль всей группе. В данном конкретном случае целью экспедиции было стадо овец. Солдаты не раз с вожделением поглядывали на этих овец, когда водили своих лошадей на водопой мимо пастбища, которое находилось, пожалуй, в полумиле от лагеря или дальше.

Едва фуражиры в темноте наткнулись на них, овцы бросились наутек в галоп, и их противники, которые могли видеть их лишь вблизи, бросились в погоню. Поскольку погоня взад и вперед по огороженной территории, которая была не слишком велика, разгоралась все жарче, один из участников, более известный своим рвением, чем рассудительностью, вытащил револьвер и разрядил почти все каморы прямо в стадо, не причинив овцам никакого физического вреда, однако ему вполне удалось навлечь на свою голову проклятия сержанта за отсутствие здравого смысла — и вполне справедливо, поскольку через несколько минут это привлекло огонь внешних пикетов. Услышав об этом и доложив в лагерь, забили тревогу, выстроив в линию стоявшие неподалеку два пехотных полка и приказав готовиться к отражению предполагаемого нападения. Фуражиры тем временем крадучись вернулись в лагерь кратчайшим путем, притащив с собой двух овец, которых загнали самые быстрые участники вылазки. Но никто, кроме нескольких заинтересованных лиц как внутри компании, так и за ее пределами, так и не узнал до самого рассказа на ротной встрече в 79-м или 80-м году о причине всей этой суматохи в лагере той темной зимней ночью.

В другой раз группа из пяти-шести человек скрытно выбралась из лагеря в полночь в поисках птицы. Они знали о ферме, где держали птицу, но отыскать ее точное местонахождение ночью было непросто. Обыскав территорию, они обнаружили, что отдельно стоящих хозяйственных построек нет, после чего сразу решили, что в примыкающей к главному дому пристройке должны обитать «несушки»; однако входить туда означало разбудить фермера и его семью, чего им делать не хотелось. Тем не менее военный совет решил рискнуть и взять штурмом это место. Осмотр показал, что дверь заперта на висячий замок, но валявшийся неподалеку на подоконнике кусок железа помог выдернуть скобу, и дверь открылась. Тем временем по углам дома были выставлены часовые с обнаженными револьверами (стрелять из которых они бы не посмели), и началась охота. Один человек ворвался в пристройку и, чиркнув спичкой, обнаружил, что они попали по адресу и пернатая семья дома. Среди них он заметил двух индеек, и их вместе с четырьмя птицами, схваченными по очереди за шеи, чтобы заглушить их крики, передали другому человеку у двери с перочинным ножом; тот, проведя успешную хирургическую операцию над каждой, отдал их третьему для укладки в мешок.

Позади нашего лагеря стоял дом сторонника сецессии — по крайней мере, «Черная Мэри», его темнокожая служанка, утверждала, что он именно таков, — и на его кухне в кухонной плите за двадцать пять центов ассигнациями, предварительно ощипав и нафаршировав их, Мэри великолепно зажарила индюшек, и по крайней мере один офицер нашей роты отведал этого пиршества, блаженно не ведая, разумеется, о происхождении этого особого пайка.

Ульи с пчелами были одними из самых популярных трофеев фуражирования. Солдаты наматывали по ночам немало миль в поисках этих хранилищ сладостей. Я помню случай, произошедший в Десятом вермонтском полку — некогда составлявшем бригаду с моей ротой, — когда возвращавшиеся из похода фуражиры принесли в лагерь пчелиный ульй после того, как люди уже завернулись в свои одеяла, и в качестве шутки исподтишка поставили его на живот капитану одной из рот, из-за чего вскоре в том районе завязалась весьма оживленная деятельность.

СОВСЕМ НЕ ШУТКА.

Фуражиры шли и на другие риски, помимо наказания за самовольное оставление лагеря или колонны. Нередко их убивали во время таких вылазок. 7 декабря 1864 года Пятый корпус Уоррена двинулся на юг из Питерсберга, чтобы продолжить разрушение Уэлдонской железной дороги. На обратном пути они обнаружили лежавших у дороги убитыми нескольких своих людей, которые отстали от колонн и занимались фуражированием: их тела были совершенно голыми и ужасно обезображенными. Один из людей Шермана недавно рассказывал, как в Каролинах одного из его товарищей нашли повешенным на дереве с табличкой: «Смерть всем фуражирам». Большое количество людей были захвачены в плен вдали от своих частей во время поисков обычной добычи — точное их число никому не узнать; и многие из тех, кого захватчики не прикончили на месте, закончили свои дни в тюремных лагерях.

Во время упомянутой экспедиции Пятого корпуса, когда колонна остановилась на привал в каком-то пункте своего марша, несколько нетерпеливых душ в надежде раздобыть что-нибудь съестное сорвались вниз по склону впереди колонны, перешли ручей и добрались до окрестностей дома на возвышенности по другую сторону. Там чуткий кавалерист из их компании спугнул двух индеек, которые по мере приближения преследователей взлетели на крышу коптильни, откуда, преследуемые неумолимым охотником, поднялись еще выше — на конек главного соседнего дома. Все выше и вперед продвигался всадник, «душа его рвалась в бой», и пока индейки с хлопающими крыльями пятились назад, голодный ветеран, уже оседлавший конек крыши, поскакал за ними вслед, как вдруг пинь! — пуля со свистом пролетела пугающе близко от него.

ИНДЮШКА, КОТОРУЮ ЕМУ НЕ УДАЛОСЬ ПОЙМАТЬ.

— Какого черта вы творите! — рявкнул кавалерист, заподозрив товарищей в попытке сбить его добычу в момент победы.

Не дождавшись вразумительного ответа от своих невинных товарищей, которые с интересом наблюдали за его подвигом, но понятия не имели, на что он ругается, он снова принялся за преследование, как вдруг чмяк! — пуля ударила в гонт у самой его ноги и бросила щепки ему в лицо. На этот раз ошибиться в цели или стрелке было невозможно, и наш кавалерист вмиг утратил всякий аппетит к индюшатине и, не соблюдая приличий при отступлении, со скольжением и кувырками скатился с крыши, ударившись о землю с избытком энергии и целой бурей чувств; там, встретившись с товарищами, которые к тому времени уже во всем разобрались, он поспешно ретировался под улюлюканье «джонни» и вновь присоединился к колонне.

ДИЛЕММА.

Один ветеран Седьмого Нью-Гемпширского полка рассказывает о некоем Чарли Свейне, который был не только отличным солдатом, но и непревзойденным фуражиром. Когда этот полк стоял в Сент-Огастине (штат Флорида) в 1863 году, Свейн отправился на поиски дичи, и хотя она стала довольно редкой, наконец обнаружил двух маленьких поросят, запертых в загородке на окраине города. Он немедленно решил забрать их в лагерь. Достав бочку, он положил ее набок с открытым концом в углу загона и без лишнего шума быстро заманил обоих хрюшек внутрь, после чего поставил бочку вертикально. С большим трудом перетащив ее через ограду и взвалив на спину, он быстро зашагал в лагерь. Но его пассажиры недолго мирились с таким быстрым и тесным передвижением: едва он отошел недалеко, как хрюканье переросло в визг, визг — в междоусобную грызню, не выдержав которой днище бочки наконец рухнуло, и парочка поросят оказалась на свободе. Вот это была задачка для грабителя. Если поймать их снова, то как их нести? Пока он пытался решить эту проблему, в поле зрения показался кавалерийский патруль, и Свейн бросился в лагерь, где с унынием и досадой рассказал, как оставил жадным пастям комендантского патруля добычу, которой надеялся поделиться со своей ротой тем вечером.

Рассматривая этот вопрос о фурижировании, я не ставил своей целью выставить солдат армий Союза в несправедливом или неблагоприятном свете по сравнению с их противниками. Утверждалось, что южане на северной земле были более мстительными и жестокими, чем северяне на южной; и в основе этого утверждения лежит то мнение, что Юг ненавидел янки, в то время как Север ненавидел лишь рабство. Я также не намерен приписывать зверства лучшим людям любой из армий. Их совершало меньшинство. И я не хотел бы, чтобы мои слова понимались как объявление фурижирования черным и гнусным деянием, поскольку, как я уже показал, оно имело законное основание. Я лишь утверждаю, что когда приказ однажды отдан, он ведет к эксцессам, которые трудно контролировать, и такие эксцессы способны тяжело ударить по неповинным, беззащитным женщинам и детям с бедами, совершенно несоразмерными их скромной роли в развязывании распри. Но так было всегда, и так, вероятно, будет всегда, пока не прекратятся войны и слухи о войнах.

ГЛАВА XIII. КОРПУСА И КОРПУСНЫЕ ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ.

“You’ll find lovely fighting

Along the whole line.”

Kearny.

Что представлял собой армейский корпус? Это название заимствовано в английский язык из французского и в целом сохраняет свое первоначальное значение. Со времён Наполеона I повелось организовывать армии численностью свыше пятидесяти или шестидесяти тысяч человек в то, что французы называют corps d'armée, или, как говорим мы, армейские корпуса.

Широко известен тот факт, что вскоре после начала мятежа генерал-лейтенант Скотт, с большой честью служивший в мексиканской войне, обнаружил, что он слишком стар и немощен для ведения активной кампании, а потому командование войсками, стремительно сосредоточивавшимися в Вашингтоне и вокруг него, было возложено на покойного генерала Ирвина Макдауэлла — в общем и целом хорошего солдата, но, как и любой другой офицер на службе в то время, не имевшего обширного боевого опыта. Его первой задачей после вступления в должность закономерно должно было стать объединение необученных войск в крупные соединения, которые были бы более сплоченными и эффективными в бою, чем отдельные недисциплинированные полки. Но сделать этого ему не позволили. Лояльное население Севера требовало других действий, причем незамедлительно. Мятежники должны были понести наказание за свою измену без промедления, и президента Линкона осаждали день и ночь с этой целью. Напрасно Макдауэлл умолял дать ему еще немного времени. В этом было отказано. Если наши войска зелены и неопытны, доказывали они, то мятежники — тоже. Говорят, что из-за того, что он счел нужным провести смотр корпуса из восьми полков, его обвинили в попытке пустить пыль в глаза, до такой степени общественное мнение жаждало подавления мятежа. Поэтому, сделав не более чем сведение своих полков в бригады, не придав им никакой дисциплины как таковой, не имея организованной артиллерии, интендантской службы и даже штаба в помощь себе, Макдауэлл разделил свои силы численностью около 35 000 человек на пять дивизий и двинул четыре из них с виргинского берега Потомака против неприятеля, и результатом стал Булл-Ран — сражение, в котором командиры бригад не знали своих подчиненных, а солдаты не знали своих генералов. По сути, это было сражение полков, а не бригад, причем полки действовали более или менее самостоятельно. Но впереди ждали лучшие времена.

ТАБЛИЦА I.

Печать братьев Макиндо, Бостон.

Булл-Ран, будучи сравнительно катастрофическим полем боя, во всех остальных отношениях стал грандиозным успехом для Севера. Он на время отрезвил горячие безрассудные головы, верившие, что Юг не будет воевать и без устали теребивших президента требованиями немедленных решительных действий. Они были не удовлетворены, это верно, но стали менее настойчивы и проявили готовность дать властям небольшую передышку, которая тут же была использована для лучшей подготовки к будущему.

Теперь все взоры по общему согласию, казалось, обратились к генералу Джорджу Б. Макклеллану как к человеку, способному привести к победе; он был молод, с отличием служил в мексиканской войне, изучал европейское военное дело в Крыму и, главное, только что завершил успешную кампанию в Западной Виргинии. 27 июля 1861 года он принял командование войсками в Вашингтоне и его окрестностях — командование, которое насчитывало тогда около пятидесяти тысяч пехотинцев, одной тысячи кавалеристов и шестисот пятидесяти артиллеристов с девятью полевыми батареями, какими они были, в составе тридцати орудий. Часть из них принадлежала армий Макдауэлла при Булл-Ране, а часть к тому времени прибыла с Севера. Бригадная организация Макдауэлла всё ещё действовала на виргинском берегу Потомака. Я говорю — действовала. Это утверждение требует оговорок. Я уже упоминал, что первоначально в этих бригадах не было сплоченности; однако после сражения армия по части дисциплины мало чем отличалась от толпы. Офицеры и солдаты отсутствовали в частях без увольнительных. Улицы Вашингтона кишели ими. Но я не должен слишком далеко уходить от темы, которую намереваюсь рассмотреть. Я лишь ввожу эти сведения об обстановке, чтобы дать более четкое представление о том, какая колоссальная задача стояла перед Макклелланом. При формировании Потомакской армии он сначала свел пехоту в бригады по четыре полка в каждой. Затем, по мере прибытия новых полков — а в то время, в связи с недавним призывом президента пятисот тысяч трехлетних добровольцев, они прибывали весьма быстро, — их сводили в временные бригады и размещали лагерем на окраинах города в ожидании полного снаряжения, которого многим не хватало, для более эффективного освоения тактики «Скотта» или «Харди» и, в целом, для приобретения дисциплины, которая пригодилась бы им на службе в качестве солдат Союза по мере их готовности. По мере выполнения этих условий полки окончательно приписывались к бригадам на другом берегу Потомака.

После того как формирование бригад продвинулось вперед и войска стали более дисциплинированными и сносно обученными бригадным маневрам, Макклеллан приступил к организации дивизий, каждая из которых включала три бригады. К середине октября 1861 года одиннадцать таких дивизий были сформированы; помимо указанных пехотных бригад, каждая включала от одной до четырех легких батарей и от одной роты до двух полков кавалерии, выделенных специально для нее.

Следующим шагом в деле организации стало формирование армейских корпусов; однако в этом вопросе Макклеллан действовал не спеша, считая нецелесообразным создавать их до тех пор, пока командиры его дивизий на основе полевого опыта не докажут, кто из них, если таковые вообще имеются, способен управлять столь крупным соединением войск, как корпус. Это определенно казалось здравым решением. Руководство Конфедерации, по-видимому, руководствовалось тем же принципом, поскольку они не переняли систему армейских корпусов вплоть до сражения при Энтитеме в сентябре 1862 года. Но со времени Булл-Рана прошли месяцы. Наступил 1862 год. Фраза «На Потомаке всё тихо» превратилась в крылатую фразу и упрек. Эта мощная движущая сила, общественное мнение, вновь кристаллизовалась по старым лекалам и давала о себе знать, и вопрос «Почему армия не наступает?» повторялся снова и отношением не давал вопрошавшему никакого удовлетворительного ответа, поскольку для него, при вновь подскочившем до лихорадки пульсе общества, никакой ответ не мог быть удовлетворительным. Между тем все эти силы направляли свою энергию и убеждения в одну и ту же точку — в Белый дом; и президент Линкольн, доведенный до отчаяния их настойчивостью и упорством, издал 8 марта 1862 года военный приказ, требующий от Макклеллана организовать свое войско в пять армейских корпусов. Пока что все шло хорошо; но приказ шел дальше и определял, кто должен стать командирами корпусов, лишая его тем самым возможности сделать то, чего он так ждал, и навязывая ему на эти должности офицеров, которые, по его мнению, не во всех отношениях были лучшими из возможных кандидатур.

Но мой рассказ не о командирах и не о Макклеллане, а о корпусах, и сказанное мной покажет, из чего они состояли. Давайте на мгновение повторим: во-первых, полки, каждый из которых при полной укомплектованности насчитывал тысячу сорок шесть человек; четыре таких полка составляли бригаду; три бригады образовывали дивизию, а три дивизии составляли корпус. Эта система соблюдалась не всегда строго. Иногда в корпусе была четвертая дивизия, но подобное являлось отклонением от общего плана, а не правилом. Точно так же в дивизии могла оказаться лишняя бригада. Например, бригада могла быть выделена из одного участка службы и отправлена в армию на другом участке. В таком случае ей не позволялось оставаться самостоятельной, и она немедленно включалась в состав какой-либо дивизии, как правило, той, чьи бригады были малочисленны.

Я упоминал, что Макклеллан формировал свои бригады из четырех полков. Полагаю, что обычное число полков для бригады — три. Это создает троичную систему на всех уровнях. Но и в этом вопросе после первоначального формирования план был изменен. По мере того как бригада редела из-за болезней, плена и пуль, к ней добавляли новые полки, пока в результате непрерывного пополнения и убыли мне доводилось видеть бригаду, в которой насчитывались скелеты десяти полков, причем ее численность всё равно не достигала и половины первоначальной. В один из периодов мой лагерь располагался поблизости от полка, в котором наличный состав насчитывал всего тридцать восемь человек.

В разное время на службе состояло двадцать пять армейских корпусов, не считая кавалерийских, инженерных, сигнальных и ветеранского корпуса Хэнкока. Те же причины, которые приводили к сокращению бригад и дивизий, естественным образом прореживали и корпуса, так что некоторые из них были объединены; например, Первый и Третий корпуса влились во Второй, Пятый и Шестой весной 1864 года. Примерно в то же время Одиннадцатый и Двенадцатый были объединены в Двадцатый. Но корпусов пока достаточно. Сказанное мною сделает более понятным то, что я собираюсь рассказать о

КОРПУСНЫХ ЗНАКАХ РАЗЛИЧИЯ.

Что представляют собой корпусные знаки различия? Ответ на этот вопрос довольно долог, но, полагаю, он покажется интересным. Идея корпусных знаков различия, несомненно, принадлежит генералу Филипу Керни, однако то, как именно и когда точно это произошло, окутано легендами и неясно. Поскольку я стал членом старого корпуса Керни лишь примерно год спустя после обнародования этой идеи, у меня нет собственных преданий на этот счет, но мне доводилось слышать от служивших под его началом людей самые разные рассказы о происхождении «заплатки Керни», хотя все они сходились во мнении относительно автора идеи, а также в том, что первоначально она применялась только к офицерам. Генерал Э. Д. Таунсенд, бывший генерал-адъютант армий Соединенных Штатов, в своих «Мемуарах гражданской войны» приводит объяснение, которое, я не сомневаюсь, в целом верно. Он пишет:

«Однажды, когда его бригада совершала марш, генерала Филип Керни, отличавшийся строгой дисциплиной, увидел несколько офицеров, стоявших под деревом у дороги; приняв их за отставших от его части, он отчитал их, сдобрив речь крепкими словечками. Офицеры выслушали его молча, почтительно застыв в положении “смирно”, пока он не закончил, после чего один из них, поднеся руку к фуражке, тихо предположил, что генерал, возможно, ошибся, поскольку никто из них не служит под его командованием. С присущей ему любезностью Керни воскликнул: “Прошу прощения; я приму меры, чтобы впредь уметь отличать своих людей”. Сразу по прибытии в лагерь он отдал приказ, чтобы все офицеры и нижние чины его бригады носили на передней части фуражек круглый кусок красной ткани для опознавания. Это стало широко известным как “заплата Керни”».

Я считаю, что генерал Таунсенд неправ, утверждая, будто Керни сразу по прибытии в лагерь издал приказ о ношении этой заплаты всеми «офицерами и рядовыми»; во-первых, потому, что свидетельства офицеров старого Третьего корпуса по сей день говорят о том, что приказ изначально касался только офицеров, и это согласуется с приведенным мной объяснением; и, во-вторых, после смерти Керни, когда его старая дивизия стояла в Форт-Лайоне (шт. Виргиния) 4 сентября 1862 года, командовавший ею тогда генерал Д. Б. Бирни издал общий приказ о его кончине, который заканчивался следующим абзацем:

«В знак уважения к его памяти все офицеры этой дивизии будут носить траурную повязку на левом рукаве в течение тридцати дней, а знатена и барабаны полков и батарей будут украшены трауром в течение шестидесяти дней. Чтобы еще больше выразить наше уважение и выделить его офицеров так, как он того желал, каждый офицер продолжит носить на своей фуражке кусок алой ткани либо сделать верхнюю или тулейную часть фуражки из алой ткани».

Курсив в приведенном выше отрывке принадлежит мне; однако из него можно сделать вполне обоснованный вывод:

Во-первых, до этой даты нашивка требовалась исключительно от офицеров, поскольку рядовой состав в этом приказе не упоминается.

Во-вторых, генерал Керни не предписывал ромб в качестве формы знака различия, как утверждают некоторые; ведь в противном случае столь педантичный человек, как генерал Бирни, не назвал бы в общем приказе ромб «куском алой ткани» и не предоставил бы возможность сделать тулью фуражки из алой ткани, если бы покойный Керни изначально велел носить ромб. При таком раскладе приведенное генералом Таунсендом описание знака как «круглого куска красной ткани» является, вероятно, ошибочным.

Поскольку вблизи не нашлось красной ткани, когда Керни затеял это нововведение, он, как говорят, пожертвовал собственным красным одеялом, чтобы разрезать его на эти заплаты.

Вскоре после того, как эти эмблемы вошли в моду среди офицеров, появились веские традиционные свидетельства того, что рядовые солдаты без всяких общих приказов по собственной инициативе вырезали куски красной ткани из подкладок своих шинелей или добывали их из других источников, чтобы сделать себе нашивки; и что касается формы, есть веские основания полагать, что любой кусок красной материи произвольной формы считался годным для этой цели.

КРЕСТ СВЯТОГО АНДРЕЯ.

Эти красные заплаты безумно полюбились «парням». Керни был грубоват в речах, но истинным сорвиголовой в бою, и его люди боготворили его. Поэтому они гордились возможностью носить знак, который выделял их как бойцов его доблестной дивизии. Говорят, что это значительно сократило число отставших в этом соединении, а также обеспечило раненым или погибшим, попавшим в руки мятежников, более благосклонное и внимательное отношение.

Я полагаю, была особая причина, почему Керни выбрал именно красную заплату для своих людей, хотя мне ни разу не доводилось встречать упоминаний об этом. 24 марта 1862 года генерал Макклеллан издал общий приказ, предписывающий типы флажков для обозначения штабов корпусов, дивизий и бригад. В нем он указал, что флаг Первой дивизии должен быть красным, размером шесть на пять футов; Второй дивизии — синим, а Третьей — красно-синим (оба тех же размеров, что и первый). Поскольку Керни командовал Первой дивизией, он вполне мог выбрать для нашивки тот же цвет, что и у его флага. Отсюда и красная заплата.

Эпидемия ношения отличительных знаков широко распространилась от этого простого начала. Это было самым естественным делом на свете, чтобы другие дивизии ревновали к любому нововведению, которое по контракту отодвигало их на задний план, ибо к тому времени esprit de corps, корпоративная гордость, уже начала давать о себе знать. Осознавая это и рассматривая данное явление как тенденцию, которую можно направить в полезное русло, генерал-майор Джозеф Гукер 21 марта 1863 года обнародовал план армейских корпусных знаков, ставших первой систематизированной схемой подобного рода в армиях. Гукер принял командование Потомакской армией 26 января 1863 года. Генерал Дэниэл Баттерфилд стал его начальником штаба, и именно ему, как говорят, принадлежит большая заслуга в разработке и совершенствовании первой системы армейских знаков, которая приводится в следующем циркуляре:

Штаб Потомакской армии.

Циркуляр.

21 марта 1863 г.

В целях быстрого опознавания корпусов и дивизий армии, а также во избежание несправедливости из-за отчетов об отставании и проступках по причине путаницы с их соединениями, главный интендант незамедлительно выдаст следующие знаки различия, которые должны носить офицеры и нижние чины всех полков упомянутых корпусов. Они должны надежно крепиться по центру верха фуражки. Инспектирующие офицеры на всех смотрах должны следить за тем, чтобы эти знаки носились в указанных местах.

Первый корпус — шар: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.

Второй корпус — трилистник: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.

Третий корпус — ромб: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.

Пятый корпус — мальтийский крест: красный для Первой дивизии, белый для Второй, синий для Третьей.